

ভারতের সাধক

শঙ্করনাথ রায়

কুন্ডু ব্যক্তিগত পাঠাগার



www.Banglaclassicbooks.blogspot.in

আমার কথা

বাংলা বইয়ের স্বর্ণখনি আমার সংগ্রহে আছে। যে বইগুলো আমার পছন্দ এবং ইতিমধ্যে ইন্টারনেটে পাওয়া যায়, সেগুলো মতুন করে স্ক্যান না করে পুরনোগুলো বা এডিট করে মতুন ভাবে দেবো। যেগুলো পাওয়া যাবেনা, সেগুলো স্ক্যান করে উপহার দেবো। আমার উদ্দেশ্য ব্যবসায়িক নয়। শুধুই বৃহত্তর পাঠকের কাছে বই পড়ার অভ্যাস ধরে রাখা। আমার অগ্রণী বইয়ের সাইট সৃষ্টিকর্তাদের অগ্রিম ধন্যবাদ জানাচ্ছি যাদের বই আমি শেয়ার করব। ধন্যবাদ জানাচ্ছি বন্ধু অন্তিমাস প্রাইম ও পি. ব্যাডস কে - যারা আমাকে এডিট করা লামা ভাবে পিথিয়েছেন। আমাদের আর একটি প্রয়াস পুরনো বিস্মৃত পত্রিকা মতুন ভাবে ফিরিয়ে আনা। আগ্রহীরা দেখতে পাবেন www.dhulokhela.blogspot.in সাইটটি।

আপনাদের কাছে যদি এমন কোনো বইয়ের কপি থাকে এবং তা শেয়ার করতে চান - যোগাযোগ করুন -

subhajit819@gmail.com.

PDF বই কখনই মূল বইয়ের বিক্রয় হতে পারে না। যদি এই বইটি আপনার ভালো লাগে থাকে, এবং বাজারে হার্ড কপি পাওয়া যায় - তাহলে যত দ্রুত সম্ভব মূল বইটি সংগ্রহ করার অনুরোধ রইল। হার্ড কপি হাতে নেওয়ার মজা, সুবিধে আমরা মানি। PDF করার উদ্দেশ্য বিরল যে কোন বই সংরক্ষণ এবং দূর দূরান্তের সকল পাঠকের কাছে পৌঁছে দেওয়া। মূল বই কিনুন। লেখক এবং প্রকাশকদের উৎসাহিত করুন।

There is no wealth like knowledge,

No poverty like ignorance

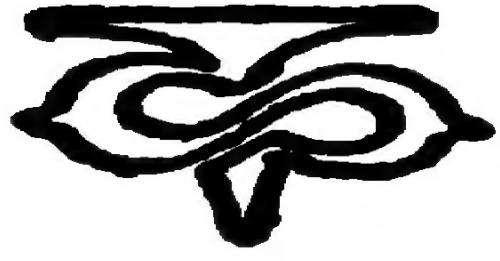
SUBHAJIT KUNDU



ଢାଘାଢ଼ର ସାଧିକ

ଚତୁର୍ଥ ଖଣ୍ଡ

ଶକ୍ତରନାଥ ରାୟ



ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶ ୧୦୫୪

ପ୍ରକାଶକ

ସାମାଚରଣ ଯୁଦ୍ଧୋପାଧ୍ୟାୟ

କରୁଣା ପ୍ରକାଶନୀ

୧୪ଏ, ଡେୟାର ଲେନ

କଲିକତା-୨

ଯୁଦ୍ଧାକର

ସାମାଚରଣ ଯୁଦ୍ଧୋପାଧ୍ୟାୟ

କରୁଣା ପ୍ରିଣ୍ଟର୍ସ

୧୦୪ ବିଦ୍ୟାନ ସରଣୀ

କଲିକତା-୫

ଅନୁଦାନିକା

ଆନେନ୍ଦ୍ର ଚୌଧୁରୀ

সূচীপত্র

গৌতম বুদ্ধ

ভক্ত কবীর

গোস্বামী শ্যামানন্দ

রাজা রামকৃষ্ণ

সাধক কমলাকান্ত

চরণদাস বাবাজী

চৈতন্যদাস বাবাজী

সাঁইবাবা

গৌতম বুদ্ধ

প্রায় ছাব্বিশ বৎসর আগেকার কথা। ভারতের ধর্ম ও সমাজ জীবনের সেদিন বড় দুর্দিন। বেদ উপনিষদের পরম ভক্ত মানুষ প্রায় ভুলিতে বসিয়াছে, জ্ঞান সাধনার ধারাটি ক্রমে হইয়া আসিয়াছে কৌণতর। ব্রাহ্মণ্যধর্মের আগেকার সে সমৃদ্ধি, সে মহিমা আর নাই, ধর্মাচরণ হইয়া উঠিয়াছে বাহ্যিক অনুষ্ঠান-সর্বস্ব, একেবারে প্রাণহীন।

সমাজের দুই প্রান্তে দেখা যায় দুইটি বিপরীত দৃশ্য। উচ্চস্তরের মানুষ ভোগ লালসা নিয়া মত্ত, বাগযজ্ঞ ও বৈদিক ক্রিয়াকলাপের মধ্যে দিয়া তাহারা ইহলোক ও স্বর্গলোকের সুখ সমৃদ্ধি খুঁজিয়া ফিরে। আর শিকা দীক্ষাহীন নিম্নস্তরের মানুষ আত্মসমর্পণ করিয়া আছে ভয় ও কুসংস্কারের কাছে। দেশের সর্বত্র পুঞ্জীভূত ব্যাভিচার, লোভ ও হিংসা ঘেষে কলুষ।

এই সঙ্কটের দিনে আত্মপ্রকাশ করে এক ধর্মবিপ্লব, আর সেই বিপ্লবেরই তরঙ্গশীর্ষে আবির্ভূত হন মহামানব গৌতম বুদ্ধ।

মৈত্রী ও সন্মোখির পূর্ণকুন্তলস্তে, মানবজাত্যারূপে জনচৈতন্যের সম্মুখে তিনি আসিয়া দাঁড়ান। যে ত্রিভাপক্লিষ্ট মানবের দুঃখ একদিন তাঁহাকে গৃহত্যাগী করে তাহারাই ঘারে আবার ভিক্ষাপাত্র হস্তে ফিরিয়া আসেন। সেদিনকার ধর্মবিপ্লবের পুরোজাগে স্থাপন করেন তিনি নিজেকে, তাঁহার অপরূপ ব্যক্তিসত্তাকে।

সেদিন তাঁহার ত্যাগপূত জীবন, শুচিশুদ্ধ চরিত্র, দিব্যোজ্জ্বল রূপ আর অমোঘ ব্যক্তিত্ব সৃষ্টি করে দেশব্যাপী এক ইন্দ্রজালের।

লক্ষ লক্ষ বরনারী লক্ষ্মীরে চাহিয়া দেখে তাঁহার এই করুণাধর মুখপ্রকাশ। পরিজ্ঞাতরূপে তাহারাই গ্রহণ করে প্রভু বুদ্ধকে।

ভারতের দাবী

জনজীবনের স্তরে স্তরে বুদ্ধ ছড়াইয়া দিয়া যান তাঁহার ভিক্ষুদল।
ভিক্ষাজীবী কষায়পরিহিত এ পরিকরগোষ্ঠী সমাজ-জীবনে জাগাইয়া
তোলে ত্যাগদীপ্ত জীবনের মহিমা।

শুধু ভারতেরই দিগবিদিকে নয় বিশ্বের দূর-দূরান্তরে তাহারা
বহন করিয়া নেয় বুদ্ধের বাণী। ভিবত-চীন-জাপান হইতে শুরু
করিয়া সিংহল ব্রহ্ম-যবদ্বীপে প্রোথিত করে তাঁহার ধর্মপতাকা।
এই ঐতিহাসিক ধর্মবিজয়ের মধ্যে দিয়া প্রাচীন ভারত অর্জন করে
বিশ্বজয়ের গৌরব।

সর্ব মানবের জন্য বুদ্ধ রাখিয়া যান তাঁহার শ্রেষ্ঠ অবদান—
তাঁহার ধর্ম। অহিংসা, শুচিতা ও কামনাহীন সাধনার ধারা নতুন
করিয়া তিনি বহাইয়া দেন। অমৃত সাধনের মধ্য দিয়া যে নির্বান,
যে পরাশান্তি লাভ হয়, জনমানসের সম্মুখে তাহা তিনি তুলিয়া
ধরেন, জাতিবর্ণ নির্বিশেষে সকলের জন্য সাধনা ও সিদ্ধির দ্বার
করেন অর্গলমুক্ত।

বুদ্ধের প্রচারিত ধর্ম বেদের আনুগত্য একেবারেই স্বীকার করে
নাই, ঈশ্বরের প্রসঙ্গে সাংখ্যবাদীর মত রহিয়াছে নীরব। তবুও এই
বেদবৃত্ত, ঈশ্বরমুখীন দেশের মানুষ করজোড়ে সেদিন দাঁড়াইয়াছে এই
মহাপুরুষের নবতর ধর্মদেসনার সম্মুখে।

বুদ্ধের ব্যক্তিসত্তা, তাঁহার সজ্জ, তাঁহার ধর্ম—এই ত্রয়ী অবদানের
মধ্য দিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে তাঁহার সার্থকতম রূপ। আর এই
রূপেরই আলোকছটা তাঁহাকে করিয়াছে বিশ্ববন্দিত। তিনি
কীর্তিত হইয়াছেন মানবেতিহাসের অন্ততম ভাগ্যান্বিত্যরূপে, এক
যুগপুরুষরূপে।

হিমাচলের সামুদেশে, আধুনিক নেপালের দক্ষিণে ছিল
কপিলবাস্তু নগর। শাক্যবংশের গৌতম গোত্রীয় কত্রিরেরা এখানে
বাস করিতেন। রাজা শুক্লোধন ছিলেন ইহাদেরই গোষ্ঠীপতি।

গৌতম বুদ্ধ

শাক্যদের এই ক্ষুদ্র খণ্ডরাজ্যটি বৈশালী রাজ্যের অধীন^১ হইলেও কার্যতঃ ছিল স্বাধীন। রাজ্যের আয়তন তেমন বড় নয়, অধিবাসীদের সংখ্যাও দশলক্ষের বেশী হইবে না। কিন্তু সুখ, শান্তি ও প্রাচুর্যের ঘন এখানে সীমা নাই। শাল সেতুনের বনানী বেষ্টিত এই রাজ্যের সমতল ভূমি বড় উর্বরা। তখনকার দিনে শস্ত-শ্যামল কপিলবাস্তু রাজ্যের সমৃদ্ধি ছিল প্রতিবেশী অঞ্চলের দীর্ঘার বস্তু।

ধর্মাত্মা ও জায়বান বলিয়া রাজা শুদ্ধোদনের খ্যাতি ছিল, আর স্ববংশীয়দের মধ্যে তাঁহার মান বর্ষাদাও ছিল অসামান্য। এই শুদ্ধোদনেরই পুত্ররূপে গৌতম বুদ্ধ জন্ম গ্রহণ করেন।

৫৬৪ খঃ পূর্বাব্দের বৈশাখী পূর্ণিমা। শুদ্ধোদনের রাণী মায়ী দেবী সেদিন সহচরীগণসহ লুশ্বিনী কাননে বেড়াইতে আসিয়াছেন। সঙ্গিনীদের নৃত্য-গাণে ও কলগুঞ্জে আকাশ বাতাস মুখরিত। স্রোতস্বিনী রোহিণী কুলুকুলু নাদে সম্মুখ দিয়া নাচিয়া চলিয়াছে, বৈশাখীপূর্ণিমার জ্যোৎস্না তাঁহার বুকেও বুঝি জাগাইয়া তুলিয়াছে পুলকোচ্ছ্বাস।

আধুনিক গবেষণার ফলে নির্ণীত হইয়াছে, শুদ্ধোদনের খণ্ডরাজ্যটি ছিল সর্বভৌম রাজা কোশলপতির অধীন। রাজা বিম্বিসারের প্রশ্নের উত্তরে বুদ্ধ একসময়ে নিজে বলিয়াছেন, “হে রাজন, হিমবস্তুর কাছে কোশলবাসী ঐশ্বর্য ও পরাক্রমসম্পন্ন এক জাতি রয়েছে, তাঁরা আদিত্য গোত্রীয় এবং শাক্য জাতীয়। ভোগ বাসনা ত্যাগক’রে আমি সেই কুল হ’তে প্রব্রজ্যা গ্রহণ করেছি।” দীঘনিকায় সূত্র, ৪২২-২৩। শাক্যরা যে কোশল রাজ্যের অধীন ছিলেন একথা তাহা প্রমাণিত হয়।

তাছাড়া, বসিষ্ঠনামে এক ব্রাহ্মণকে বুদ্ধ স্পষ্টভাবে বলিয়াছিলেন, “হে বসিষ্ঠ, শাক্যরা রাজা প্রসেনজিৎ কোশলের অনুষক্ত (অধীনে)। তাঁরা রাজা প্রসেনজিৎ কোশলের স্বাধীনতা স্বীকার করেন, তাঁকে অভিষাদন করেন, তাঁকে দেখে প্রত্যাখান করেন, করজোড়ে নমস্কার করেন এবং স্তুতি বন্দনাদি করেন।” দীঘ-নিকায়, অগ্গঞ সূত্র (৮)।

রাণী ছিলেন অশ্রুস্বভা। সেদিন এই পূর্ণিমারই রাতে শুভলগ্নে তিনি এক পুত্র সন্তান প্রসব করিলেন।

দিব্যকাস্তি, অনিন্দ্যসুন্দর এই নবজাত শিশু। এ শিশুর আবির্ভাব সেদিন শুধু পুরনারীদের মধ্যেই নয়, সারা কপিলবাস্তুতে আনন্দের বান ডাকাইয়া তোলে।

শাক্য শুদ্ধোদন প্রোঢ়ে উপনীত হইয়াছেন। দীর্ঘকাল অন্তরে তাঁহার খেদ ছিল—তুই রাণী, মায়া ও মহাপ্রজাবতী কাহারো কোন সন্তান হয় নাই। এই পুত্র সন্তানের আগমনে তিনি আনন্দে অধীর হইয়া উঠিলেন। সর্ব অতীর্ষ এবার তাঁহার সিদ্ধ হইয়াছে তাই নবজাত শিশুর নাম রাখা হইল, সিদ্ধার্থ। রাজকুমার গৌতম গোত্রজ, এজন্য উত্তরকালে গৌতম নামেও তিনি পরিচিত হইয়া উঠিয়া ছিলেন।

রাজার আদেশে মৌহুতিকগণ লুহিনী উদ্ভানে সমবেত হইলেন, নব জাতকের ভাগ্য তাঁহাদের নিগয় করিতে হইবে।

গগনার পর সকলে কহিলেন, “শাক্যকুলপতি, আপনার বুঝ হবে এক অসামান্য পুরুষ। সংসারত্যাগের যোগ এর রয়েছে। যদি কখনো গৃহ ছেড়ে চলে যায়, তবে একে দেখা যাবে এক শক্তিমান ধর্ম প্রবর্তকের ভূমিকায়। আর সংসারজীবনে আবদ্ধ থাকলে এ শিশু কীর্তিত হবে রাজচক্রবর্তীরূপে।”

আনন্দমুখর কপিলবাস্তুতে শীঘ্রই কিন্তু এক দুর্দৈব নামিয়া আসিল। জননী মায়াদেবী সপ্তম দিবসে ইহলোক ত্যাগ করিলেন।

শোকাক্ত রাজা প্রমাদ গণিলেন। কে এই নবজাত শিশুকে পালন করিবে, কে-ই বা তাহার ভার গ্রহণ করিবে?

রাজমহিষী গৌতমী সেদিন সানন্দে আগাইয়া আসিলেন। শিশুকে কোলে তুলিয়া নিয়া কহিলেন, “মহারাজ, আপনার কোন ভাবনা নেই। সিদ্ধার্থকে আজ থেকে আমিই লালন ক’রবো, আমিই আজ থেকে হবো তার মা।”

গৌতম বুদ্ধ

পিতার হৃদয় হইতে এক গুরুভার নামিয়া গেল। বিমাতার আন্তরিক স্নেহে ও বড়ে সিদ্ধার্থ মানুষ হইতে লাগিলেন।

শিশুকে কোলে করিয়া শুদ্ধোদন সেদিন রাজপুরীতে বসিয়া আছেন। এমন সময় জটাজুটসমন্বিত এক সন্ন্যাসী সেখানে আসিয়া উপস্থিত। হিমালয়ের এক নির্জন গুহায় ইনি তপস্শ্রাব্য থাকেন। অসিতমুনি বলিয়া সবাই ইঁহাকে জানে, শক্তিধর যোগী বলিয়াও জন সমাজে তাঁহার খুব প্রসিদ্ধি।

পাণ্ড অর্ঘ্য দিয়া সসন্মানে রাজা মুনিবরকে নিকটে বসাইলেন। মুনি কিন্তু তাঁহার আগমনের পর হইতেই সিদ্ধার্থের দিকে এক দৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন। একি অপরূপ শিশু তাঁহার নয়ন সমক্ষে? এমন দিব্য লক্ষণ তো মানবদেহে বেশী দেখা যায়না! নীরব নিশ্চল সন্ন্যাসীর কপোল বাহিয়া কেবলি ঝরিতেছে পুলকাক্রান্ত।

আনন্দাপ্লুত কণ্ঠে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “মহারাজ, আপনি সত্যই বড় ভাগ্যবান। আপনার এই পুত্রের দেহে রয়েছে ঐশ্বর প্রেরিত পুরুষের দুর্লভ লক্ষণ। বিরাট ধর্মচক্রের প্রবর্তন ক’রে উত্তরকালে এ চিরস্মরণীয় হবে।”

অসিতমুনি প্রাসাদ হইতে বিদায় নিলেন। কিন্তু একি ভবিষ্যৎ-বাণী মহাপুরুষ আজ রাজা শুদ্ধোদনকে শুনাইয়া গেলেন? তাঁহার সিদ্ধার্থ, তাঁহার নয়নের মণি, তবে কি একদিন সত্য সত্যই ঘর সংসার ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে? শিশুকে বুকের ভিতর তিনি চাপিয়া ধরেন, অজানা শঙ্কায় হৃদয় বারবার কাঁপিয়া উঠিতে থাকে।

কুমারের শিক্ষার ভার পড়ে অভিজ্ঞ আচার্য বিশ্বামিত্রের উপর। পাঠকার্য চলিতে থাকে তার অদ্ভুত দ্রুততার সহিত, বহুতর বিজ্ঞা এ বালককে আয়ত্ত করিতে দেখা যায়। তাহার প্রতিভা ও মেধা দেখিয়া আচার্যের বিস্ময়ের সীমা থাকে না।

ভারতের সাধক

কিশোর সিদ্ধার্থ কিন্তু আর পাঁচজনের মত মোটেই মন। আপন ঔদাসীনের আড়ালে এক স্বতন্ত্র গতি তিনি গড়িয়া নিতে চান, রাজপুরীর আমোদপ্রমোদ হইতে নিজেকে দূরে সরাইয়া রাখিতে পারিলে খুসী হন। রাজা সংসারের এ পরিবেশের সহিত জীবনের সুরটি তিনি মিলাইতে পারিতেছেন না ?

এ কাত্রধর্মী পরিবারে সিদ্ধার্থ যেন এক ব্যতিক্রম। ভাবুকতা আর কোমলতায় ভরা তাঁহার বুক। মানুষের দুঃখে, যে কোন বস্তু পশু-পাখীরও দুঃখে, এ বুক যেন সমবেদনায় ও করুণায় ফাটিয়া পড়িতে চায়।

সেদিন একলাটি তিনি উপবনে বসিয়া আছেন। হঠাৎ তাঁহার পদপ্রান্তে আসিয়া পতিত হয় এক শরবিদ্ধ পাখী। অসহায়ভাবে কতকণ ডানা ঝাপটাইয়া পাখীটা নিঃসাড় হইয়া পড়িল। আহত স্থান হইতে কেবলি রক্ত ঝরিয়া পড়িতেছে।

কুমারের হৃদয় করুণায় গলিয়া গেল। আহা! কে এই অসহায় জীবটিকে এমন নির্মমভাবে বাণবিদ্ধ করিয়াছে? ছুটিয়া গিয়া তখনি এটিকে বুকে তুলিয়া নিলেন, সতর্ক হস্তে বিদ্ধ বাণটি উৎপাটিত করিলেন। ঝরণার জলের ধারায় রক্তপাত বন্ধ হইল, কত স্থানে মাখাইয়া দেওয়া হইল স্নিগ্ধ প্রলেপ।

পাখীটি এবার চোখ মেলিয়া চাহিল। সিদ্ধার্থের চোখে-মুখে তাই তৃপ্তির হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছে। যাক্ আর ভয় নাই, দুর্ভাগা জীবটি তবে বাঁচিয়া উঠিবে।

এমন সময় মূর্তিমান ছন্দপতনের মত তাঁহার ক্রোডাসঙ্গী দেবদত্ত সেখানে আসিয়া উপস্থিত। পাখীটি তাহার শরে বিদ্ধ হইয়া ভূতলে পড়িয়াছে, তাই এটির উপর দাবী যে তাহারই। কিন্তু সিদ্ধার্থ প্রাণ থাকিতে এ পাখী ছাড়িতে রাজী নন। কেনই বা ছাড়িবেন? এ জীবটিকে যে তিনিই বাঁচাইয়া তুলিয়াছেন।

দৃঢ়কণ্ঠে জানাইয়া দিলেন, “না দেবদত্ত, এ পাখী তোমায় দেওয়া

পৌত্তম বুদ্ধ

হবেনা। তাছাড়া, সত্যি ক'রে তুমি বলতো, এর ওপর প্রকৃত অধিকার কার? যে শরাঘাতে প্রাণনাশ করে তার, না যে বৃকে তুলে নিয়ে বাঁচায় তার?”

দেবদত্ত যেমনি দুর্দান্ত, তেমনি উদ্ধত। সে কিছুতেই তাহার দাবী ছাড়িয়া দিবেনা।

শ্রামণ্য: এ পাখীর উপর অধিকার কাহার তাহা নির্ধারণ করিতে হইবে। তাই বিচারের জন্য উভয়ে সেদিন রাজপুরোহিতের কাছে গিয়া উপস্থিত হন।

বলাবাহুল্য, প্রাণদাতার দাবীই সেদিন জয়যুক্ত হইয়াছিল।

কপিলবস্ত্রতে সেদিন হল-কর্ষণ উৎসব চলিতেছে। ধাত্তোর প্রাচুর্যই শাক্যদের যত কিছু সমৃদ্ধির মূলে। গোষ্ঠীপতি শুদ্ধোদনের নামে যে ব্যুৎপত্তিগত অর্থ তাহাও এ শস্যের সহিতই যুক্ত—শুদ্ধ ও দান বা পবিত্র ধাতু তিনি গ্রহণ করেন তাই তাঁহার নাম শুদ্ধোদন। এ হলোৎসবের দিনে শাক্যবংশীয়ের সবাই শস্যক্ষেত্রে আসিয়া মিলিত হইয়াছেন।

রাজা শুদ্ধোদন স্বয়ং হল চালনা করিয়া অনুষ্ঠান শুরু করিলেন। বিচিত্র বেশভূষার সম্বিভূত হইয়া সকলে পাম ভোজন ও আনন্দ রঙ্গে মত্ত। কিন্তু এ সময়ে কুমার সিদ্ধার্থ কোথায়? উৎসব-ক্ষেত্রে তো তাঁহাকে দেখা যাইতেছেন!

। হন নি।

অনেক খোঁজাখুজির পর কুমারকে কোনমতে আবিষ্কৃত হলে পিতা গেল। নিকটেই এক গভীর অরণ্য, ইহারই এক প্রান্তে কম হবো।’ হইয়া তিনি বসিয়া আছেন।

দূর—১০ অ)

উৎসবের ভীড় এড়াইয়া আসিয়া এক জামগাছের নীচেতেও দেবী কিশোর বসিয়া পড়েন। তারপর কোন্ সময়ে মন তাঁহার বশোধরা লোকের দিকে উধাও হইয়া গিয়াছে, কোন ছ'স নাই। সকলের ডা- দাদরে ডাকির ফলে এবার ধ্যানাবস্থা টুটিয়া যায়, বাহুজ্ঞান ফিরিয়া আসে।

কিন্তু একি পরম আশ্চর্য কাণ্ড ! যে বৃক্ষটির নীচে বসিয়া কুমার
 ধ্যানাবিষ্ট তাহার ছায়া তাঁহার ধ্যানস্থ দেহ ছাড়িয়া দূরে অপস্থত
 হইতেছে না । সবিস্ময়ে অমাত্যেরা বলাবলি করিতে থাকেন—

“ব্যারুত্তে তিমিরনুদস্য মণ্ডলেহপি
 ব্যোমাভং শুভবরাগ্রলক্ষণধরম্।
 ধ্যায়ন্তুং গিরিমিব নিশ্চলং নরেন্দ্রপুত্রং
 সিদ্ধার্থ ন জহাতি সৈব বৃক্ষাচ্ছায়া ॥

(ললিতবিস্তর—১১ অ)

অর্থাৎ, তোমরা কি দেখ্‌ছো বলতো ? নরেন্দ্রপুত্র সিদ্ধার্থ অচল অটল
 ও ধ্যানস্থ হয়ে এখানে বসে আছেন ! সূর্য অস্তমিত হলে আকাশের
 যে শোভা হয়, এঁর মুখমণ্ডলে প্রকাশিত হয়েছে সেই শোভা, সেই
 জ্যোতি । পরম শুভ লক্ষণ ছড়ানো এঁর সর্ব দেহে । আর
 দেখেছো ? এত বেলা হয়েছে কিন্তু বৃক্ষের ছায়া এখনো এঁর দেহ
 পরিত্যাগ ক’রে দূরে সরে যায়নি, রয়েছে সঙ্গে সঙ্গে ।

সিদ্ধার্থের কিশোর জীবনের বাতায়নপথে এমনি করিয়া এক
 একদিন ঝলকিয়া উঠে সূক্ষ্ম, অত্যন্দ্ৰিয়-লোকের আলোকচর্চা ।
 মর্মগলে কাহার হাতছানিটি হঠাৎ জাগিয়া উঠে—আর উদগত হয়
 জন্মজন্মান্তরের অধ্যাত্ম-সংস্কার ।

জীবর্ট জু কুমার এবার যৌবনে পদার্পণ করিয়াছেন । কিন্তু সব কিছুই

এমন : যে খাপছাড়া ! প্রাসাদের আনন্দ উৎসব তিনি এড়াইয়া
 সেখানে আত্মনিজেকে ডুবাইয়া রাখেন আপন, সন্তার গভীরে । সংসার-
 পড়িয়াছে, ত তাঁহার দিন দিন কেবলি বাড়িয়া চলে ।

ধাক্কিতে ঐশ্বর্য্যাত্মক তলদেশ হইতে মাঝে মাঝে কাহার অদ্ভুত সঙ্কেত এক
 জীবটিকে সময় ভাসিয়া উঠে । বৈরাগ্যের দমকা হাওয়া তাঁহাকে কড়িয়া
 দৃষ্টালে উন্নয়ন, অধীর ।

৬ রাজবৈভব ও বিলাস ব্যসনের কোথাও তিনি কুণ্ঠি খুঁজিয়া

গৌতম বুদ্ধ

পাননা। চারিদিকে কেবলি চোখে পড়ে দুঃখ শোকের কালো ছায়া আর জটিল মোহ-বন্ধনের জাল।

শুদ্ধোদন শঙ্কিত ও চিন্তাকুল হইয়া উঠেন। পুত্রের একি অদ্ভুত মনোভাব! সন্নে সন্নে মনে পড়ে, তাহার জন্মের পর জ্যোতিষীদের গণনার কথা, আর মহাত্মা অসিতমুনির ভবিষ্যৎ-বাণী।

অগৌণে এ উদাসীন তরুণকে সংসারে জড়াইয়া না কেলিলে বিপদ এড়ানো যাইবে না। শুদ্ধোদন পুত্রকে তাই জানাইয়া দিলেন, এবার তাঁহাকে বিবাহ করিতে হইবে।

বিষয়বিরক্ত কুমারের মনে চিন্তার তরঙ্গ ওঠে। ঐহিক জীবনের ভোগে, কামনার চরিতার্থতার মধ্যে কোথায় সে পরম শান্তি যাহার জন্য চিত্ত তাঁহার চির-উন্মুখ? সে শান্তির সন্ধান না গিয়া কেন এই মিথ্যা মায়ায় বন্ধন তিনি অঙ্গীকার করিবেন?

আবার ভাবিতে বসেন, 'কমল তো পকেটে বেড়ে ওঠে। রসে রঙে ভরে তোলে সে নিজেকে। জলের ওপর ছড়িয়ে পড়ে তার দলেব পর দল, আর মানুষ তৃপ্ত হয় তার সৌরভে, সৌন্দর্যে। তেমনি সংসারপক্ষে থেকে যদি বোধিসত্ত্ব হতে পারি, তবে সমাজ পরিবেশ থেকেই তো মানুষকে টেনে আনা যায় অমৃতের পথে। পূর্বগামী সাধকের দল তো নিজের জীবনে এ দৃষ্টান্ত দেখিয়ে গেছেন। 'ভাৰ্ঘা, পুত্র কন্যা নিয়ে সংসারে তাঁরা বাস ক'রে গিয়েছেন অথচ আসক্তি কখনো তাঁদের আসেনি, পথভ্রষ্ট তাঁরা হন নি। তাঁদের অনুসরণ ক'রে ভাৰ্ঘা গ্রঃণই আমি ২.'রবো। ত'হলে পিতা ভুল্ট হবেন সংসারের কল্যাণও কিছুটা হয়তো ক'রতে সক্ষম হবো।'

(ললিত দিস্তুর—১৩ অ)

সিদ্ধার্থ বিবাহে রাজী হইলেন, মনোমত পাত্রী জুটিতেও দেয়ী হইলনা। কোল বংশীয় বিশিষ্ট নাগরিক দণ্ডপানির কন্যা যশোধরা পরম সুলক্ষণা, রূপলাবণ্যবতী। এ কন্যারত্নকে পরম সমাদরে বরণ করিয়া বধূরূপে ঘরে আনা হইল।

এই বিবাহের আমন্দস্বৃতি রূপিলবস্তুর নরনারী দীর্ঘদিন ভুলিতে পারে নাই।

রূপলাবণ্যের দিক দিয়া যশোধরা শাক্যদ্রমণীদের মধ্যে অতুলনীয়, সর্বগুণের আধার। পতি সিদ্ধার্থের জীবনে প্রেমের প্রস্রবণ তিনি বহাইয়া দিলেন।

দাম্পত্য জীবনের আনন্দ, রাজপুরীর ঐশ্বর্য ও বিলাস ব্যাসনের মধ্যদিয়া বৎসরের পর বৎসর অতিবাহিত হইতে লাগিল।

উত্তরজীবনে বুদ্ধ তাঁহার ভিক্ষু শিষ্যদের কাছে এ সময়কার স্মৃতিকথা বর্ণনা করিতেন। বৌদ্ধ শাস্ত্রগ্রন্থে ইহার নানা উল্লেখ রহিয়াছে। বুদ্ধ বলিয়াছেন, “হে ভিক্ষুগণ, ছোট বেলায় আমি পরম সুকুমার ছিলাম। আমার জন্ম পিতৃগৃহে রত্ন সরোবর খনিত হয়েছিল। নানা রকমের পদ্মে সুশোভিত ছিল এসব সরোবরের জল আর এসব পুষ্প সম্বন্ধে ফোটানো হ’তো আমারই জন্ম।

“হে ভিক্ষুগণ, কাশীর চন্দন ছাড়া আর কোন চন্দন আমি ব্যবহার করতুম না। আমার বেষ্টন, কণ্ঠ, নিবাসক, উত্তরসঙ্গ প্রভৃতি সব কিছু বিলাসবস্ত্র ছিল কাশীরই তৈরী। শীত বা গ্রীষ্ম ধূলা বা তৃণ বা হিম কিছুই আমাকে স্পর্শ ক’রতে পারতো না।

“হে ভিক্ষুগণ, আমার জন্ম এ সময়ে তৈরী হয়েছিল তিনটি হর্ম—একটি হেমেশ্বর, একটি গ্রীষ্মের আর একটি বর্ষার। হে ভিক্ষুগণ, বর্ষা-প্রাসাদে বর্ষাঋতুর চারমাস তুর্ঘ্বাদিনী তরুণীরা আমায় বেষ্টন ক’রে থাকতো। তখন আর আমি প্রাসাদ থেকে নীচে নেমে আসতাম না। অপর লোকদের গৃহে যখন ভৃত্যদের সাধারণতঃ বিড়ল মিশ্রিত কণাজক (অর্থাৎ খুদের ভাত) দেওয়া হ’ত তখন আমার পিতার গৃহে দাসদাসীরা সানন্দে ভোজন ক’রতো শালিমাংসোদন (অর্থাৎ, মাংস মিশ্রিত শালি ধাত্বের অন্ন)।”

—অঙ্গুত্তর-নিকায়, দেবদূতবগ্গ, ৩.৩৮।১, মব্‌ব্বিম্ ৭৫।

কিন্তু সংসার জীবনের এ প্রাচুর্য, ভোগ বিলাসের এত কিছু

গৌতম বুদ্ধ

উপকরণ সিদ্ধার্থের কাছে হইয়া উঠে তুচ্ছ, নিরর্থক। অসুস্থসত্তায় বারবার আসে চিন্তার তরঙ্গাভিঘাত। এ যৌবন, এ ধনমানের গৌরব তো শুধু দু'দিনের জন্ম। চিরন্তন শান্তি তো কখনো ইহার মধ্য দিয়া আসিবে না।

প্রচ্ছন্ন বৈরাগ্যের ধারাটি মাঝে মাঝে উচ্ছলিত হইয়া উঠে, জাগিয়া উঠে জন্মান্তরের সাত্ত্বিক ধৃতি।

দিনের পর দিন সিদ্ধার্থ লক্ষ্য করিয়াছেন মনুষ্য শরীরের পরিণাম। জরা, বার্ধক্য, ব্যাধি ও মৃত্যুর আঘাত জীবন-পাত্রকে গুঁড়াইয়া ফেলে নির্মমভাবে। তাহা হইতে নিষ্কৃতি কোথায়? এ দুঃখ এ অশান্তি মোচনের উপায় কি? কোথায় জীবনের অমৃত-পথ?

ভীত মানসিক দ্বন্দ্বের মধ্য দিয়া তিনি দেখিতে পান আলোক-সংকেত, পরম পথের সন্ধান দেখা দেয়। এ সময়কার মানসিক অবস্থা নিজমুখেই তিনি বলিয়াছেন, “জাতি ধর্মের (অর্থাৎ জন্মাদির) অধীন হয়ে যখন জাতিধর্মের দুর্গতি বুঝতে পারি তখন অজাত অনুত্তর যোগক্ষেপরূপ নির্বাণকে খুঁজতে হবে। জরাধর্মের অধীন হয়ে যখন জরাধর্মের পরিণাম বুঝতে পারছি, তখন অজর অনুত্তর যোগক্ষেপরূপে নির্বাণকে লাভ করিতে হবে। ব্যাধি ধর্মের অধীন হয়ে যখন ব্যাধি ধর্মের ক্লেশ বুঝতে পারছি তখন অ-ব্যাধি অনুত্তর যোগক্ষেপরূপে নির্বাণকে সন্ধান করতে হবে। যখন মরণধর্মের অধীন হয়ে মরণ-ধর্মের পরিণাম দেখতে পাচ্ছি, তখন অমৃত অনুত্তর যোগক্ষেপরূপে নির্বাণকে সন্ধান করতে হবে।”—মঝ ঝিম্-নিকায়, অরিয় পরিষেসনা সূত্র।

এ চিন্তা-ভাবনা শুধু জাগরণেই নয়, নিদ্রায়ও তরঙ্গিত হয়। গভীর রাত্রিতে নিদ্রা টুটিয়া যায়, শয্যায় জাগিয়া উঠিয়া বসেন। কাণে ভাসিয়া আসে দূরপ্রান্ত অশ্রুট আহ্বান। অতীন্দ্রিয় লোকের পদা সরাইয়া কে যেন হাতছানি দিয়া চকিতে আবার সরিয়া পড়ে।

দাম্পত্যজীবনের তখন দশম বৎসর। এসময়ে একদিন ভূমিষ্ঠ হয় তাঁহার পুত্রসন্তান—রাজল। রাজঅন্তঃপুরে, আর 'সারা কপিল-বাস্তুতে তাই আনন্দ কোলাহল পড়িয়া গেল।

সিদ্ধার্থের মনে কিন্তু স্থিতি নাই। জীবনের বৃহত্তম প্রশ্নের আজ তিনি সম্মুখীন। ত্যাগ বৈরাগ্যের যে আহ্বান অন্তরের অন্তস্থলে বারবার আসিয়া পৌঁছিতেছে এবার তাহা হইয়া উঠিতেছে স্পষ্টতর। নবজাত পুত্র নৃনতর এক বন্ধন রূপে তাঁহার জীবনে উপস্থিত। এ বন্ধন মানিয়া নিলে মুক্তির সন্ধানে কি করিয়া বাহির হইবেন?

স্থির করিলেন, তিনি সন্ন্যাস গ্রহণ করিবেন। জরা-ব্যাধি মৃত্যুর ওপারে রহিয়াছে যে পরম অমৃতের পথ তাঁহারই আবিষ্কারে তিনি আজ দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। যদি এ অভিযান তাঁহার সার্থক হয়, অমৃত ও নির্বাণ অধিগত হয় তবে সেই অর্জিত পরম ধনকে দিকে দিকে ছড়াইয়া দিবেন বিশ্বমানবের কল্যাণে।

সহজাত সারল্য ও সত্যের ধৃতি নিয়া সিদ্ধার্থ জন্মিয়াছেন, তাই গৃহত্যাগের সঙ্কল্পটি লুকানো সেদিন তাহার পক্ষে সম্ভব হয় নাই^১। নিশালায় বসিয়া পত্নিকে সেদিন মনের কথা বলিলেন।

এ যেন বিনা মেঘে বজ্রাঘাত? প্রাণপ্রিয় পতির বিহনে কি করিয়া যশোধারা বাঁচিবেন? তাঁহার দুই চোখ ছাপাইয়া নামিয়া আসিল কান্নার বন্যা।

বহিরঙ্গ জীবনের অন্তরালে সিদ্ধার্থের যে বৈরাগী মনটি মুক্তি-উন্মুখ

^১ বুদ্ধ কাহাকেও না জানাইয়া গোপনে কপিলবাস্তুর রাজপুত্রী ত্যাগ করিয়াছিলেন এ কাহিনীর ভিত্তি নাই। মধ্যমি-নিকায় গ্রন্থে উল্লেখ আছে ভিক্ষু-শিষ্যদের উদ্দেশ্য করিয়া তিনি বলিতেছেন, “মাতাপিতা যদিও বিরোধি ছিলেন, যদিও তাঁরা অশ্রুসিক্ত হয়ে ক্রন্দন কর'ছিলেন, তবুও আমি কেশ ও শ্মশ্রু ছেদন ক'রে কষার বজ্রধারা দেহ আচ্ছাদন ক'রে গৃহত্যাগ ক'রে অগৃহীক্ৰূপে প্রব্রজ্যা অবলম্বন ক'রেছিলাম।”

হইয়া রহিয়াছে পতিগতপ্রাণা স্ত্রীর চোখে তাহা এড়ায় নাই। যে সন্দেহ তাঁহার জাগিয়াছিল, আজ কি তাহা সত্য হইতে চলিল ?

নিজ সঙ্কল্পের কথা পিতাকে নিবেদন করিতেও সিদ্ধার্থ সেদিন পশ্চাদ্দপদ হন নাই। ললিতাবিস্তর গ্রন্থে ইহার এক মর্মস্পর্শী বিবরণ রহিয়াছে। কুমারের মতিগতির কথা শুদ্ধোদনের জানা আছে। তাই সংসার বন্ধনে তাঁহাকে জড়াইয়া রাখিতে তিনি এতকাল চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। আজ বুঝিলেন, ভাগ্য সত্যই বিরূপ।

অশ্রুসজল চোখে পুত্রের দিকে তাকাইয়া বৃদ্ধ রাজা কহিলেন, “বৎস, ধনজনপূর্ণ আমার এ সংসারে দুঃখ ব’লে কিছু নেই। আর তোমার আনন্দ বিধানের জন্য কোন চেষ্টারই আমি ক্রটি এ দাদে করিনি। তবে কেন তুমি এমন ক’রে আমার হৃদয় ভেঙে দিয়ৱে দূরে সরে যাচ্ছে। বলো, তুমি আর কি চাও, তাই আমি তোমায় দেব।”

প্রশান্তকণ্ঠে, করজোড়ে সিদ্ধার্থ কহিলেন, “বাবা, মানুষের দুঃখ আর অশান্তি আমার জীবনে এনে দিয়ৱেছে নির্বেদ। সে দুঃখ মোচন ক’রবো, এই আমার ব্রত। আপনি কি জরা-ব্যাধি-মৃত্যুকে অতিক্রম করার পথ আমায় বলে দিতে পারেন? যদি পারেন, আপনার আশ্রাবহ হয়ে আজীবন আমি কপিলবাস্তুতে বাস ক’রবো।”

বুঝা গেল, পুত্রের গতিরোধ করা আর সম্ভব নয়। অঝোর ধারে শুদ্ধোদনের দুই নয়ন হইতে অশ্রু ঝরিতে লাগিল।

সিদ্ধার্থ নিবেদন করিলেন, “বাবা, তা যদি না পারেন, তবে আমার গৃহত্যাগে বাধা দেবেন না। আজ আপনি বর দিন, মানুষের দুঃখ যেন আপনার পুত্র ঘোচাতে সক্ষম হয়।”

বহু চেষ্টায়ও কুমারকে সঙ্কল্প হইতে বিচ্যুত করা গেল না। কাতর অনুনয়ে বাধ্য হইয়া পিতাকে সেদিন তাঁহার অভীষ্ট লাভের জন্য আশীর্বাদী জানাইতে হইয়াছিল।

গৃহত্যাগ করা স্থির হইয়াছে। তাছাড়া, আত্মপরিজ্ঞানদের একথা

ভারতের সাধক

জানানোও হইয়াছে। কিন্তু নির্দিষ্ট দিনটির কথা সিদ্ধার্থ গোপন করিয়া রাখিলেন। কারণ, বিদায়কণের শোকাশ্রি আর মর্মবিদারী আর্তনাদের দৃশ্যটি তিনি এড়াইতে চান।

নীরব নিশীথ রাত্রি। সারা আকাশ ভূবন আবাড় মাসের পূর্ণিমা-চাঁদের আলোয় ঝলমল করিয়া উঠিয়াছে। উৎসব-আনন্দের শেষে রাজ-প্রাসাদ ঘেন ঘুমন্ত। সংসার ত্যাগের পরম লগ্নটি আজ উপস্থিত, আর তো বিলম্ব করা যায় না। সিদ্ধার্থ জাগিয়াই ছিলেন, এবার পত্নীর পালঙ্কের দিকে ধীরে ধীরে আগাইয়া গেলেন।

প্রেমসী যশোধরা নিদ্রিতা। বুকের কাছে তাঁহার শায়িত নবজাত পুত্র রাহুল। বাতায়ন পথে চন্দ্রলোক ছড়াইয়া পড়িয়াছে। আকাশের জ্যোৎস্নার সাথে ধরণীর সৌন্দর্যের মাখামাখি। কিন্তু সিদ্ধার্থের যে আর সময় নাই! এবার মর্তের মোহ চিরতরে ছাড়ার পালা। যাওয়ার আগে শুধু একটবার পুত্রমুখ নিরীক্ষণ করিতে চান।

যশোধরার শুভ্র স্নুডোল বাহুটি শিশুর মুখের একাংশ আবরিত করিয়া রাখিয়াছে। সিদ্ধার্থ ভাবিলেন, অতি সন্তুর্পণে বাহুটি একপাশে সরাইয়া রাখিয়া রাহুলকে শেষবারের মত ভাল করিয়া একবার দেখিয়া নিবেন। কিন্তু ভয় হইল, ত্রী বদি হঠাৎ জাগিয়া উঠে? মনের ইচ্ছা মনেই চাপিয়া রাখিয়া কন্কের বাহিরে আসিলেন।

বিশ্রুত ভৃত্য ছন্দককে আগেই বলা ছিল, পূর্ব সন্ধে মত প্রিয় অশ্ব কণ্টককে সে সজ্জিত করিয়া আনি। সিদ্ধার্থ চিরতরে কপিলবাস্তু ত্যাগ করিলেন।

সারারাত্রি চলিয়া উভয়ে অমোঘা নদীর তীরে উপনীত হইয়াছেন। নিকিঞ্চন পরিব্রাজকের বেশে, চির অজানার পথে এইবার সিদ্ধার্থের অভিযাত্রা শুরু হইবে।

অমুপ্রিয় নামক স্থান হইতে ছন্দককে তিনি বিদায় দিলেন। প্রিয় ভৃত্যের অশ্রুজলে এখানকার ভূমি সিদ্ধ হইয়া উঠে, শোকাবুল

গৌতম বুদ্ধ

চিন্তে সে কপিলবাস্তুতে ফিরিয়া আসে। আজিও ঐ অশ্রুধোত স্থান বৌদ্ধ শাস্ত্রে ছন্দক-নিবর্তন নামে চিহ্নিত হইয়া আছে।

সিদ্ধার্থের লক্ষ্য আপাততঃ বৈশালী। মিচ্ছবী ক্রিয়াদের শাসিত এই নগরীর সমৃদ্ধির খ্যাতি তখন চারিদিকে। ধর্মপ্রচার বা জ্ঞানবিজ্ঞানের আলোচনা, সব কিছুরই প্রধান কেন্দ্র তখন এই নগরী। সকল ধর্মাচার্য ও দার্শনিককেই এখানে আনাগোনা করিতে হয়, সিদ্ধার্থ প্রথমে এখানেই উপস্থিত হইলেন।

কালাম গোত্রীয় ব্রাহ্মণ, আচার্য আলাড় বৈশালীর এক বিশিষ্ট ধর্মনেতা। শত শত শিষ্য পবিত্র এই প্রবীণ সাধকের তখন খ্যাতি প্রতিপত্তির সীমা নাই।

কিছুদিন হাঁহার নিকট থাকিয়া সিদ্ধার্থ সাধন প্রণালী শিখা করিতে থাকেন। ধ্যানের প্রতিক্রিয়াগুলি একে একে আয়ত্ত হইল। কিন্তু মুমুকু জীবনের তীব্র পিপাসা নিবারিত হয় কই? কোথায় সেই পরম মুক্তির পথ যে জন্ম সর্বস্ব ত্যাগ করিতে তাঁহার বাধে নাই? বুঝিলেন, এখানে তাঁহার অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে না। তাই আচার্য আলাড়ের কাছে বিদায় নিয়া মগধের পথে তিনি পা বাড়াইলেন।

রাজগৃহ তখন নৃপতি বিশ্বাসারের রাজধানী। এ মহানগরীর উপকণ্ঠে, পাণ্ডব পাহাড়ের গুহায় সিদ্ধার্থ তাঁহার সাধনা আরম্ভ করেন। মাঝে মাঝে ভিক্ষার জন্ম তাঁহাকে নগরে আসিতে হয়, দিব্যকাস্তি তরুণ শ্রমণকে দেখিয়া রাজপথে ভীড় জমিয়া উঠে।

সেদিন সন্ধ্যাট বিম্বিসার ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন, হঠাৎ চোখে পড়িল সিদ্ধার্থের দেবদুর্লভ রূপ। কনকোজ্জ্বল দেহের বর্ণ, দীর্ঘায়ত তনু, সুবিস্তৃত বক্ষতল। কুঞ্চিত কেশদামে তৈল নিষিক্ত হয় না, তবুও কি অপরূপ শোভা। যুগ্ম ভুরু আর আয়ত নয়নে রহিয়াছে অদ্ভুত আকর্ষণ, সন্ধ্যাট চমকিয়া উঠিলেন। কে এই তেজঃপুঞ্জ কলৌবর নবীন সন্ন্যাসী? সমাদরের সহিত তাঁহাকে ডাকাইয়া আনিলেন।

কহিলেন, “ভদ্র, এই সুকুমার দেহে কেন কঠোর সন্ন্যাসের ব্রত আর কৃচ্ছসাধন আপনি নিয়েছেন? দয়া ক’রে আসুন, আচার্যরূপে আমার প্রাসাদে বাস করুন। সেখানে থেকে আপনার সাধনভজন চলতে পারবে, আমরাও সেবা-পরিচর্যার সুযোগ পাবো।”

সিদ্ধার্থ স্মিত হাস্তে উত্তর দিলেন, “সম্রাট, যে পরম বস্তু পাবার জন্য রাজ্য ও ঘর-সংসার ত্যাগ ক’রে এসেছি, তা লাভ না করা অবধি কি ক’রে নিরস্ত হই? তবে আপনার এ স্নেহপূর্ণ আহ্বান আমি বিস্মৃত হবো না। আমার মনে হচ্ছে, নির্বাণ লাভের পর আপনার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হবে।”

সাধন জীবনে সিদ্ধার্থের ধ্যানপরতা ছিল অসামান্য। এক একদিন কি গভীর ধ্যানে তিনি নিমগ্ন থাকিতেন, মহাপরিনির্বাণ স্তূপে তাহার এক মনোজ্ঞ বর্ণনা আছে।

বুদ্ধ তখন আতুমা নগরে অবস্থান করিতেছেন। একদিন ধ্যানাবিস্ট থাকার সময় অনেক কিছু সেখানে সংঘটিত হয়। কিন্তু সেদিকে তাঁহার কোন হুঁসই নাই। বাহুজ্ঞান পাইয়া দেখিলেন, তাঁহার চারিদিকে কৌতূহলী জনতার ভীড়। এ প্রসঙ্গে তিনি বলিতেছিলেন—

“এক ব্যক্তিকে প্রশ্ন করলাম, ‘এখানে এমন জনতা কেন?’”

“লোকটি উত্তর দিল। কিছুকণ আগে প্রবল বারি বর্ষণ হয়েছে বজ্রপাত কম হয়নি। এর ফলে এই খামারের দুইটি কৃষক ভ্রাতা ও চারটি বলদ বিনষ্ট হয়েছে। এদের দেখবার জন্য লোক জমেছে, তাই এখানে এত লোক।”

সে আমার জিজ্ঞেস করলো, “হে ভদ্র, আপনি এতকণ কোথায় ছিলেন?”

উত্তরে বললাম, “হে আয়ুজ্ঞান, আমি এসব কিছুই দেখতে পাইনি।”

“আপনি কি শূণ্য ছিলেন?”

“না, আমি তো সুপ্ত ছিলাম না।”

“আপনার সংজ্ঞা ছিল তো?”

“হাঁ, আমার সংজ্ঞা ঠিকই ছিল।”

“হে ভদ্রশ্রম, তা’হলে আপনি সংজ্ঞাবান ও জাগ্রত ছিলেন, অথচ এই প্রবল বারিধারা, বজ্রপাত, মানুষ ও বলীবর্দের মৃত্যু, কোন কিছুই আপনি দেখেননি, শোনেননি!”

“হে আয়ুজ্ঞান, তুমি ঠিকই বলেছেন।”

শক্তিমান আচার্য রুদ্রকের খ্যাতি তখন চারিদিকে। নানা তীর্থ ও জনপদ ভ্রমণ করিয়া এ সময়ে তিনি রাজগৃহে আগমন করিয়াছেন। সিদ্ধার্থ শ্রদ্ধাভরে ই’হান নিকট উপস্থিত হইলেন।

অপূর্বদর্শন এই নবীন শিক্ষার্থী। আচার্য নির্নিমেষে তাঁহার দিব্যকান্তির দিকে চাহিয়া থাকেন। বৃষ্টিতে দেবী হয় না, এই যুক্ত-কামী সাধকের জীবনে যুক্ত হইয়াছে সুদৃঢ় সঙ্কল্প আর তীব্র ত্যাগ-বৈরাগ্য। চরম লক্ষ্যে না পৌঁছিয়া সে ছাড়িবে না। অক্লপণভাবে তিনি তাঁহাকে শাস্ত্র ও সাধনতত্ত্বের নির্দেশ দান করিতে লাগিলেন।

কিন্তু গৌতমের উদ্দেশ্য তো এ পথে সিদ্ধ হইতেছে না! নির্বাণের পথ পন্ন লক্ষ্যে পৌঁছানোর জন্য তিনি পথে বাহির হইয়াছেন, দুঃস্বপ্ন ত্যাগ করিয়া চলিয়াছেন, আজও তাহার সন্ধান মিলে নাই; রুদ্রকের আশ্রয় ও অবশেষে তিনি ত্যাগ করিলেন।

এবার পাণ্ডব পাহাড়ের নিভৃত কন্দরে চলে কঠোরতর তপশ্চর্যা। সিদ্ধিলাভের পরম আগ্রহে তাঁহার সমগ্র সত্তা একেবারে উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছে। একনিষ্ঠ সাধনা ও আত্মবিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়া আপন গতিবেগে তিনি অগ্রসর হইয়া চলিলেন।

আচার্য রুদ্রকের পাঁচটি শিষ্য এই সময়ে সিদ্ধার্থের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়েন। সুবিস্ময়ে তাঁহারা লক্ষ্য করেন, নবীন শিক্ষার্থী বেশীদিন হেতায় আসেন নাই, কিন্তু ইহারই মধ্যে রুদ্রকের শিক্ষা ও

ভারতের সাধক

সাধন আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছেন। প্রতিভাধর সাধক ইহাতেও তৃপ্ত নন
অপূর্ব আত্মপ্রত্যয় নিয়া নিজেই এবার সত্যান্বেষণে প্রবৃত্ত হইয়াছেন।

এক অজানা আকর্ষণে ইঁহারা তাঁহার আশ্রয় গ্রহণ করিলেন।

ইহার পর তপস্যার জন্য সিদ্ধার্থ গয়া অঞ্চলে উপস্থিত হন।
সঙ্গে তাঁহার রহিয়াছে পূর্বোক্ত পাঁচটি অনুগামী সাধক। পবিত্র
নৈরঞ্জনার তটে নিভৃত উরুবিল্ব বন, অপূর্ব প্রশান্তি সেখানকার
আকাশে-বাতাসে বিরাজিত সঙ্গীগণসহ মুমুকু সাধক এখানে আসন
পাতিলেন, সম্বোধিলাভের পথে এবার চলিল তাঁহার চরম প্রয়াস।

কিছুদিন যাবৎ কেবলই তিনি ভাবিতেছেন, শুকনো মাঠের
ঘর্ষণ ছাড়া তো আগুন কখনো জলে না। তবে কচ্ছুসাধন ও শরীর
নিগ্রহের মধ্য দিয়ে এই দেহকে শুদ্ধ না ক'রলে তো উপায় নেই?
এ ধরনের সাধন ছাড়া দেহভাঙে জ্ঞানাগ্নি কি ক'রে জলে উঠবে?

বৈরাগ্যবান সাধক এবার হইতে তাই কচ্ছুসাধনের পথই
বাছিয়া নিলেন।

তাত্র সাধনার মধ্য দিয়া প্রায় ছয় বৎসর অতিক্রান্ত হইল। শীত
গ্রীষ্মের প্রচণ্ডতা তাঁহার অনাবৃত দেহের উপর দিয়া চলিয়া যায়।
অর্ধশন ও অনশনে দেহ অস্থিচর্মসার ও বিকৃত হইয়া পড়িতেছে।
গোচারণরত বালকেরা তাঁহাকে মনে করে এক অদ্ভুত বনচর জীব।
দূর হইতে তাহার দেহ লক্ষ্য করিয়া মাঝে মাঝে ইটগাথর নিক্ষেপ
করিতেও তাহারা ছাড়ে না।

এ সময়কার তপস্যাজীবনের কথা উল্লেখ করিয়া উত্তরকালে বুদ্ধ
শিষ্যদের কহিতেন, “এ সময়ে আমি অতি অল্পই আহার করতাম।
শেষের দিকে সারা দিনে একটি মাত্র বদরি বা কিছুটা তিল কিম্বা তণুল
মুখে দিতাম। মে শরীর এমন শুষ্ক হয়ে গেল যে, আগার বসবার
স্থানে উটের পায়ের মত ছাপ দেখা যেতো। চক্ষু দু'টি তখন এমন
কোটরগত যে, কৃষ্ণ তলদেশস্থ জলের সঙ্গে তাদের তুলনা চলেতো।

গৌতম বুদ্ধ

উদর স্পর্শ করলে মেরুদণ্ড হাতে ঠেকতো, শরীরে হাত দিলে দেখা যেত—রোম ঝরে পড়ছে।”

তপস্বাজীবনের কম বাধাবিঘ্নও তাঁহাকে এ সময়ে অতিক্রম করিতে হয় নাই। ঐহিক প্রলোভন, সংস্কার ও কামাধিপতি ‘মার’-এর উপদ্রব সমস্ত কিছু ঠেলিয়া বীর সাধক আশ্রিতবিক্রমে অগ্রসর হইতে থাকেন। এ সময়কার সাধনকালে শরীর নিগ্রহের কোন পন্থাই সিদ্ধার্থ অপরীক্ষিত রাখেন নাই, ক্রমাগত নিষ্পেষণের ফলে দেহটি অবশেষে ভগ্নাবস্থায় আসিয়া পৌঁছে।

চরম দুর্বলতার ফলে একদিন হঠাৎ তাঁহার সংজ্ঞা হোপ গায়, মৃতকল্প অবস্থায় বনমধ্যে তিনি পড়িয়া থাকেন। এষ্ট সময়ে দৈবানুগ্রহে কোথা হইতে এক রাখাল বালক আসিয়া উপস্থিত হয়। সিদ্ধার্থকে কিছুটা দুগ্ধ পান করাইয়া ও সেবা যত্ন করিয়া কোমলমে সে তাঁহাকে বাঁচাইয়া তোলে।

এবার গভীরভাবে সিদ্ধার্থ ভাবিতে বাসলেন। ছয় বৎসর ব্যাপিয়া চরম কষ্ট সাধন করিয়াছেন, কিন্তু প্রাপ্ত পদম বস্তু, নির্বাণ তো এখনো তাঁহার লাভ হয় নাই।

তপস্বার কঠোরতা ত্যাগ করিয়া এবার হইতে নিলেন মধ্যপথ। দেহ ধারণের জন্য যে ন্যূনতম আহাৰ ও পানীয় প্রয়োজন তাহা গ্রহণ করা শুরু করেন, সাধন চলিতে থাকে অব্যাহত ভাবে।

কঠোর তপস্চর্যা সঙ্গী সাধকদের কাছে এতকাল তাঁহার মর্গদা বাড়াইয়া দিয়াছিল। এবার হইতে তাহাদের চোখে সে মর্যাদা আর রহিল না, পূর্বেকার আস্থা একবারে চলিয়া গেল। তাহাদের ধারণা হইল, গৌতমের সে দৃঢ় সঙ্কল্প ও ত্যাগ বৈরাগ্য আর নাই, তিনি ভোগলিপ্সু হইয়া উঠিয়াছেন।

সঙ্গীরা সকলেই স্থান ত্যাগ করিয়া গেল।

সেদিন নৈরঞ্জনায় স্নান সমাপন করিয়া সিদ্ধার্থ এক বৃক্ষমূলে ধ্যানস্থ রহিয়াছেন। পল্লীবধু সুজাতা এসময়ে সেখানে আসিয়া

উপস্থিত। হাতে তার পূজার উপাচার ও পরমায়ের থালা।
নিজের মনস্কামনা সিদ্ধ হওয়ায় বনদেবতার পূজা দিতে সে আসিয়াছে।

নীরব নিম্পন্দ হইয়া বুদ্ধ ধ্যান করিতেছেন, কোন রকম বাহ-
জ্ঞান তাঁহার নাই।

এই দিব্যমূর্তি দর্শনে স্বেজাতা পমকিয়া দাঁড়াইল। তপস্শায় কৃষ্ণ-
তনু এ শ্রমণ যেন ভস্মাচ্ছাদিত বহি। মনে হইল, বনদেবতার
পূজা দিতে সে আসিয়াছে এ তাঁহারই মূর্তি বিগ্রহ।

পূজার পুষ্প চন্দন ও পরমায়ের থালা সিদ্ধার্থের সম্মুখে রাখিয়া
ভক্তিভরে সে নিবেদন করিল। সাধ্বী পল্লীবালার উপর সেদিন
ঝরিয়া পড়িল মহাসাধকের আশীর্বাদ।

সিদ্ধার্থের বুদ্ধ লাভের আগে ও পরে নিয়মিতভাবে তাঁহার
অহার্য জোগানো ছিল স্বেজাতার এক পবিত্র ব্রত। তাঁহার পায়দার
কঠোরতপা শ্রমণের ভগ্ন স্বাস্থ্য উদ্ধারে এসময়ে সাহায্য করিয়াছিল।
বৌদ্ধ সাহিত্যে তাই ভক্তিমন্তী স্বেজাতার প্রশস্তির অস্ত্য নাই ?

সুস্থ দেহে প্রশান্তচিত্তে বনমধ্যে বসিয়া সিদ্ধার্থ এবার ধ্যান ও
সমাধির এক একটি স্তর অতিক্রম করিয়া চলিলেন। তারপর এই
বনভঙ্গের আসনে বসিয়া লাভ করিলেন চিরপ্রার্থিত তত্ত্বজ্ঞান।

বসিয়া উঠিলেন,—“অনুত্তরং যোগক্ষেমং নির্বাণং অজ্ঞানমং”
অর্থাৎ, অনুত্তর কামাদি যোগের অতীত নির্বাণ আমি লাভ করিছি।

সম্প্রদায়ের উদয়ে সমগ্র সত্তা তাঁহার জ্যোতির্ময় হইয়া উঠিয়াছে।
সাধক হইয়াছেন তথাগত—অর্থাৎ, যে পথে গমন করিলে নির্বাণের
পরম অবস্থা লাভ হয় সেই পথেরই তিনি পথিক। তিনি তখন বুদ্ধ,
অর্থাৎ সেই আপ্তকাম মহা তাপস—বোধি বা পরম জ্ঞান বাঁচার
হইয়াছে করায়ত্ত।

একলা সেদিন তিনি বনমধ্যে পদচরণায় রত। দুইটি বণিক এই
সময়ে দক্ষিণাঞ্চল হইতে এ দুর্গম অরণ্যপথ দিয়া দেশে ফিরিতেছিল।
ইহাদের নাম তপুসস ও ভল্লিক, সঙ্গে পণ্য বোঝাই গাড়ী ও

গৌতম বুদ্ধ

অনুচরদল । হঠাৎ এসময়ে বণিকদের গাড়ীর চাকা মাটিতে আটকাইয়া যায়, গহন অরণ্যে সকলে বিপন্ন হইয়া পড়ে । বুদ্ধের নির্দেশে ও সাহায্যে তাহাদের অচল গাড়ী সেদিন সচল হইয়া উঠিয়াছিল ।

বণিকদের মনে বড় বিস্ময় জাগিয়া উঠে । এ গহন বনের মধ্যে সুন্দর-সুঠাম-বপু কে এই কল্যাণকামী তাপস ? অক্লান্তে উঠয়ে তাঁহার চরণতলে উপবেশন করিল ।

ইহাদের নিবেদিত আহাৰ্য ও হন করার পর বুদ্ধ এসময়ে ৬ ছু ধর্মোপদেশ দান করিলেন ।

বৌদ্ধ শাস্ত্রে এই দুই বণিকের সৌভাগ্যের প্রশংসা রহিয়াছে ! কাবণ, সম্বোধিপ্ৰাপ্ত মহাসাধকের প্রথম উপদেশ ইহাদ্বাই লাভ করে, তাহান আশীর্বাদ লাভে ধন্য হয় ।

বোধিদ্রুমতলে বসিয়া সিদ্ধার্থ এবার ভাবিতে বসিলেন । সাধারণ মে আলোক তাঁহার জীবনসন্মায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে তাম্ব কি আজ জনকল্যাণে বিতরণ করিবেন ? মানবের দুঃখ নিবৃত্তির জন্ম কি ইহা নিয়োজিত করিবেন ?

কিন্তু একাক্তে বাধাও বড় কম নয় । অধঃপতিত সমাজ কি তাহার এ নবতর জীবন-দর্শন গ্রহণ করিবে ? নব-উদ্ভাবিত ধর্ম প্রণালী সহজে নিতে চাহিবে ?

আবার বিপরীত চিন্তা মনে আসে । কেন শুধু শুধু তিনি এই জনকল্যাণের পিছনে ছুটিয়া বেড়াইবেন ? বরং নির্বাণের শাস্তি ও আনন্দের রসে ডুবিয়া থাকার মতোই যে তাঁহার নিজের সার্থকতা ।

কিন্তু এটাই বা কি রকম কথা ? নিজের জন্ম তো এ জীবনে বেশী ভাবে নাই । জরা-ব্যাধি-মৃত্যু-কবলিত মানুষের দুঃখ মোচনের জন্মই তিনি গৃহ ছাড়িয়া আসিয়াছেন । আজ যে নুতন গৃহ খুঁজিয়া পাইলেন যে শান্তিশান্তি আবিষ্কার করিলেন তাহা হইতে ত্রিতাপল্লিক মানুষকে

তো তিনি বঞ্চিত করিতে পারেন না। সকল তখনি স্থির হইয়া গেল, উপলব্ধ সত্যের প্রচার সর্বত্র তিনি করিবেন।

বায়ানগরী তখন ভারতের ধর্মীয় ও সামাজিক আন্দোলনের প্রাণ-কেন্দ্র। বুদ্ধ ঠিক করিলেন, এখান হইতেই তাঁহার প্রচারকার্য শুরু করা হইবে! নগরীর অনতিদূরে ঋষিপত্তন, বহু সাধুসন্ন্যাসী সেখানে থাকিয়া সাধন ভজন করেন। ইহারই অন্ততম বন, মৃগদাব-এ তিনি আসন পাতিয়া বসিলেন। এ স্থানই উত্তরকালে সারনাথ নামে পরিচিত হইয়া উঠে।

উক্কবিল্ব বনের যে সাধক কয়টি বুদ্ধের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হয়, তাঁহাকে ভোগলিপ্সু মনে করিয়া ছাড়িয়া আসে, তাহারা তখন এখানে বসিয়া সাধনা করিতেছে। কুপালু বুদ্ধ তাঁহার সাধনৈশ্বর্য নিয়া সর্বপ্রথমে ইহাদেরই সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন।

তাঁহার সমগ্র সত্তায় এক আত্মপ্রত্যয়ের ব্যঞ্জনা, চোখে মুখে সম্বোধিপ্রাপ্ত সাধকের স্বর্গীয় দীপ্তি আর প্রশান্তি। দর্শনমাত্র দল-ত্যাগী সাধকদের ভ্রান্তি টুটিয়া গেল। তাহাদের বুঝিতে দেবী হইল না, সাধক সিদ্ধার্থ আজ সত্যই আপ্তকাম। সকলে মিলিয়া তখনি তাঁহার চরণাশ্রয় গ্রহণ করিল।

নূতন সাধনতত্ত্বের প্রথম ধারক ও বাহক এই শ্রমণদের নাম কোণ্ডিণ্ড, ভদ্রাজিৎ, বঙ্গা, মহানাম ও অশ্বজিৎ।

বুদ্ধ তাঁহাদের ডাকিয়া কহিলেন, “হে ভিক্ষুগণ, পরিত্রাজকদের উচিত সাধনার দুই অস্ত্র পরিত্যাগ ক’রে চলা। সে দুইটি অস্ত্র কি? প্রথম, হীন গ্রাম্য ইতরজন-ভোগ্য অনার্য, অনর্থ-সংযুক্ত জৈপ্সিত বস্তুর উপভোগ! দ্বিতীয়, দুঃখময়, অনার্য, অনর্থ-সংযুক্ত দেহ-নির্ঘাতন। এই দুই অস্ত্র অতিক্রম ক’রে তথাগত মধ্যম পথ আবিষ্কার করেছেন। এই পথে দৃষ্টিলাভ হয়, জ্ঞানলাভ হয়, প্রাণ প্রশান্ত হয়—অভিজ্ঞা, সম্বোধ ও নির্বাণ লাভ করা যায়।

গৌতম বুদ্ধ

“হে ভিক্ষুগণ ! তথাগত যে মধ্যম পথ আবিষ্কার করেছেন তা কোন পথ ? তা হচ্ছে আর্য অষ্টাঙ্গিক মার্গ-সম্যক দৃষ্টি, সম্যক সংকল্প, সম্যক বাক, সম্যক কর্মান্ত, সম্যক আজীব, সম্যক ব্যায়াম, সম্যক স্মৃতি এবং সম্যক সমাধি।”

মুগদাব-কে কেন্দ্র করিয়া প্রচারকার্য শুরু হইয়া গেল।

বারাণসীর এক প্রতিপত্তিশালী শ্রেষ্ঠির পুত্র—যশ। বিলাস-বাসন ও ঐশ্বর্যের মধ্যে লালিত হইলে কি হয়, ত্যাগ বৈরাগ্যের এক সহস্রাত ধৃতি নিয়াই তাহান জন্ম। ধনী গৃহের সমস্ত কিছু বিক্র-বিভব ও আকর্ষণ দুই হাতে ঠেলিয়া ফেলিয়া সেদিন তিনি বুদ্ধ চরণে আত্মসমর্পণ করিলেন। তাঁহার আত্মপরিজন ও বন্ধু-বান্ধবেরাও ক্রমে আসিয়া জুটিল এই মহান আচার্যের পাশে।

ইহার পর বুদ্ধ উরুবিল্ব ও রাজগৃহে পদার্পণ করিলেন। তখন আচার্যের নয়নে সম্বোধির দ্যুতি, কণ্ঠে পরম আশ্বাসের বাণী। অনেকের সঙ্গে সত্ৰাট বিম্বিসারও সেদিন তাহার চরণে নতি জানান।

সত্ৰাটের আনুগত্য ও সহযোগিতা বুদ্ধের ধর্মপ্রচারে সেদিন শক্তি সঞ্চার করে, প্রচারকে ব্যাপকতর করিয়া তোলে।

বেণুবনে এক বৎসর কাল যাপন করিয়া বুদ্ধ এ সময়ে বহু মুমুকুকে উপদেশ দান করেন।

কাশ্যপ ছিলেন মগধের এক সুপ্রসিদ্ধ দার্শনিক পণ্ডিত। বুদ্ধের ধর্মদেসনা ও বাণী তাঁহার হৃদয়ে এক অলৌকিক স্পর্শ বুলাইয়া দেয়, এই মহাপুরুষের ছত্রছায়াভলে তিনি আসিয়া দাঁড়ান। তাছাড়া, আচার্য সঞ্জয়ের শিষ্য সারিপুত্র ও মৌদ্গল্যায়নও এই সময়ে বুদ্ধের আশ্রয় গ্রহণ করেন। নবধর্মের বিস্তারে ইহাদের দুজনের অবদান হইয়া উঠে অবিস্মরণীয়।

প্রচার এবং পরিভ্রাজনের পথে জন্মান কপিলবাস্তুও সেদিন বাদ

ধায় নাই। মুণ্ডিতকেশ, চীবর পরিহিত 'শ্রমণ গৌতম' ভিক্ষাপাত্র হাতে রাজপথে চলিয়াছেন। সঙ্গে তাঁহার ঘনিষ্ঠ পরিচর্যদল।

রাজপুরীতে সংবাদ পৌঁছিল, শুদ্ধোদন ত্রস্তব্যস্তে পুত্রের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। অশ্রুরুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন, “বৎস শাক্যকুলের যুবরাজ তুমি। কিন্তু একি অদ্ভুত আচরণ তোমার! রাজপুত্রের হস্তে কেন এই ভিক্ষাপাত্র?”

বুদ্ধ প্রশান্তস্বরে উত্তর দিলেন, “পিতা, এতো নূতন কিছু নয়। এ যে আমার কুলধর্ম।”

“কপিলবাস্তুর কোন্ রাজকুমার এ ভিক্ষাবৃত্তিকে কুলধর্ম বলে মনে করে, তা আমায় বলতে পারো?”

“পূর্বগামী বুদ্ধের দলই যে আমার পূর্বপুরুষ, পিতা। আমি তাঁদের অনুসৃত সন্ন্যাস ও ভিক্ষাগ্রহণের পথ অবলম্বন করেছি। এই আমার সত্যকার কুলাচার।”

প্রসন্নমধুর হাস্তে পুত্র এ উত্তর দিলেন, কিন্তু পিতা একথা শুনিয়া উদ্ভগত নয়নাশ্রু রোধ করিতে পারেন নাই।

সিদ্ধার্থ আবার তাঁহার গৃহে ফিরিয়া আসিয়াছেন, ফিরিয়াছেন কঠোর তপস্যার অন্তে সিদ্ধমনোরথ হইয়া। শুদ্ধোদনের অন্তঃপুরে আনন্দ-কলরব পড়িয়া গেল।

রাজমহিষী গৌতমীর আজ উৎসাহের সীমা নাই। পরম স্নেহে বুদ্ধ ও তাঁহার শিষ্যদের তিনি ভোজন করাইতে বসিলেন। অন্তঃ-পুরিকারা চারিদিকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল।

কিন্তু এসময়ে, মিলনের এ আনন্দকণে যশোধরা কোথায়?

নীরবে একাকিনী নিজের কক্ষে তিনি বসিয়া আছেন। পুরনারীরা ছুটিয়া গিয়া কহিলেন, “ওগো, শিগ্গীর যাও, তাঁকে দর্শন ক’রে প্রণাম নিবেদন ক’রে এসো।”

যশোধরা নড়িলেন না। আজ তাঁহার বুকে উত্তাল হইয়া উঠিয়াছে অভিমানের পাথর। নয়নে অশ্রু মুছিয়া কহিলেন, “স্বামীর কাছে

গৌতম বুদ্ধ

যদি কিছু মূল্য আমার থাকে, তবে নিজেই তিনি আমার কাছে আসবেন। এলে, তখন আমার প্রণাম জানাবো।”

বুদ্ধকে এ কথা জানানো হইল। উত্তরে তিনি কহিলেন, “একথা বলায় রাহুল-মাতার কোন দোষ হয়নি। তিনি প্রণাম বিবেদন করবেন তাঁর নিজের ইচ্ছেমত।”

আহারান্তে ধীর পদক্ষেপে তিনি যশোধরার কাছে চলিলেন। দুই পাশে তাঁহার রহিয়াছেন পিতা শুক্লোদন, আর দুই অন্তরঙ্গ শিষ্য —সারিপুত্র ও মৌদ্গল্যায়ন।

স্বামী—প্রাণেশ্বর আজ আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন কক্ষের দ্বারে। সবভ্যাগী ভিক্ষুব বেশ তাঁহার দিব্য আনন্দের জ্যোতিতে আননখানি উদ্ভাসিত। কিন্তু যশোধরার আগেকার সে মানুষটি কোথায়? স্বামী প্রাহার কাছে আজ ফিরিয়া আসিয়াছেন দেব-মানবরূপে। লৌকিক পাবনের সুখদুখে ভরা সে মানুষটি, প্রেম-মমতায় ভরা সে : ট কই? এষ এক নিস্তরঙ্গ দুরবগাহ ব্যক্তিসত্তা।

আর ধৈর্য রাখা চলিল না। এবার উন্মাদিনীর মত ছুটিয়া আসিয়া যশোধরা স্বামীর চরণতলে লুটাইয়া পড়িলেন। অবিরাম ‘বানে দুই চোখ বহিয়া ঝরিতে লাগিল অশ্রুর ধারা।

কিছুটা আত্ম-স্বরণ করার পর দেখিলেন—শুক্লোদন, সারিপুত্র ও মৌদ্গল্যায়ন কাছে দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন! কক্ষের একপাশে তিনি সরিয়া গেলেন।

পুত্রের গৃহত্যাগের পর পুত্রবধূকে নিয়াও শুক্লোদনকে কম দুর্ভোগ ভুগিতে হয় বাই। সখেদে তিনি জানাইলেন, সিদ্ধার্থের গৃহত্যাগের পর যশোধরা কেশকলাপ মুণ্ডন করিয়াছেন, গ্রহণ করিয়াছেন দীন বেশ ও ভূমিশয়া।

বুদ্ধ প্রশান্তকণ্ঠে বলিলেন, “বাবা, এতে তো বিস্ময়ের কিছু নেই, রাহুল-মাতা তাঁর উপযুক্ত আচরণই করিতেছেন।”

ভারতের সাধক

মানবশ্রেণিক বুদ্ধ সেদিন বিরহ-বিধুরা পত্নীকে উপেক্ষা করেন নাই। সন্মুখে আপন উপলব্ধ সত্যের মহিমা তিনি তাঁহাকে বুঝাইয়া দেন, অমৃতজীবন লাভের জন্ম আহ্বান জানান।

এ আহ্বান তাঁহার ব্যর্থ হয় নাই। উত্তরকালে এক সার্থকনাম্নী ভিক্ষুরূপে যশোধরাকে ফুটিয়া উঠিতে দেখা গিয়াছিল।

বালক রাহুলের সেদিন কোতূহলের অন্ত নাই, নয়ন বিস্ফারিত করিয়া এই নবাগত শ্রমণকে সে কেবলি দেখিতেছে। অশ্রু মুচিয়া যশোধরা পুত্রকে কাছে ডাকিলেন,। কহিলেন “বৎস, এই দিব্যকান্তি শ্রমণ হইলে তোমার পিতা অমূল্যসম্পদ সঞ্চিত রয়েছে তাঁর কাছে। সেই পিতৃধন তুমি আজ চেয়ে নাও।”

বিস্মিত রাহুল ধীর পদক্ষেপে পিতার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল বুদ্ধ সন্মুখে কহিলেন, “বৎস! অর্থ, মণিমাণিক্য তো আমার কিছু নাই। কিন্তু আমার কাছে রয়েছে সম্ভ্রান্ত। আজ সেই দৈবিক ধনই তুমি আমার কাছে থেকে পাবে।”

সারিপুত্রকে ডাকিয়া কহিলেন, “আজ এখনি এ বালককে দীক্ষিত করি নাও।”

রাহুলের কমনীয় দেহে ভুলিয়া দেওয়া হইল ভিক্ষুর চীৎকার, হাতে দেওয়া হইল ভিক্ষাপাত্র। বৌদ্ধসঙ্ঘে স্থান দিবাদ পর, তাঁহাকে রাখা হইল সারিপুত্রের শিক্ষাধীনে।

শুধু পুত্র রাহুল নয়, ভ্রাতা নন্দকেও বুদ্ধ এ সময়ে আশ্রয়সাধ করিতে ছাড়েন নাই। বিমাতা গৌতমীর পুত্র নন্দ সংসারাত্মনে থাকাকালে তাঁহার বড় প্রিয়পাত্র ছিল। নন্দ বয়সে তরুণ, একটি আত্মীয় মেয়েকে সে খুব ভালবাসে। সম্প্রতি তাহাদের বিবাহের কথা পাকাপাকিভাবে স্থিরও হইয়াছে। মেয়েটির নাম জনপদ-কল্যাণী। বিবাহের জন্ম উভয়েই উন্মুখ হইয়া আছে।

বুদ্ধ সেদিন রাজপুরীতে আসিয়াছেন, নানা কথাবার্তা চলিতেছে।

গৌতম বুদ্ধ

হঠাৎ এক সময়ে নিজের ভিক্ষাপাত্রটি তিনি নন্দের হাতে দিয়া দিলেন। বুদ্ধ স্বেচ্ছামত এদিক ওদিকে ঘোরাফেরা করিতেছেন, আর নন্দও চলিতেছেন সঙ্গে সঙ্গে। কিন্তু ভিক্ষাপাত্রটি সম্পর্কে কোন উচ্চবাচ্য করিতেছেন না, সেটি ফেরৎ নিবার কোন লক্ষণও নাই। ত্রাতা নন্দ অগত্যা বশংবদের মত তাঁহার অনুসরণ করিতেছেন।

কাজ শেষ হইলে বুদ্ধ গৃহোদ-আরামের দিকে রত্না হইলেন, এই উদ্যানেই শুদ্ধোদন পুত্র ও তাঁহার ভিক্ষুদের বাস করিতে দিয়াছেন। শিষ্যগণ-সহ বুদ্ধ রাজপথ দিয়া চলিয়াছেন। পিছনে ভিক্ষাপাত্র হস্তে রাজকুমার নন্দ।

নন্দের প্রেমিকা জনপদকল্যাণী এসময়ে বাতায়নে দাঁড়াইয়া আছে। এ দৃশ্য দেখিয়া তাহার পাণ কাঁপিয়া উঠিল। তবে কি নন্দ গৃহ ত্যাগ করিয়া ভিক্ষু হইতে যাইতেছে ?

“ওগো তুমি ফিরে এসো, ফিরে এসো। একটিবার শুনে যাও”— বলিয়া চীৎকার করিয়া সে ডাকিতেছে।

প্রণয়িনীর এ মিনতি, এ আর্তস্বর নন্দের মর্মে গিয়া বিঁধিল। মৃত্যু তাহার উত্তাল হইয়া উঠিয়াছে, এখন তাহার কাছে ছুটিয়া যাইতে চায় কিন্তু সন্মুখে চলমান বুদ্ধের সৌম্যসুন্দর মূর্তিটির দিকে তাড়াহুটেই সে থমকিয়া গেল। একটি বারের জন্য তাহার দিকে ফিরিয়া বুদ্ধ আবার আগাইয়া চলিলেন।

নন্দ যেন ইন্দ্রজালমুগ্ধ। ভিক্ষাপাত্রটি বহনের ভার তাহার উপর, কিন্তু বুদ্ধ ইহা ফিরাইয়া না নিলে কোথায়ই বা সে রাখিবে ? নীরবে মতমস্তকে পশ্চাৎ পশ্চাৎ সে চলিতে লাগিল।

গৃহোদ-আরামে পৌঁছিয়াই সমবেত ভিক্ষুদের সন্মুখে ত্রাতাকে বুদ্ধ সেদিন দীক্ষা দিয়া ফেলিলেন।

জ্যেষ্ঠ পুত্র সিকার্থের পর অপর পুত্র নন্দ ও রাহুল সন্ন্যাস মিল। বুদ্ধ রাজা শুদ্ধোদন হতাশার ভাঙ্গিয়া পড়িলেন। বংশ রক্ষারই যে

আর উপায় রহিল না। শোকসন্তপ্ত বৃদ্ধ পিতা তখনি ছুটিয়া গিয়া বৃদ্ধকে অনুযাগ করিতে লাগিলেন।

বুদ্ধের নব ধর্ম্মমাহাত্ম্য তাঁহার বিমাতা গৌতমী, স্ত্রী যশোধরা ও আরো বহু শাক্য নারীদের উত্তরকালে প্রভাবিত করিয়াছিল।

তাঁহার ব্যক্তিত্বের আকর্ষণ, ত্যাগ বৈরাগ্য ও ঋদ্ধিসিদ্ধির কাহিনী সেদিনকার শাক্য যুবকদের মনে আলোড়ন তুলিয়া দেয়। কয়েকটি বিশিষ্ট যুবক এ সময়ে তাঁহার আশ্রয় গ্রহণ করেন। পিতৃবা-পুত্র দেবদত্ত ও আনন্দ ইহাদের অন্যতম।

কোরকাব-পুত্র উপালী ছিল এই যুবকদের সঙ্গীয় পরিচাবক, বৃদ্ধকে দর্শন করিয়া সেও সেদিন মুগ্ধ হয় ছুটিয়া গিয়া তখনি তাঁহার চরণে আত্মসমর্পণ কবে।

ভিক্ষুবৃত্ত গ্রহণ করার জন্য শাক্য তরুণেরা সেদিন যুক্তকরে সঙ্ঘুখে দণ্ডায়মান। কিন্তু দীক্ষাদানের জন্য বৃদ্ধ সকলের আগে আহ্বান করিয়া বসিলেন কোরকারতনয় উপালীকে। বলা বাহুল্য সেদিনকার এ অঙ্গণের দ্বাৰা তিনি বুঝাইয়া দেন, তাঁহার ধর্মে জাতিবর্ণের কথা অসম্ভব। তাছাড়া, শাক্য যুবকদের আভিজাত্য বোধের মূলও সেদিন তিনি এক আঘাত হানিতে চাহিয়াছিলেন।

ভিক্ষু উপালী উত্তরকালে বুদ্ধের অন্যতম শ্রেষ্ঠ শিষ্যরূপে খ্যাত হন বৃদ্ধ প্রবর্তিত সঙ্গ সঙ্ঘক্ষীয় নিয়মাবলীর শ্রেষ্ঠ ধারক ও বাহক ছিলেন এই কোরকারপুত্র উপালী। বুদ্ধ সঙ্গীতগুলিতে 'বিনয়ধর' নামে তিনি মর্যাদা লাভ করিয়াছিলেন।

রাজগৃহের নিকটে শীতবনে বৃদ্ধ সে-বার বাস করিতেছেন। এ সময়ে শ্রাবস্তীর স্নানামধ্যস্থ শ্রেষ্ঠী স্মদন্ত কি এক বৈষয়িক কাল্পে এ অঞ্চলে আসিয়াছেন।

এক চনিষ্ঠ আত্মীয়ের গৃহে তিনি অতিথি। সে গৃহে প্রভু বুদ্ধেরও সেদিন ছিল নিমন্ত্রণ। বুদ্ধের দর্শন স্মদন্ত এখানে পান, আর কীর্তনে

তাঁহার ঘটিয়া যায় এক সুদূরপ্রসারী পরিবর্তন। পরদিনই শীতবনে গিয়া তিনি বুদ্ধের শরণ গ্রহণ করেন।

পরম কারুণিক বুদ্ধের দিব্য স্পর্শে এই শ্রেষ্ঠী এক নূতন মানুষে পরিণত হন—পরবর্তীকালে বৌদ্ধ সঙ্ঘ ও ধর্মের জন্ম অকুপণ করে তিনি অর্থ দান করেন। বহু দরিদ্রকে তিনি অন্ন ও আশ্রয় যোগান, বৌদ্ধ শাস্ত্রে তাই তাঁহার নাম দেওয়া হয় অনাথপিণ্ডদ।

অনাথপিণ্ডদের বড় ইচ্ছা প্রভু শ্রাবস্তীতে আসিয়া কিছুদিন থাকা। নিমন্ত্রণ তো তিনি জানাইলেন, কিন্তু তাঁহার অবস্থানের উপযুক্ত উপদান কোথায়? নগরের উপকণ্ঠস্থিত জেতবন বড় রমণীয়। শ্রেষ্ঠী মনস্থ করিলেন, এ উদ্যানই তিনি প্রভুর জন্ম ক্রম করবেন।

কিন্তু একাজ বড় সহজ নয়। উপবনটি রাজকুমার জেতের সম্পত্তি, দীর্ঘদিনের চেনায়ে ও অর্থদ্বায়ে এটিকে তিনি পরিণত করিয়া, ন এত ভূস্বর্গে হস্তান্তর করিবেন বলিয়া তো মনে হয় না।

জেত সেদিন এ উপবনের জন্ম এক ভাসন্তব মূল্য চাহিয়া বসিলেন। কহিলেন, “শ্রেষ্ঠী, যদি আমার এ রম্য উদ্যান কেন্দ্ৰ হইতে পারে তবেই থাকে, তবে এত উপব স্বর্ণমুদ্রা ‘বছায় দাও’ যে পরিমাণ মুদ্রা দিয়া সবটা ভূমি ঢাকা পড়ে, তাই হবে এর প্রকৃত দাম।”

অনাথপিণ্ডদের কাছে তখন পৃথিবীর সমস্ত সম্পদই তুচ্ছ। প্রভুর প্রসন্নতার জন্ম সব বিচুই যে তিনি বিলাসিতা দিতে প্রস্তুত। এই মূল্য দিতেই তিনি রাজা হইলেন।

শকটপূর্ণ রাশি রাশি স্বর্ণমুদ্রা জেতবনে জড়ো করা হইতেছে। সে এক অদ্ভুত দৃশ্য। সারা শ্রাবস্তীর লোক সেখানে ভাঙ্গিয়া পড়িল।

রাজকুমার জেতের বিষয় কিছু চরমে উঠিল। কে এই প্রভু বুদ্ধ? একি অলৌকিক আকর্ষণী-শক্তি তাঁহার? অর্থলুব্ধ এই শ্রেষ্ঠীকে কোন্ মায়াদণ্ডের স্পর্শে তিনি এমন সর্বভ্যাগী করিয়া তুলিয়াছেন?

তাঁহার জন্ম অনাথপিণ্ডদ জীবনের সমস্ত সঞ্চয় এমন উজাড় করিয়া

ঢালিতে চান, সেই প্রভু বুদ্ধ অজানিতভাবে সেদিন রাজকুমার জেত-
এর হৃদয়ও জুড়িয়া বসিলেন।

শ্রেষ্ঠীকে ডাকাইয়া বলিলেন, “অনাথপিণ্ড, তোমার এ অদ্ভুত
কপাস্তর দেখে আমি প্রভু বুদ্ধের মহিমা আজ কিছুটা বুঝতে পাচ্ছি।
স্বর্নমুদ্রা তোমায় আর এখানে ঢালতে হবে না। এ জেতবন আমি
নিজেই প্রভুব চরণে উৎসর্গ ক’বে ধন্য হতে চাই।”

অতঃপর জেতবন অনাথপিণ্ডদের অর্থে ভিক্ষুদের জন্য এক বিরাট
বিহার ও ধর্মকেন্দ্র স্থাপিত হয়। ‘অনাথপিণ্ড আরাম’ নামে এ
উপবন স্থপবিচিত্র হইয়া ওঠে। বুদ্ধ এখানে উনিশটি বস্মা যাপন
করিয়াছিলেন, শ্রাবস্তী ও নিকটস্থ অঞ্চলের মুগ্ধ নবনাগী এসময়ে
তাহার সা মধ্য উপদেশ লাভ করিয়া কৃতার্থ হইত।

শ্রাবস্তীর অপব এক সম্ভারাম ভক্ত-শিষ্যা বিশাখা কর্তৃক স্থাপিত
হয়। বুদ্ধ এখানে প্রায় ছয় বৎসর অতিবাহিত করেন। তাহার গৃহী
জ্ঞা-ভক্তদের মধ্যে বিশাখা ছিলেন প্রধানা, শ্রাবস্তীর শ্রেষ্ঠী। মগারের
পুত্র পুণ্যবর্ধদের সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছিল। এই পুণ্যবর্তী
মহিলার বহুতর দীর্ঘ কীর্তির কথা বৌদ্ধ সাহিত্যে রহিয়াছে।

সম্বোধি লাভের পব দীর্ঘ পঁয়তাল্লিশ বৎসর কাল বুদ্ধ তাহার
নবধর্ম প্রচার করিয়া বেড়াইয়াছেন। শুধু শ্রাবস্তী, বৈশালী, রাজগৃহ,
কুশীনগর প্রভৃতি সমৃদ্ধ নগরেই তিনি তাহার ধর্মদমনা দান করেন
নাই, দেশের দূর দূরান্তে, গ্রামাঞ্চলে এ নবধর্মের বার্তা ও উদ্দীপনা
তিনি ছড়াইয়া দিয়াছেন।

নিজে তিনি ছিলেন অক্লান্ত কর্মী, রাজাই পদব্রজে বাহির হইতেন
প্রচার-পরিক্রমায়। মস্তক মুণ্ডিত, পরিধানে কাষায় বস্ত্র, আননে দিব্য
সাবণ্যশ্রী। রাজকাস্তি দেহে ভিক্ষুর বেশ। এই বেশে ভিক্ষাপাত্র
হস্তে জনগণের মধ্যে তিনি বিচরণ করিতেন। সেদিনকার অগণিত
কুসংস্কারাচ্ছন্ন নিপীড়িত মানুষের সম্মুখে বুদ্ধ ছিলেন এক করুণাঘন

গৌতম বুদ্ধ

‘বগ্রহস্বরূপ। যেখানেই যখন তিনি উপস্থিত হইতেন তাঁহার বাকী ও ব্যক্তির এক অপূর্ব প্রেরণার সঞ্চার করিত।

বুদ্ধের এই নিজস্ব কর্মনিষ্ঠার সহিত মিলিত হয় তাঁহার সজ্জের শক্তি। ত্যাগব্রতী শত সহস্র ভিক্ষুর পরিক্রমা ও প্রচারের মধ্যে দিয়া নবধর্ম প্রাণবন্ত হইয়া উঠে। প্রচার ও সংগঠনের এই প্রতিভা ও কর্মনিষ্ঠা শুধু ভাবতেরই নয়, পৃথিবীর ইতিহাসেও বিরল।

বুদ্ধের ধর্ম প্রবর্তন ও সংগঠনকর্মের মধ্যে দুইটি বিশিষ্ট ধারাকে আমরা সমন্বিত হইতে দেখি ইহার একটি ব্রাহ্মণের, অপরটি ক্ষত্রিয়ের। ব্রাহ্মণের ত্যাগ ত্যাগ ও পবিত্রতার সহিত তাহার কর্মসাধনায় মিলিত হয় ক্ষত্রিয়ের শৌর্য, কৌশল ও কর্মনৈপুণ্য।

নবধর্মকে জনসাধারণের কাছে সহজ বোধ্য করার জন্য ‘পালি-ভাষায়’ ইহার প্রচার করেন। সর্বজনের কাছে সর্বজনবোধ্য ভাষায় তাহার ধর্মদেসনার পারবেশন ছিল সত্যই বড় অভিনব। ‘তাছাড়া’, নিজের উপদেশগুলি অনেক সময় তিনি ‘গাথার আকারে’ গ্রন্থিত কাব্যরূপে দিতেন। লোকের ‘মুখে মুখে’ এগুলি প্রচারিত হইত, প্রবেশ করিত সমাজ-জীবনের সব স্তরে। পরবর্তীকালে এই গাথা-সংগ্রহই প্রাথমিক ‘ধর্মপদ’ নামে আত্মপ্রকাশ কবে।

বুদ্ধ ও শ্রদ্ধাভিক্ষুদের প্রচার ‘নষ্ঠা’ ও জনসংযোগের ফল দূরপ্রসারী না হইয়া পালে নাই। দেশমধ্যে যে দিন ইহা নূতন উদ্দীপনা আনিয়া দেয়, নূতনতর ভাবনা ও কর্মধারার মধ্যদিয়ে জনসাধারণের অন্তর্নিহিত প্রতিভাকে ধীরে ধীরে জাগ্রত করিয়া তোলে।

বুদ্ধের জীবনবার্তা ও তাহার ভিক্ষুশিষ্যদের ত্যাগ-তিত্ত্বকার মহিমাটি, স্বপ্রকাশ, সাধারণ মানুষকে এ বস্তু বুঝানোর প্রয়োজন হয়না। কিন্তু তাঁহার ধর্মের আদর্শ কি, তাঁহার দার্শনিক ভিত্তি কি, এ প্রশ্ন বারবারই উঠিয়াছে।

মানবের আন্তরিক দুঃখ নির্যাস ছিল বুদ্ধ-জীবনের প্রধান অঙ্গ।

ভারতের সাধক

তাই ভবদশ'নের ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ বরাবরই এই মহাপুরুষের নিকট হইয়া উঠিয়াছে গৌণ।

সাধকদের নিছক কৌতুহল চরিতার্থ করার কাজকে তিনি বড় মনে করেন নাই। দীর্ঘনিকায়-এর পোট্টপাদ স্মৃতে বুদ্ধ তাঁহার মনোভাব স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন, “জেনে রেখো, তাত্ত্বিক আলোচনায় প্রকৃত কল্যাণ নিহিত নহে, বরং অমর্ত্য মার্গের সাধনাই এনে দেবে তোমাদের প্রকৃত কল্যাণ।”

তাই দেখা যায়, বুদ্ধের দৃষ্টিতে ধর্মের স্থান ছিল দশ'নের উপরে। তর্ক নিতর্ক অপেক্ষা অভ্যাস-যোগের উপর তিনি গুরুত্ব দিতেন বেশী। তাহার নব-ধর্মের সব চাইতে বড় কথা—‘এহিপসসিকো ধর্মো,’ অর্থাৎ,—এগিয়ে এসো এবং স্বচক্ষে দেখে যাও।

প্রদর্শিত সাধনপ্রণালী অনুসরণ ক'রে সাধক যাতে হাতে হাতে ফল পায়, প্রত্যক্ষ উপলব্ধি তাহার হয়, তাহাটাই ছিল তাঁহার কাম্য

‘কুশল, আত্মা শ্রুতি স্মরণ বুদ্ধের নীরবতা বড় রহস্যময়।

নীরবতার উত্তর তাহার নিজের কথা ও আচরণ হ'লে কিছুটা নিম্নে

কেশা'ম্বর উপলব্ধিস্থিত এক নিশ্চিন্তা বনে দে—বার তিনি খান ক'রেছিলেন। একদিন হাতে কয়েকটি শল্যগাছের পাতা নিয়ে বলিলেন, “ভিক্ষুগণ, কোন্টা তোমাদের মতে বোধি সংখ্যক বলে মনে হয়? আমার হাতের এ কয়টি পত্র—না, বনের সবগুলি বুদ্ধের পত্র?”

“ভদন্ত তা'শ্রুই সারা বনের পত্রের সংখ্যা অনেক বেশী।”

“তা হ'লেই ছা'খো, আমি তোমাদের যা কিছু বলি তার চাইতে আমার জানা কিন্তু না-বলা তত্ত্ব অনেক বেশী রয়েছে। সব কিছু তত্ত্ব তোমাদের না বলবার কারণ, এতে তোমাদের প্রকৃত বাসনা-মুক্তি ঘটবে না, বোধি লাভও হবে না। কিন্তু তোমাদের কাছে আমি তোমাদের দুঃখের স্বরূপ, তার উৎপত্তির কারণ, তার নিরোধের পথ—সম্বন্ধে অনেক কিছু বলতে চাই করিনি।”

গৌতম বুদ্ধ

বুদ্ধের সাধনার মূল লক্ষ্য মানবীয় দুঃখের নিবৃত্তি, তাঁহার পদ্ধতিটিও হইতেছে মানবীয়—সহজ, স্বচ্ছন্দ ও স্বাভাবিক।

শোন নামক এক তরুণ ভিক্ষু বহু কৃচ্ছ সাধনার পরও লক্ষ্যস্থলে পৌঁছিতে পারিতেছেন না। তাই সাধনায় জলাঞ্জলি দিয়া এবার তিনি সংসারের ভোগস্বখের পথেই কিরিয়া যাওয়া স্থির করিলেন।

ভক্তের মানসিক সংকটের কথা বুদ্ধের কাছে অজানা রহে নাই। তাহাকে নিকটে আহ্বান করিয়া সহানুে বলিলেন, “শোন, তুমি তো বীণা বাজাতে পারো। তোমার বীণার তারগুলো যদি খুব বেশী আঁট ক’রে বাঁধা থাকে, তবে কি তা থেকে সুর বের হবে?”

“না ভদ্রশ্রু।”

“আচ্ছা এ তারগুলো যদি বেশী ঢিল্ করা থাকে তবে কি হবে?”

“সে ক্ষেত্রেও সুর বের হবে না।”

“আচ্ছা যদি তোমার বীণার তার বেশী আঁট বা বেশী ঢিল্ না রেখে ঠিকমত টেনে বাঁধো, তবে?”

“হ্যাঁ ভদ্রশ্রু, তখনই প্রকৃত সুর বেজে উঠবে।”

“তবে শোন ভিক্ষু, অত্যধিক সাধনার একটা ঝুঁকি আছে তাতে অহং জন্মে, আবার অত্যল্পসাধনায় সাধক হয়ে পড়ে অলস। এই দুটির কোন পন্থায়ই সাধকের প্রাণের বীণায় আসল সুর বেজে ওঠেনা।”

এজন্যই হয় তো তথাগতের সাধনা সে যুগে অগণিত সাধারণ মানুষের বুদ্ধের তারে অপরূপ ঝঙ্কার তুলিতে পারিয়াছিল।

মালুক্যপুত্র নামক বুদ্ধের এক শিষ্য একবার তাহাকে অনুযোগ জানায়। তথাগত বহু উপদেশই তাহাদের দেন, কিন্তু দুঃখের বিষয় কতকগুলি গভীর তাত্ত্বিক প্রশ্ন, দর্শনের প্রশ্ন তিনি এড়াইয়া যান। এগুলো অমীমাংসিত থাকায় শিষ্য মনে শান্তি পান না।

বুদ্ধ এ সম্পর্কে যে উত্তর তাহাকে দেন, মজ্জিম-নিকায়ে তাহা রক্ষিত আছে। উভয়ের এ কথোপকথন বড় গুরুত্বপূর্ণ। ধর্মের তাত্ত্বিক ভাঃ সাঃ (৪) ৩

দিক সম্পর্কে বুদ্ধের মনোভাব কি ছিল, এ সংলাপ তাহারই এক চাবিকাঠি বিশেষ।

বুদ্ধ কহিলেন, “ছাখো মালুঙ্ক্যপুত্র, একজন লোক বিষাক্ত বাণ বায় আহত হয়েছে। আত্মায়ত্নের দ্বারা ছোট গায়ে এক দক্ষ চিকিৎসককে ডেকে আনলো। এখন যদি ঐ আহত লোকটি বলে বসে— ‘যতক্ষণ অবধি আমি না জানছি আমার আত্মাত্মাকে অভিজাত, না সাধু-বংশের, ব্রাহ্মণ, বৈশ্য না শূদ্র, ততক্ষণ আমি ক্ষতস্থানের চিকিৎসা করাবো না।’ অথবা সে যদি বলতে থাকে, ‘যতক্ষণ আমি না জানছি এই বাণ নিষ্কপকারীর নাম কি, সে কোন গোত্রীয় দাঘাকার না বর্ষাকৃতি, যে এ আমায় বিদ্ধ করেছে তা কি দিয়ে নানত, ততক্ষণ আমি আহত স্থানের কোন চিকিৎসা করাবো না।’—তাহলে অস্ত্রাটো কি রকম দাঁড়ায় বলতো?”

“এ জগৎ অনন্ত না শান্ত, শান্ত না নশ্বর, শান্ত ও নশ্বর একই। কি, মৃত্যুর পর নবারো জন্ম পুরুষে। অসিদ্ধ থাকে, না—থাকেন। সব সম্বন্ধে কোন শিক্ষা আমি তোমাদের দিচ্ছি। কেন তা বলতো? কারণ, নিছক তত্ত্বালোচনায় তো মানুষ শুদ্ধ বুদ্ধ হতে পারে না, পরা না হুও সে লাভ করেনা। তাতে সত্যবার শাস্ত্র পাওয়া যায়, জ্ঞান লাভ হয়, সে সম্বন্ধে তো আমি অন্যের শিক্ষা ঠিকই দিয়েছি। দুঃখের মূল কি আছে, দুঃখের উদয় কি-সর থেকে হয় দুঃখের নিরাত্তরোথায়, দুঃখ নিরত্তির পথের মূল সত্য ক—এসব তো আমি বর্ণনা করেছি। শোন মালুঙ্ক্যপুত্র, আমি যা স্পষ্টভাবে বলিনি তা অপ্রকাশিত থাকুক, যা আমি সর্বস্তারে বলেছি তাহ শুধু হোক প্রকাশিত।”

অধ্যাত্ম-সমস্তার ব্যবহারিক দিক—মানুষের তনু বা তৃষ্ণানবৃত্তি ও দুঃখ নিবৃত্তির দিকেই এই মহাপুরুষের দৃষ্টি ছিল বেশী। দার্শনিক বিশ্লেষণ ও ঔপপত্তিক আলোচনা তাহার কাছে ছিল গৌণ। দুঃখবাণ-বিদ্ধ মানুষের চিকিৎসার কাজটাকেই তিনি সর্বাপেক্ষা বড় করিয়া দেখিয়াছিলেন।

গৌতম বুদ্ধ

জ্ঞানী সাধক। বলিয়া ভিক্ষুণী কৈমার প্রসিক্তি ছিল। সে বার
কে শলবাজ প্রসেনডিৎ তাঁহার সৈন্যসামন্তসহ শ্রাবস্তী নগরের দিকে
চালিয়াছেন। পথে এই বিশিষ্টা ভিক্ষুণীর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ বন্ধের
নিবাণ তত্ত্ব কি, মৃত্যুর পর নিবাণীর অস্তিত্ব থাকে কিনা, এসব কথা
প্রশ্ন বাজাব মান চক্চুনিম্ন যাবৎ আলোড়িত হইত। পক্ষান্তরে
কৈমাকে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তৎসংগত কেন এস তত্ত্বের অর্থ
সদ্য চিত্ত করেন নাই ”

ভিক্ষুণী হাসিয়া কহিলেন, ‘মহা রাজ এর উত্তরে আমি আপনাকে
একটা প্রতিপ্রশ্ন ক’বো। আচ্ছা আপনার কি এমন কোন সন্দেহ
সিদ্ধান্তবদ্ধ আছে, যা যেন বসতে পারে গজাতটের বালুকার স্তম্ভ,
কি বা যেনে বলিতে পারে সাগরের জলরাশির পরিমাণ এর ?”

‘না, ভাদ্র এমন শাস্ত্র কারো নেই ”

‘না এখন বল। যাযনা, মহারাজ ? কারণ বালুকা অগণিত,
এবং জল অগাধ, অপরিমেয়। নিবাণপ্রাপ্ত তথাগতের অস্তিত্বও
এক এমনতর। এ অস্তিত্ব একেবারে অতল, অগাধ, অচিন্ত্য। অস্তি
ও না স্তি দুই-এরই মিলন সেখানে।”

বুদ্ধের ধর্মকে বলা হইত, ‘ধর্ম অনিতিহ’—অর্থাৎ সাধকের প্রত্যক্ষ
দৃষ্টিব সন্মুখে ইহার পরম তত্ত্ব উদ্ভাসিত হয়, অনুভূতিন মাধ্যমে ইহা
ধরা পড়ে। তর্কযুক্তি বা বুদ্ধির দ্বারা এ ধর্ম লাভ করা যায় না, ইহা
করায়ত্ত হয় একান্ত ধ্যান ও কোকোত্তর সমাধির মধ্য দিয়া।

এই স্ব প্রভববেদ্য ধার্মিক তথা প্রসঙ্গে একবার তিনি অক্লান্ত প্রিয়
ভিক্ষুদের বলিতেছেন “হে ভিক্ষুগণ তা’হলে তোমরা যে তত্ত্বের
কথা বলছো তা তোমরা নিজেরাই চিন্তে পেরেছো, নিজেরা আয়ত্তে
এনেছো, উপলব্ধিও করেছো নিজেরাই। তাই নয় কি ?”

উত্তর হইল, “হাঁ ভদন্ত, তাই বটে।”

“উত্তম কথা, ভিক্ষুগণ।”

বুদ্ধ বলিতেন, “ধর্মসাধনায় বিশ্বাস অতি প্রয়োজনীয় তাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু এ বিশ্বাসকে প্রতিষ্ঠিত ক’রে রাখতে হবে প্রত্যেক দর্শনের ওপর। কারণ, যে পরম তত্ত্বকে উপলব্ধি করার জন্য মানুষের সাধনা, তার উপলব্ধি ঘটে তার নিজেরই ভেতরে।”

ঈশ্বর সম্বন্ধে তিনি ছিলেন নীরব, শাস্ত্রত জ্ঞানময় সত্তা সম্বন্ধেও কোন ব্যাখ্যা তিনি দিয়া যান নাই। তাছাড়া, তাঁহার ধর্মোপদেশে বেদ ও বেদজ্ঞদের বিরোধিতা ছিল প্রবল।^১ কলে, বিনাশবাদী ও নাস্তিক বলিয়া তাঁহাকে নানা অভিযোগ শুনিতে হইয়াছে।

এ অভিযোগ যে ভিত্তিহীন, একথা বুদ্ধের নিজ মুখেও কথা হইতে বুঝা যায়। নিবাণপ্রাপ্ত মহাজ্ঞানী সাধকের সম্বন্ধেও তিনি বলিতেছেন, “হে ভিক্ষুগণ। যে ভিক্ষু এইরূপ বিমুক্তচিত্ত—কোন দেবতাই তাঁহার বিজ্ঞান বা পরম চৈতন্যসত্তার সন্ধান পান না। কেন? যেহেতু সেই তথাগত বা নিবাণপ্রাপ্ত সাধক এখানে এবং এখনি অনুবেশ নহে।

“ভিক্ষুগণ। এইরূপ কথার জন্য কোন কোন শ্রমণ ও ব্রাহ্মণেরা নিগ্ধাভাবে, অদ্ভুতভাবে, তাক্ষিল্যের সহিত আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ

^১ বুদ্ধের বৈপ্লবিক কর্মের গতি ছিল প্রবানতঃ দ্বিধা। এখানে আমরা সাময়িক ভাবে ধর্মজীবনকে বৈদিক কর্ম ও চরিত্রের ন্যায় কবিয়া হইতে তিনি কবিতো চাহিয়া ছেন তাগ-নিবাণ ও জ্ঞান-ধর্মী। আর একদিনে তিনি করিয়াছেন বেদ পবিত্রাগ। শাস্ত্রের নিয়ম শৃঙ্খল হইতে সে যুগের মানুষ যাহাতে মুক্ত হয় তাহাই ছিল তাঁহার কাম।

কিন্তু প্রকাশ্যে বেদ পবিত্রাগ কবিয়াই বুদ্ধ নিজের চারিদিকে এক পার্শ্বক্যের গঁড়ী টানিয়া দেন। নূতন যে ধর্মমত তিনি প্রচার করেন, সেজগৎ তাঁহার ধর্মকে কয়েক শত বৎসরের মধ্যে নিজদেশে এমন পরাঙ্গী হইতে হইত না, সাংখ্যবাদও বৌদ্ধবাদের মতই পরিস্ফুটভাবে ঈশ্বর “মানে” নাই, তবুও বেদানুগত্য উহার ছিল। কলে সাংখ্যবাদকে নাস্তিকতার অপবাদ সহ্য করিতে হয় নাই।

গৌতম বুদ্ধ

করেন, 'এই শ্রমণ গৌতম বৈনাশিক, ইনি সৎ বস্তুর উচ্ছেদ ও বিনাশ প্রচার কবেন।' হে ভিক্ষুগণ, আমি যাহা নই, আমি যাহা বলিমা, এই সকল ভ্রান্ত ব্যক্তি আমার বিকক্ষে তাহাংই অভিযোগ করেন।"—মঝ্জিম-নিকায়, ২২ সূত্র।

প্রত্যেক দশন ও অনুভূতির উপর জোবাদলেও বুদ্ধ শাস্ত্রত নিত্য-সত্তার অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছেন। এক অজাত, অভূত, অসংখত, পরম সত্তাব কথা তাহার মুখে বার বার শোনা গিয়াছে।

বুদ্ধের উপদেশের মূল সূত্র অনিত্যবাদ। তাহার মতে সর্বং অ নচ্চং, সর্বং দুঃখং, সর্বং অনাত্মং অথৎ সবই অনিত্য, সবই দুঃখ, সবই অনাত্ম। এহঁ প্র-কৃষ্ট এই নাম বা যত কিছু সূক্ষ্ম সত্তা সব কিছুই যেমন দগ্ধপাণ্ড আছে তেমনি বিনাশ আছে, স্বভাবিকঃই এসব নশ্বব

কিন্তু কোথায় সেই শাস্ত্রত পরম বস্তু? কোথায় সেই অজর অমৃত 'মহান্ ধ্রুবঃ'? কি করিয়া তাহা লাভ করা যায়?

বুদ্ধের দেসনা সাধককে উদ্বোধিত করে তন্হা বা তৃষ্ণা ও বিষয়-বাসনার নিবৃত্তির পথে, ধ্যান ও সমাধির স্তরে স্তরে তাহাকে আগাইয়া দেয়। দুঃখময় জগৎপথের অন্তে প্রকাশিত হয় অমেয় অনির্বচনীয় পরম সত্য—নির্বাণ।

বুদ্ধ কথিত এই নির্বাণের স্বরূপ কি, তাহা লইয়া বৌদ্ধভক্তের গবেষকদের মধ্যে মতভেদ বড় কম নাই। একদল বলেন, ইহা অস্তি মূলক এক অমৃতময় সত্তা, আবার কাহারো মতে ইহা হইতেছে মহাবিনাশ। ম্যাক্সমুসের হীস্ ডেভিড্‌স প্রভৃতি নির্বাণকে ঐকান্তিক বিনাশ অর্থে গ্রহণ করিতে রাজী নন। আবার ওলডেনবের্গ, ডাঙ্কলক, বিগানগেট প্রভৃতি গবেষকদের মতে, নির্বাণ প্রকৃতপক্ষে অভাবাত্মক বিনাশের অতল পাণ্ডার—স্বর্গীয় আনন্দ ইহাতে খুঁজিয়া পাওয়া যায়।

বৌদ্ধশাস্ত্রে বর্ণিত বুদ্ধের বাণীতে, তাহার অন্তরঙ্গ ভিক্ষুশিষ্যদের

ভারতের সাধক

ব্যাখ্যানের এই নির্বাণের নিহিতার্থ কিছুটা ধরা যায়। সর্বদাদী এক পরম সত্তাকে বুদ্ধ স্বীকার করিয়া গিয়াছেন—এই সত্তার বিনাশ নাই, ইহা নিত্য চৈতন্যময়। আত্মিকতার বিনাশের ফলে এই পরম সত্তা অবস্থাটি সাধক লাভ করে।

বুদ্ধের বর্ণিত ধ্যান ও সমাধিতত্ত্বের অনুধাবন করিলে এই জ্ঞানময় সত্তার স্বরূপটি স্পষ্টতর হইয়া উঠে। দুঃখের বিষয়, প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য সত্ত্বেও যুরোপীয় পণ্ডিতদের অনেকে তাঁহার এই সমাধির মর্ম বুঝিতে অসমর্থ হইয়াছেন, তাই বুদ্ধের প্রচারিত প্রকৃত তত্ত্ব তাঁহারা নিগয় করিতে পারেন নাই।

সুত্তনিপাথে বলা হইয়াছে, “নির্বন্তি ধীরা যথায়াং পদৌপঃ”—অর্থাৎ এই প্রদৌপ যেমন নির্বাপিত হয়, তেমনি ধীরগণ নির্বাপিত হন। কিন্তু এই নির্বাপন বা বিনাশ কিন্তু সত্তার বিনাশ নয়। বুদ্ধ কিন্তু প্রকৃত পক্ষে ব্যবহারিক সত্তা ও পারমাখিক সত্তা। এই দুটির পার্থক্য করিয়া গিয়াছেন। নির্বাণের অর্থে তাই বুঝানো হইয়াছে ব্যবহারিক সত্তার নির্বাণ বা উপাধির নির্বাণ। ইহাই হইতেছে নিকটস্থ অবস্থা—নিত্যাবস্থা।

কাজেই দেখা যাইতেছে, বিনাশের সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশের একটি দিকও ইহাতে আছে। বলা বাহুল্য, এ প্রকাশটি হইতেছে পারমাখিক সত্তার।

এই দৌপ নির্বাণের অবস্থাটি আসলে কি? ইহা বুঝাইতে গিয়া বুদ্ধ অন্তরঙ্গ শিষ্য সারিপুত্রকে বলিতেছেন—“লোকে বলে—নির্বাণ নির্বাণ। কিন্তু, হে বন্ধু সারিপুত্র, এ কথার প্রকৃত তাৎপর্য কি বলতো? এ নির্বাণ হচ্ছে রাগ, দ্বেষ ও মায়ামোহের অন্তর্ধান।”

আরো পরিষ্কার করিয়া কহিতেছেন “হে ভিক্ষুগণ, তেল ও বতি দিয়ে জ্বালানো প্রদীপে যদি কেউ আর তেল ও বতি সংযোগ না করে, তবে প্রদীপ যেমন উপাদানের অভাবে নির্বাপিত হয় সেই রকম যিনি সমস্ত সংযোজনের (জীবন সত্তার উপাদানসমূহের)

গৌতম বুদ্ধ

নশ্বরতা উপলব্ধি ক'রে অনাহারে বিহার করেন, তাঁহার তৃষ্ণা নিরুদ্ধ
য়, তৃষ্ণাব নিবোধে উপাদান নিরুদ্ধ হয় এবং সর্ব দুঃখের মূল যে
শঙ্কস্কন্দ তার হয় নিবোধ।” —সংযুক্তনিকায়

এই নির্বাণ যে অস্তীর্থী, পরা শান্তি ও ভূমানন্দের অবস্থা—ইহাও
তিনি বলিয়াছেন। তাঁহার মতে নির্বাণপ্রাপ্ত পুরুষ—‘জীতি স্তব্ধং
অধিগচ্ছতি, অত্রোত্রো চা তাতো সমুত্তরং’—অর্থাৎ নির্বাণ শুধু
জ্ঞানন্দই নয়। ইহা এক আনন্দোত্তর অবস্থা।

নির্বাণকে নিগূর্ণ ব্রহ্মবাদ ও ভুবীয় অবস্থার কোঠায় টানিয়া লইয়া
এক স্থানে বুদ্ধ বলিয়াছেন, “হে ভিক্ষুগণ, এমন এক আয়তন আছে,
যাহাতে পৃথিবী নাই, জল নাই। বাহ্যতে আকাশেন অনন্ত আয়তন
নাই, বিজ্ঞানে অনন্ত আয়তন নাই, আকিঞ্চনের (অর্থাৎ, কিছুই নাই
এই অবস্থার) আয়তন নাই, সংজ্ঞা বা অসংজ্ঞার আয়তন নাই ইহ-
লোক নাই, পরলোক নাই, চন্দ্র সূর্যও নাই। হে ‘ভিক্ষুগণ আমি
ইহা আগমনও বলিনা, গমনও বলিনা, স্থিতিও বলিনা, চ্যুতিও
বলিনা এবং উৎপত্তিও বলিনা। ইহা প্রতিষ্ঠা-বিহীন, প্রবর্তন-বিহীন
ও নিরলম্ব এবং ইহাই দুঃখের অন্ত” —উদান ৮১।

প্রেম ও সত্যনিষ্ঠাই ছিল বুদ্ধের প্রচারকদের প্রধান অস্ত্র। একবার
সুরাপরম্প্র নামক স্থানের এক ভক্ত বণিক স্বীয় অঞ্চলে তথাগতের ধর্ম
প্রচার করিতে উৎসাহী হন। কিন্তু দুঃস্থ ও স্বেচ্ছাচারী বলিয়া
সেখানকার অধিবাসীরা কুখ্যাত। তাই প্রচারের প্রতিক্রিয়া কইবে
বলা কঠিন। বুদ্ধের সহিত এ সময়ে এই প্রচারেছু ভক্তের এক
চমৎকার কথোপকথন হয়। আধুনিক যুগের সত্যাত্মের বীজটি যেমন এ
সংলাপের মধ্যে নিহিত রহিয়াছে।

ভক্তটিকে বুদ্ধ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, উক্ত প্রতীবেশীরা
তোমাব নিন্দা ক'রলে তুমি কি ক'রবে বলতো?”

“ভদ্রস্তু, আমি চুপ ক’রে থাকবো।”

“তোমায় তারা প্রহার ক’রলে তখন কি ক’রবে?”

“আমি একটি হাতও তাদের বিরুদ্ধে উত্তোলন ক’রবো না।”

“যদি তারা তোমায় বধ ক’রে ফেলে?”

“মৃত্যুকে এড়াতে পারে কে? তাই আমি তাকে ডেকেও আনবো না, এড়াতেও ব্যাকুল হবো না।”

বণিক-ভক্তের এই উত্তরে সন্তুষ্ট হইয়া বৃদ্ধ সানন্দে সেদিন তাঁহাকে প্রচারের অনুমতি দিয়াছিলেন।

স্বপ্রচারিত অহিংসার মূল নীতিটি নিজের জীবনে প্রয়োগ করিয়া দেখাতে বুদ্ধ কখনো পশ্চাদ্দন্দ হন নাই।

কোশল রাজ্যে সে সময়ে এক দুর্ঘটন দস্যব উৎপাত চলিয়া ছ। হত্যা, লুণ্ঠন ও অগ্নিদাহে সে বিন্দুমাত্র ইতস্ততঃ কল্পে না। প্রজারা তাহার অত্যাচারে ত্রাহি ত্রাহি রব তুলিয়াছে। রাজা প্রমোদ জুও প্রাহাকে লইয়া কম বিভ্রত নন, রাজসৈন্যগণ কোন মতেও তাহাকে দমন করিতে পারিতেছে না।

এই ভয়ঙ্কর দস্যুর নাম অঙ্গুলিমালা। নিহত ব্যক্তিদের অঙ্গুলি র মালা সে গলায় পারিত, এইজন্যই তাহার এ অদ্ভুত নাম।

প্রচারের উদ্দেশ্যে বুদ্ধকে তখন নানা স্থানে ভ্রমণ করিতে হয়। কবার তিনি স্থির করিলেন, গম্ভীরস্থলে যাইবাব পথে অঙ্গুলিমালের বনেরই এক রাস্তা ধরিয়া অগ্রসর হইবেন। শিষ্যেরা বার বার ১০ যোয জানাইলেন। কিন্তু বৃদ্ধ অকুতোভয় তাহার মত পরিবর্তন করাইবে এমন সাধ্যও কাহারো নাই।

রাত্রির অন্ধকারে দুর্গম বনমধ্য দিয়া তিনি চলিতেছেন। হঠাৎ চারিদিক কম্পিত করিয়া ধ্বনিত হইল গম্ভীর কণ্ঠের এক আদেশ—“থামো”। চলিতে চলিতেই বৃদ্ধ উত্তর দিলেন—“আমি তো বাবা থেমেই রয়েছি, বরং তুমিই এবার থামো।”

বলা বাহুল্য বুদ্ধের কথার নিহিতার্থ—কামনা-বাঞ্ছনার মূল বিনষ্ট

ক'রে আমি সন্মোখির মধ্যে স্থিতিলাভ ক'রেছি, আমি একেবারে থেমে গিয়েছি—কিন্তু তোমার চলা তো এখনও সমাপ্ত হয়নি।

অঙ্গুলিমাল ততক্ষণে বুদ্ধের পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। দস্যু আজ সত্যিই বড় বিস্মিত। এ অঞ্চলের আবালবৃদ্ধ বরনারীর কাছে জাগার নাম ত্রাস জাগায়, রাজবাহিনী আজো তাহাকে দমন করিতে পারে নাই। অথচ এই প্রোচ নিবন্ধ সন্ন্যাসী তাহাকে মোটে গ্রাহ্যের মধ্যেই আনিতেছে না।

বুদ্ধ ও এই দস্যুর মধ্যে সেদিন যে কথোপকথন হয়, তাহা বেহ জানে না। কিন্তু দুঃস্থ অঙ্গুলিমাল সেদিন এই চাবুর পরিত্রিত প্রেমিক সন্ন্যাসীর পদে আত্মসমর্পণ না করিয়া পারে নাই। মুণ্ডিত মস্তকে ভিক্ষাপাত্র হাতে অঙ্গুলিমাল এই সময়ে প্রভু বুদ্ধের সাথে নানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতে থাকে।

কিছুদিন পরের কথা। এই নবলব্ধ ‘কণ্ঠ্য ক সঙ্গ করিয়া বুদ্ধ শ্রাবস্তীর দেওবনে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। রাজা প্রসেনজিৎ এ সময়ে প্রভুকে একদিন প্রণাম করিতে আসিলেন।

কথা প্রসঙ্গে দস্যু অঙ্গুলিমালের কথা উঠিল। কিছুদিন যাবৎ ইহাকে ধরিবার জন্য রাজা উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। কিন্তু তাহার সেনাবাহিনী এ কাজে সফলকাম হয় নাই। দস্যু অমিত বিক্রমে বিভীষিকা সৃষ্টি করিয়াই চলিয়াছে।

বুদ্ধ হাসিয়া বলিলেন, “মহারাজ, এই মুহূর্তে যদি আমি সমবেত ভিক্ষুদের ভেতরে অঙ্গুলিমালকে দেখাতে পারি, তবে আপনি তাকে ‘নিয়ে কি করবেন?’

প্রসেনজিৎ-এর বিস্ময় চ.মে উঠিল। কহিলেন, “তদন্তু আমি অবশ্যই তাকে শ্রমণের প্রাপ্য সন্মান দেখাবো।”

ভিক্ষুবেশধারী প্রান্তর দস্যু নিকটে উপবিষ্ট। বুদ্ধ নীরবে তাঁহার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন।

রাজা প্রসেনজিৎ কোঁ দুর্ধর্ষ দস্যুর এই রূপান্তর দেখিয়া ওরাক।

এ সময়ে অঙ্গুলিমালকে তিনি মূল্যবান পরিচ্ছদ ও একটিসুন্দর ভবন দান করিতে চাহিয়াছেন। কিন্তু ভিক্ষু অঙ্গুলিমাল 'যে আজ সর্বাগী, সর্ব মোহ হইতে মুক্ত পদশ পাথরের ইন্দ্রজাল স্পর্শে আজ যে সঁসোন হইয়া গিয়াছে !

অঙ্গুলিমাল তাঁহার পরিধানের চিন্ন চাবরটি দেখাইয়া উত্তর দিলেন, "মহারাজ, এই দেখুন, আমান যা কিছু প্রয়োজন তা ঠিকই আছে এর বেশী আর কিছুই তো দামাং লাগাচ্ - "

নব ধর্ম প্রচারের পক্ষে বুদ্ধকে বহু বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিতে হইয়াছে। ব্রহ্মণশিলে আচার্যদেব ষড়যন্ত্রের বিরুদ্ধে যেমন তাহাকে যুঝিতে হইয়াছে তেমনিই প্রতিদ্বন্দ্বী ধর্ম নেতাদের সহায়তা খণ্ডন করিয়া কম প্রয়াস করিতে হয় নাই।

সংস্কৃত বহিষ্মত সনাতন পন্থীরা দণ্ড এবং নগ্ন শ্রমণদের বিবোধিত তাহাকে বহুদিন সন্তাপিত করিতে হয়। বৌদ্ধ সাহিত্যে এ সম্বন্ধে নান্য কাহিনী বর্ণিত আছে।

বুদ্ধের বয়স তখন পঁয়তাল্লিশ বৎসর। 'মাগন্দিয়া নাম্নী' এক পরম রূপসী ব্রাহ্মণ কন্যা এ সময়ে তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হন। কন্যার পিতা দিবাহের এক প্রস্তাবও উত্থাপন করেন বলা বাহুল্য বুদ্ধ মহাত্মা তাহাকে প্রত্যাখ্যান করেন।

এই তরুণীর কথাদ্বারায় খ্যাতি ছিল অসামান্য। কিছুদিনের মধ্যে ইহান কাপে মোহিত হইয়া কৌশাম্বীরাজ উদয়ন ইহাকে বিবাহ করেন। মাগন্দিয়া কিন্তু বুদ্ধের সে দনকার প্রত্যাখ্যানের অপমান কোনদিনই ভুলিতে পাবেন নাই।

বুদ্ধ কৌশাম্বীতে আসিলেহ রাণীর নিম্নোক্ত চরগণ তাহাকে নানা ভাবে অপমান ও লাঞ্ছনা করিত।

শেষকালে উত্ত্যক্ত হইয়া শিষ্য আনন্দ একদিন বলেন, "ভদ্র, চলুন আমরা এ চরিত্রদের স্থান ত্যাগ করে যাই।

গৌতম বুদ্ধ

“কিন্তু আনন্দ, এর পর যেখানে আমরা যাবো, সখানেও যদি এরকম নির্যাতনই শুরু হয় তবে ?”

“সে স্থানও আমরা ত্যাগ ক'ববো ”

‘আবার যদি নতুন স্থানে অত্যাচার হয় ?’

“অবশ্যই সে স্থানও পরিত্যাগ ক'রে আমাদের অগ্নি কোথাও যেতে হবে ”

“আনন্দ, তবেই দেখ, আমাদের এ স্থান পরিবর্তন ও ঘোণাবুরির শেষ শাস্ত হবে না। য অশান্ত্র্যমলবে ভাবছো, তা' হয়তো আমরা এখানেই পাবো জেনো, নবধর্মের প্রচারে আমাদের সবাইকে যুদ্ধহস্তার মত অবিচল না থাকলে চলবে না।”

বদের ত্যাগ তিরিকার মহিম ও সত্যগ্রহের এই আদর্শ তাঁ গকে সর্বত্র সেদিন লক্ষ্যযুক্ত করিয়াছিল।

তাঁহার শিষ্যদের মধ্যে প্রধান ছিলেন স্ববির কাশ্যপ, সারিপুত্র মোদগল্যায়ন, আনন্দ, উপালী প্রভৃতি সাধনা ও পাণ্ডিত্যের দিক দিয়া স্ববির কাশ্যপ ছিলেন অতুলনীয়, বুদ্ধ নিজে তাঁহাকে যথেষ্ট মাদা দিয়া গিয়াছেন।

সারিপুত্র ও মোদগল্যায়নের নাম ছিল উপ তথ্য ও বোলিত। উপতিষ্যের মাতাব নাম কপসারী, উত্তরকালে তাই তিনি সারিপুত্র নামেই পরিচিত হইয়া উঠেন। কোলিতের গোত্র মোদগল্য, এই গোত্র অনুসারেই তাঁহার বিখ্যাত নামকরণ সাধিত হয়।

নালন্দা গ্রামে ইঁহারা বাস করতেন। ব ল্যকাল হইতেই উভয়ের মধ্য এক ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বের বন্ধন গড়িয়া উঠে আর প্রসিদ্ধ অচায সঙ্ঘের প্রধান শিষ্য কপেও উভয় ছিলেন সুপরিচিত।

বুদ্ধশিষ্য অশ্বজৎ সেদিন রাজগৃহে ভিক্ষায় বাতির হইয়াছেন। চোখে মুখে তাঁহার এক দিব্য আনন্দের বিভা। দর্শন মাত্র উপতিষ্য চমকিয়া উঠিলেন। শুনিলেন, এই অমণ বুদ্ধ তথাগতের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন, অধ্যাত্ম-জীবনে তাঁহার মিলিয়াছে অপার শান্তি।

সারিপুত্র ও মোদগল্যায়ন তখনি ছুটিলেন বুদ্ধের দর্শনে। চিরতরে বুদ্ধচরণে মিলিল পরম আশ্রয়।

‘প্রচার ও সজ্ঞাশাসনের কাজে মোদগল্যায়ন ছিলেন বুদ্ধের দক্ষিণ হস্ত। কিন্তু ধীরতা, বিচক্ষণতা ও তর্কনৈপুণ্যে তখনকার বৌদ্ধমণ্ডলে সারিপুত্রের জুড়ি ছিল না। স্বয়ং বুদ্ধকে প্রায়ই বলিতে শুনা যাইত, “সারিপুত্রের মত ব্যক্তির পক্ষে কারো প্রতি ক্রোধ বা বিদ্বেষ পোষণ করা সম্ভব নয়। তাঁর অস্তুর এই বিপুল পৃথিবী, নগর-ভোরের সম্মুখস্থ স্তম্ভ হ্রদের মত ধীর, কোন আঘাতেই তাঁকে কখনো বিচলিত ক’রতে পারে না।”

ভিক্ষু অশ্বজিতকে দেখিয়া, তাঁহার মুখে বুদ্ধ-মহিমা শুনিয়া সারিপুত্র আত্মসমর্পণ করেন। এজন্য অশ্বজিতের প্রতি চিরকাল তাঁহার কৃতজ্ঞতার অন্ত ছিল না, যখন যে অঞ্চলে তিনি পরিত্রাজন করিতেন সেইদিকে সারিপুত্রকে প্রতিদিন মাথা নোয়াইতে দেখা যাইত।

প্রায়ই তাঁহাকে এভাবে কোন্ এক অনিদেয় বস্তুর উদ্দেশে মাথা নোয়াইতে দেখা যায়। একদল জ্ঞানাভিমানী ভিক্ষু ভাবিলেন, এহা সারিপুত্রের এক কুসংস্কার, তিনি এভাবে দিক দেবতার পূজা করেন

বুদ্ধের নিকট অভিযোগ করা হইল। সারিপুত্রের সদাযত্ন ভাব ও কৃতজ্ঞতার কথা বর্ণিয়া নিতে বুদ্ধের ভুল হয় নাই। প্রকৃত তথ্যটি তিনি প্রকাশ করিয়া দিলে অভিযোগকারীদের লজ্জার সীমা রহিল না।

‘বিচারবুদ্ধিহীন ভাবাবেগ বা আভিশয়া বুদ্ধ কখনো গ্রহণ করিতেন না। এজন্য একবার প্রিয় পার্শদ সারিপুত্রকে তিনি ভৎসনা করিতে ছাঁড়েন নাই।

সারিপুত্র শ্রদ্ধাভরে বলিতেছিলেন, “ভদন্ত, আমার দৃঢ় ধারণা হয়েছে, আপনার চাইতে শ্রেষ্ঠতর শ্রমণ কখনো এ পৃথিবীতে আবির্ভূত হননি—মনে হয় আর হবেনও না।”

ভীষ্মকণ্ঠে বুদ্ধ কহিয়া উঠিলেন, “সারিপুত্র, তোমার মুখে অনর্থক বড় বড় কথা বের হচ্ছে। সমস্ত বিষয়টি ভালভাবে না জেনে তুমি এমন আশ্বালন ক’রছো? তুমি কি পূর্বগামী সকল অহংের তত্ত্ব জেনে ফেলছো? আগামী দিনের তথাগতদের সম্বন্ধেও কি তোমার সম্যক জ্ঞান হয়েছে? তাছাড়া, আমার অন্তর্নিহিত তত্ত্বও এক সবই তোমার জানা?”

সারিপুত্র লজ্জায় নতশির। উত্তর দিলেন, “তিনি এ সমস্ত কিছুই জানেন না।”

এক ভক্তের বড় বিচিণ ভাবাতিশয্য ছিল। বুদ্ধের আনন্দে তিনি কি এক পরম বস্তু দেখিতেন, তাহা তিনিই জানেন। একদৃষ্টে তাঁহার দিকে তাকাইয়াই দিনের পর দিন তিনি কাটাইয়া দিতেন। কিন্তু বুদ্ধ তাঁহার ভাবতন্ময়তার প্রশ্ন দেন নাই, অচিরে তাঁহাকে অপর এক সজ্জ রামে তিনি সরাইয়া দেন।

বেদায়কালে বিষম ভক্তটিকে বলেন, “সবদা মনে রেখো, যে ধর্মের দিকে দৃষ্টিপাত করে, সেই পায় আমার প্রকৃত দর্শন।”

মৌদগল্যায়ন ছিলেন শাস্ত্রজ্ঞ ও সাধননিষ্ঠ। তাঁহার তেজোবৃন্দ বাণী ভিক্ষুদের মধ্যে প্রেরণা যোগাইত, ঋদ্ধি সিদ্ধির খ্যাতিও তাঁহার কম ছিলনা। অনেক সময় নিজের অর্জিত অলৌকিক শক্তি সামর্থ্য দেখাইতে তিনি ভালোও বাসিতেন।

বুদ্ধের অন্তরঙ্গ ভিক্ষু শিষ্য আনন্দ ছিলেন প্রেম নিরভিমানতা ও আনন্দেরই এক প্রতিমূর্তি। অপার নিষ্ঠা লইয়া তিনি তথাগতের সেবা ও পরিচর্যা করিয়া গিয়াছেন। আনন্দ একাধারে ছিলেন বুদ্ধের সেবক আজীবন সঙ্গী ও একান্ত সাধক। প্রধাণতঃ তাঁহারই মাধ্যমে বুদ্ধের নানা ধর্ম-উপদেশ ও নির্দেশ ভক্তদের মধ্যে অথবা বিভিন্ন বৌদ্ধমণ্ডলীতে প্রচারিত হইত। বুদ্ধ ও সজ্জ, এই দুইয়ের মধ্যে আনন্দ ছিলেন এক পরমসহায়ক সেতু।

অধ্যাত্ম-সাধনার উচ্চ চূড়ায় বুদ্ধ থাকিতেন উপবিষ্ট। ত্যাগ-তিষ্ঠি

ও অনাসক্তিব তি ন ছিলেন মূৰ্ত্তি বিগ্রহ। কিন্তু ইহা সত্ত্বেও মানবিকতার ঐশ্বৰ্যে তান ছিলেন সদা ভরপুর।

বালুগৃহের উপকণ্ঠে দৰিদ্ৰা পুণ্যাদাসীৰ বাস। সারা দিন ধাম 'নিয়' সমাপ্ত য উপার্জন হয় তা দিয়াই এ অনাথা নারীৰ দিন চলে। গভীর রাতে ক্লান্ত দেহে নিদ্ৰা যাইবার আগে বোজ শাহার চোখে পাড গৃধকূটের বোঁকাগাস। ভিক্ষুদের প্রজ্বলিত দাপশিখাব দিকে চ হিয়া চাহিয়া আপন মনে কত কি সে ভাবিতে থাকে, আর ভণ্ডিওবে শাহার প্রগতি জানায়।

সে দিন বুদ্ধ তাঁহাব নিয়মিত ভিক্ষা বহির্গত হইয়াছেন রাজপথের উপর পুণ্যাদাসী তাঁহার চরণে লুটাই। পড়িল। প্রভু'ক িক্ষা 'দল নিজেরই একখণ্ড পোড়া কটি।

কটিখণ্ড ভিক্ষাপাত্রে পুরিয়া, আশীৰ্বাদ জানাহয়া বুদ্ধ আবার তখন পথ চলিতে লাগিলেন। পুণ্যা ও মুষডিয়া প ল। তাইতো। রাজরাজডা আব শ্রেষ্ঠীদের 'শব শাহার চরণে লুটায়, নির্বোধের মত তাঁহাকেই সে অৰ্ধদন্ধ একখণ্ড কটি ভোজন ব্যৱতে দিয়াছে।

বজ্জার তাহাব সোমা রহিল না। বিচক্ষণ পরে নিজের মনকে প্রবোধিতে লাগিল, নিশ্চয়ই প্রভু এ ংটি মুখে দেবেন না, পথের কাক বা কুরকে খাওয়াইয়া তা'পর কোন ধন - স্তুর গৃহে যা আশায় গ্রহণ করিবেন।

মদূরে এই বাস্তার উপর 'হিয়াছে এক বন্দা ংক্ষ, ইহাব নীচে গিয়া। ং আনন্দকে তাঁহাব চৌবব বি ংটেও বা'লেন। এখানে দাঁসিয়া ং শূক'কটিটি দিয়' তাহা মধ্যাহ্ন ংজ্ঞান সমাপ্ত হইল।

পুণ্যাদাসা দূরে দা ং পড়ন এ ভোজন দেবিয়াছে এগার আর শাহার কোন বদ নাহ। মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে ং আত্মস্তির হাসি, আর নয়নে ংটিতেছে পুলকাক্ষ।

বিস্মিত ভক্তদের কাছে বুদ্ধকে সদন বলিতে শোনা গিয়াছিল,

গৌতম বুদ্ধ

“তোমরা সর্বদা স্মরণ রেখো, দানের মূল্য ও মর্যাদা নিরূপিত হয় দাতার মনোভাব দিয়ে।”

বুদ্ধ স্বেচ্ছা এক গ্রামাঞ্চলে পরিভ্রমণ করিতেছেন। এখানে একটি ভক্ত দরিদ্র গৃহস্থ রোজই তাঁহার উপদেশ শুনিতো আসে। সেদিন যথেষ্ট বেলা হইয়া গিয়াছে, কিন্তু বুদ্ধ তাহার দোষ নাই। বহুক্ষণ পরে হস্তদন্ত হইয়া বর্মাক্ত কলেবরে লোকটি আসিয়া উপস্থিত। গোয়ালে গরুটি হঠাৎ হারাইয়া যাওয়ায় সে বড় পি পদে পড়ে। পথে-প্রান্তরে এই সঙ্কানেই সে একক্ষণ ঘুর্ণিতেছিল। সটিকে পাইবার পরই সে প্রভুর ধর্মসম্বন্ধ ছুটিয়া আসিয়াছে।

ভক্তটির আগমনের সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধ তাহার উপদেশ দেওয়া বন্ধ করিলেন। কহিলেন, “ওহে, তোমরা ভাড়াভাড়ি ওকে কিছু খেতে দাও। বড় ক্ষুধার্ত হয়ে এসেছে।”

ভাজন খাইয়া লোকটি কিছুটা স্তম্ভ হইলে বুদ্ধ আবার তাঁহার ধর্মদেমনা শুরু করিলেন।

পাদপরিভ্রমণ করিতে ফিরবার পথে কয়েকটি শিষ্য এই ঘটনাটি লইয়া আলোচনা করিতেছিল। কেহ কেহ এ সময়ে বিকল্প আলোচনা করিতেও ছাড়েন নাই।

বুদ্ধের কাণে তাহাদেও কথাবার্তা পৌছে। তিনি বলিয়া উঠেন, “ক্ষুধা ক্ষুধার তুল্য যন্ত্রণা কিন্তু খুব কমই আছে। তাই তো আমি এই ভক্তটিকে আগে খেয়েদেয়ে স্তম্ভ হতে দিলাম, আমার ভাষণ কিছুকালের জন্য স্থগিত রাখলাম। ও ক্ষুধা পাসায় পীড়িত থাকলে উপদেশ শ্রবণ হতো একেবারে নিরর্থক। এতে তার মন বসতো না, সে বুঝতেও পারতো না কিছু।”

শিষ্যদের আশ্বাসের কাছ দিয়া বুদ্ধ সেদিন কোথায় চলিয়াছেন। সঙ্গে প্রিয় সেবক ভক্ত আনন্দ। হঠাৎ উভয়ের চোখে পড়িল, একটি

ভিক্ষু মৃতকল্প হইয়া গৃহ কোণে পড়িয়া আছে। সারা দেহ তাহার মলমূত্রে লিপ্ত। দুর্গন্ধে সম্মুখে দাঁড়ানো যায় না।

রোগীকে প্রশ্ন করিয়া জানা গেল এক দুশ্চিকিৎসিত উদ্ভ্রাময় রোগে সে ভুগিতেছে। বহুদিন যাবৎ এই ব্যাধির প্রকোপ চলিয়াছে সেবাকারী ভিক্ষুগণ ক্লান্ত হইয়া আজকাল আর তাহার দিকে তেমন দৃষ্টি দেয়না।

বুদ্ধের আদেশ পাইয়া আনন্দ তখনি ভাঁড়ে কবিয়া জল আনয়ন করিলেন। স্বহস্তে রোগীর মলমূত্র প্রক্ষালন করিয়া বুদ্ধ তাহাকে সমস্ত শয্যায় শোয়াইয়া দিলেন। ঔষধ পথ্যের ব্যবস্থা হইতেও দেরী হইল না।

অন্তঃপর সব ভিক্ষুদেব ডাকিয়া বুদ্ধ কহিলেন, “ভাখো, তোমরা সবাই ঘরসংসার ছেড়ে সজ্জ্ব প্রবেশ ক’রেছো। অন্তঃস্থ হলে ষাঁরা সেবা-শুশ্রূষা করেন, সেই জনক-জননী বা আত্মপরিজন এখানে নেই নেই। কাজেই তোমরা যদি পরস্পরের সেবা-শুশ্রূষা না করো তবে পীড়িত অবস্থায় কি ক’রে তোমাদের চলবে?”

সন্ন্যাসী বুদ্ধের এই মানবিকতা বোধটি তাহার জনক ‘শুদ্ধোদ’নের মৃত্যুর দিনেও দেখিতে পাই। অন্তিম সময়ে বুদ্ধ তাডাতাড়ি তাঁহার কাছে উপস্থিত হন, শয্যাপার্শ্বে বসিয়া সংসারের অনিত্যতার কথা পিতাকে বার-বার বলিতে থাকেন। মৃত্যুর পর ‘অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া’ শেষ করিয়া তবে তিনি কপিলাবাস্তু ত্যাগ করেন।

নবীন বৌদ্ধ ধর্মের প্রচারকার্য বড় সহজে হয় নাই। প্রাচীনপন্থী সমাজনেতাদের অনেক আঘাত বুদ্ধকে সহ্য করিতে হইয়াছে, বার বার অনেক বাধার সম্মুখীন তিনি হইয়াছেন।

বুদ্ধের আচার্য জীবনের দশ বার বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে। এ সময়ে খ্যাতি-পতিপত্তির তাঁহার সীমা নাই। চারিদিকে সর্বদা ভক্ত ও মুমুকুর ভীড়। জীবার বশে একদল কুচক্রী এসময়ে তাঁহার বিরুদ্ধে এক হীন ষড়যন্ত্র গড়িয়া তোলে। তাঁহার পবিত্র চরিত্রে কলঙ্ক দিবার জন্য

গৌতম বুদ্ধ

চেষ্টিত হয়। 'চিঞ্চা' নাম্নী এক 'পরমানন্দরী' ভ্রষ্টা নারীকে একাজে তাহারা নিয়োজিত করে।

বুদ্ধ তখন শ্রাবস্তীর জেতবনে অবস্থান করিতেছেন। চিঞ্চা যোজাই সন্ধ্যাকালে মনোরম বেশভূষা করিয়া জেতবনে যায়, সকলে কোতূহলী হইয়া চাহিয়া থাকে। বুদ্ধের ধর্মোপদেশ শেষ হইয়া যায়, রাত গভীর হয়, কিন্তু এই নারীর উঠবার নামটি নাই। ইহার পর ধীরে ধীরে নিকটস্থ এক পরিচিত গৃহে গিয়া সে বাত কাটায়, প্রভাত হইলে জেতবনের রাস্তা ধরিয়াই ঘরে ফিরিয়া আসে।

ভক্তেরা দলে দলে বুদ্ধের প্রাতঃকালীন ধর্মসভায় যোগ দিতে আসে, চিঞ্চার সাথে তাহাদের সাক্ষাৎ হয়। পরিচিত কেহ কেহ হয়তো প্রশ্ন করিয়া বসে, “কিগো, এমন ভোরবেলায় এদিকে রোজ কোথা থেকে আস? সারা রাত থাকোই বা কোথায়?”

চিঞ্চা বহুশূণ্য হাসি হাসিয়া সংক্ষেপে শুধু বলে, “সে সব কথাই তোমাদের কারু কি বাপু?”

ক্রমে একদল লোক বেশ সন্দিগ্ধ হইয়া উঠে, বেশ কানাকানিও শুক হইয়া যায়।

কয়েকমাস পরেও কথা। বুদ্ধ সেদিন বহু দর্শনার্থীর সম্মুখে বসিয়া উপদেশ দিতেছেন। চিঞ্চা হঠাৎ ঝড়ের মত সভাগৃহে ঢুকিয়া পড়িল। উত্তেজিত স্বরে কহিতে লাগিল, “শ্রমণ, তুমি তো পরমানন্দে বসে বসে বেশ উপদেশ দিচ্ছে। এদিকে আমি তো মরতে বসেছি। যে ঘরে তোমার সঙ্গে এতকাল রাত কাটিয়েছি, তা বড় ছোট, 'সন্তান' প্রসবের উপযোগী মোটেই নয়। আমি গরীব মানুষ, টাকাকড়ি পাবো কোথায়? ঘর ভাড়া করার সামর্থ্যই বা আমার কই? তোমার 'ভক্তদের' মধ্যে তো কত বড় শ্রেষ্ঠী রয়েছে। তাদের কাউকে বলে, আমার থাকবার একটা ভালো ব্যবস্থা ক'রে দাও।”

সারা ঘর নিস্তব্ধ। কাহারো মুখে একটি কথাও সরিতেছে না, শুধু এ উহার মুখের দিকে চাহিতেছে।

চিকার এ নাটকীয় আগমন, এ হীন কলঙ্কের অভিযোগ বুকের অন্তরে কিন্তু কোন চাকলাই আনিল না। শান্ত সহজ কণ্ঠে উত্তর দিলেন, “ভগ্নি, তোমার কথা সত্য কি মিথ্যে, তা বেশ ভালো করে তুমি নিজেই জানো, আমরা জানা আছে।”

এ কথায় সে ক্রোধে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠে, উত্তেজিতভাবে নানা অশ্লীলতা করিয়া বুদ্ধকে গালিগালাজ করিতে থাকে।

ক্ষণকাল পরেই হঠাৎ একটা শব্দ শুনিয়া সকলে চমকিয়া উঠে। চিকার উদরে আবদ্ধ একটি কাঠের ঠাঁড়ি এ সময়ে মেঝের উপর সশব্দে পড়িয়া যায়। সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে একরাশ জার্ণ বস্ত্র ও দড়িদড়া। এইগুলি জড়াইয়া বাঁধিয়া এক আসন্নপ্রসঙ্গ নারীর অভিনয় সে এতক্ষণ করিতেছিল।

বিরুদ্ধবাদীদের হীন ষড়যন্ত্রের কথা সেদিন এইভাবে প্রকাশ হইয়া পড়িল।

আর একবারও বুদ্ধকে লোকচক্ষে হেয় করিবার জন্য তাঁহার বিরুদ্ধবাদীরা তৎপর হয়।

‘সুন্দরী’ নামে এক তরুণী পরিব্রাজিকা সে সময়ে শ্রাবস্তীতে আসিয়া বাস করিতেছিল। দুষ্কেষ দল এই নারীকে হাত করে, বুদ্ধের চরিত্র সম্বন্ধে কলঙ্ক বটানোর জন্য তাহাকে প্ররোচনা দেয়।

সুন্দরী জেতবনে যাতায়াত করিতে থাকে। স্বেচ্ছামত লোকের কাছে সে বলিয়া বেড়ায়—বুদ্ধ তাহাকে বড় ভালবাসেন, আর তাঁহার সঙ্গে গন্ধকটিতে রোজই সে মহা আনন্দে রাত্রি যাপন কবে।

সুন্দরীর এই মিথ্যা উক্তির সাথে মিলিত হয় দুইদের নানা জঘন্য অপপ্রচার। অতপর কুচক্রীর দল আরো এক ধাপ আগাইয়া যায়। তাহারা নিজেরাই সুন্দরীর প্রাণনাশ করে, তারপর রটাইয়া দেয়—গোপন কলঙ্কের কথা প্রকাশ পাইবে এই ভয়ে বুদ্ধ ও তাঁহার শিষ্যেরা এই যুবতীকে হত্যা করিয়াছে।

গৌতম বুদ্ধ

পূর্ব পরিকল্পনামত যুতদেহটি জেতবনের প্রান্তে, এক আবর্জনা-
স্তুপের নীচে তাহার লুকাইয়া রাখে। তারপর কিছুটা খোঁজাখুঁজির
অভিনয়ের পর টানিয়া বাহির করে।

বুদ্ধের প্রতিপত্তিশালী ভক্তেরা এবার এই দুষ্টদের দমন ও মুখোস
খোলার জন্য তৎপর হইয়া উঠিলেন। রাজার কাছে জানানো হইল,
বুদ্ধ বা বুদ্ধভক্তেরা এ সম্পর্কে কিছুই জানেন না, এ অপরাধ অনুষ্ঠিত
হইয়াছে বিকল্পবাদীদের দ্বারা।

রাজাদেশে উপযুক্ত তদন্তের ব্যবস্থা হইল। প্রকৃত সত্য উদ্ঘাটিত
হইতে অতঃপর আর বেশী দেরী হয় নাই। নগর কোতোয়ালের
চরেরা একদিন সংবাদ আনিল, কয়েকটি উচ্ছৃঙ্খল ধরনের লোক সুরার,
দোকানে বাসিয়া খুব মাতলামি করিতেছে। একেবারে প্রমত্ত অবস্থা।
চাৎকার করিয়া তাহারা একে অন্নের ঘাড়ে স্তন্দরী-হত্যার দায়িত্ব
চাপাইতে চাঞ্চিত্তেছে।

বাজপুরুষেরা তৎক্ষণাৎ এই লোকগুলিকে গ্রেপ্তার করেন।
তাহাদের স্বীকারোক্তির ফলে ষড়যন্ত্রের আনুপূর্বিক বিবরণ জানা যায়,
বিচারে এই দুর্ভাগ্যদের প্রাণদণ্ড হয়।

বুদ্ধ নিজে ছিলেন কত্রিয় রাজপুত্র, তদুপরি এক মহান নবধর্মের
প্রবর্তন তিনি করিয়াছেন। এজন্য তৎকালীন কত্রিয় রাজারা তাঁহার
প্রতি বড় আকৃষ্ট ছিলেন, সম্মানও যথেষ্ট প্রদর্শন করিতেন। শুধু
রাজরাজড়াদের মধ্যেই বুদ্ধের এ মর্যাদা সীমাবদ্ধ ছিল না—শ্রেষ্ঠী
বণিক ও সাধারণ মানুষের সমাজেও বুদ্ধ ও তাঁহার পরিকরগণ ছিলেন
পরম শ্রদ্ধাভাজন।

কোশলরাজ প্রসেনজিৎ একদিনে প্রভাতে প্রভু বুদ্ধকে দর্শন করিতে
গিয়াছেন। ছত্রপাণি নামক একটি ভক্ত রাজার পরিচিত, সেও এখানে
তখন বসিয়া আছে। প্রসেনজিৎ লক্ষ্য করিলেন, ছত্রপাণি তাঁহাকে
দেখিয়া উঠিয়া দাঁড়ান নাই; রাজোচিত কোন সম্মানও দেখাইলেন না।

মুখে কোন কিছু না বলিলেও অভিমানাহত রাজার চোখে-মুখে তখন অসন্তোষের চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল।

রাজা যে রুষ্ঠ হইয়াছেন, বুদ্ধের দৃষ্টিতে তাহা এড়ায় নাই। তিনি বরং চতুর হাসি হাসিয়া ভক্ত ছাত্রপাণির নানা গুণপনার কথাই বার বার সোৎসাহে বলিতে লাগিলেন।

কিছুদিন পরের কথা। প্রসেনজিৎ সেদিন তাঁহার পাত্রিত্রসহ মহাসমারোহে রাজপথ দিয়া চলিয়াছেন। হঠাৎ ছাত্রপাণির উপর তাঁহার দৃষ্টি পড়িল, অদূরে রাস্তার কোন ঘেঁষিয়া তিনি চলিয়াছেন অনুচর পাঠাইয়া তখনি তাঁহাকে ডাকাইলেন।

এবার ছাত্রপাণি আচরণ একেবারে বিপরীত। নিজের পাদুক ও ছত্রটি ত্যাগ করিয়া যুক্তকরে তিনি রাজসমীপে উপস্থিত।

প্রসেনজিৎ হাসিয়া কহিলেন, “কিহে ছাত্রপাণি, এতদিন পনে এবার দেখছি তোমার স্মরণ হয়েছে যে, আমি তোমাদের এ রাজ্যের রাজা”

সবিনয়ে ছাত্রপাণি উত্তর দিলেন, “মহাধাজের কথা বিস্মৃত হবো তাও কি কখনো হয়? আগেও আপনার কথা স্মরণে ছিল, এখনো আছে, চিরকালই থাকবে।

“তাই নাকি? সেদিন প্রভু বুদ্ধকে দর্শন ক’রতে গিয়ে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হ’লো। কিন্তু কই, তুমি তো আমায় দেখে গাত্রোখান করোনি? অর্থ্যর্থনাও জানাওনি?”

“সেদিন আমি যে বসেছিলাম রাজার চাইতেও শ্রেষ্ঠতর পুরুষ, প্রভু বুদ্ধের কাছে। তাই সেদিন আপনাকে সম্মান দেখানো সম্ভব হয়নি। আজ এসেছি আমাদের রাজ-সন্নিধানে, এখানে রাজার প্রাপ্য সম্মান আমায় দেখাতেই হবে। নইলে যে অপরাধী হবো।”

প্রসেনজিৎ এ উত্তরে বড় প্রসন্ন হইলেন।

রাজগৃহের গণিকা আশ্রপালীর নাম এক সময়ে সারা উত্তর ভারতে পরিচিত ছিল। কপ-ঘোবনে ও সজীভ-পারদর্শিতায় তৎকালে তাহার

গৌতম বুদ্ধ

জুড়ি মিলিত না। রাজা বিন্ধিসার ও শ্রৈষ্ঠীদের অনুগ্রহে আত্মপালী বিপুল ধনসম্পদের অধিকারিণী হইয়া উঠে। শেষ জীবনে, বৃদ্ধা বয়সে প্রভু বুদ্ধকে সে দর্শন করিতে আসে, আর এই দর্শনের মধ্য দিয়াই ঘটে এক অপূর্ব রূপান্তর।

আত্মপালার বড় ইচ্ছা, শিষ্য ও ভক্তজনসহ বুদ্ধকে তাহার আবাসে একদিন ভোজন করায়। সেদিন প্রভু তাহার এ আবেদন গ্রাহ্য করিয়াছেন। তাই হর্ষোৎফুল্ল হইয়া তাড়াতাড়ি শিবিকারোহণে সে ঘরে ফিরিতেছে।

পথে লিচ্ছবি-বংশীয় একদল বিশিষ্ট ব্যক্তির সহিত তাহার দেখা ইহাদের অনেকে তাহার পূর্বপরিচিত। কথা প্রসঙ্গে প্রকাশ পাইল, আত্মপালী বুদ্ধকে নিমন্ত্রণ করিয়াছে। বহুতর ভক্ত সমভিব্যাহারে প্রভু আসিতেছেন। তাই আজ তাহার আনন্দের সীমা নাই।

লিচ্ছবীদেরও হঠাৎ জেদ চাপিয়া গেল, বুদ্ধকে তাহারা আজ শিষ্য ভোজন কবাইবে। তাহারা ধরিয়া বসিল, “আত্মপালী, আমরা এতদূর থেকে আসছি, প্রভুর আজকের নিমন্ত্রণটি তুমি আমাদের ছেড়ে দাও। এজন্য লক্ষ টাকা তোমায় দেব।”

“লক্ষ টাকা কেন, সারা বৈশালী রাজ্য দান ক’রলেও আজকের দিনের সেবার অধিকারটি আমি ছাড়তে পারবো না। আপনারা আমায় মার্জনা করুন।

আত্মপালীর শিবিকা দ্রুত চলিয়া গেল। লিচ্ছবীরা এ সময়ে খেদোক্তি করিতেছিল, “প্রভু বুদ্ধের মহিমা ছাখো। আমরা সবাই আজ কিন্তু গণিকা আত্মপালীর কাছে হেরে গেলাম।”

নব ধর্মের প্রচারে বুদ্ধের উৎসাহ ও কর্মহৎপরতা ছিল অসাধারণ। বৎসরের পর বৎসর তিনি এ কাজে স্থান হইতে স্থানান্তরে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছেন। চরিত্রের মাধুর্যে, ব্যক্তিত্বের প্রভাব ও ধর্মদেসনার মাধ্যমে সহস্র সহস্র মানুষকে নিজের কাছে তিনি টানিয়া মিলিয়াছেন।

ভারতের সাধক

বুদ্ধের এই প্রবল আকর্ষণী-শক্তির কথা সেকালের সাধকসমাজে সুবিদিত ছিল। এক সন্ন্যাসী সাধক এক সময়ে 'জৈন-অচার্য' মহা-বীরকে সতর্ক করিয়া কহিয়াছিলেন, “শ্রমণ-গৌতম লোককে এক অদ্ভুত মায়ায় মোহিত ক’রে আত্মসাৎ করেন নিজের শিষ্য ক’রে নেন দেখবেন, আপনার শিষ্যরা যেন কখনো তার সান্নিধ্যে না যান।”

নিরাট এক ভিক্ষুগণ্য বুদ্ধ ধীবে ধীবে গিয়া তোলেন। আর এই সজ্জের সন্মুখে নিজেকে স্থাপন করেন এক আদর্শ ভিক্ষুরূপে। প্রসিদ্ধ অচার্য ও টীকাকার বুদ্ধঘোষ প্রভু বুদ্ধের দিনচর্চার এক বিবরণ দিয়াছেন!—

প্রত্যুষে উঠিয়া চাঁবর পরিধান করিয়া তিনি ধ্যানাবিষ্ট হন। তারপর শুরু হয় তাঁহার পান-পরিক্রমা ও ভিক্ষা। এক একটি পল্লীতে এক এক দিন ভ্রমণ করেন, প্রতি গৃহের সন্মুখে গিয়া নতশিরে ভিক্ষা পাত্র হাতে দণ্ডায়মান হন। কোন গৃহী ভক্তের বাড়ীতে আগে হইতে নিমন্ত্রণ থাকিলে পর্যটনের শেষে সেখানেই আহার ক্রিয়া সমাপন করেন। সারাদিনে একবারের বেশী ভোজনকরা তাঁহার অভ্যাস ছিল না।

দ্বিপ্রহরে নিজদের ভিক্ষালব্ধ আহার্য গ্রহণের শেষে ভিক্ষুর প্রভুকে ঘিরিয়া বসেন, উপদেশ ও ধর্মালোচনা শ্রবণ করেন।

সারংকালীন ধ্যানের পর সবাইকে প্রভুর সন্নিধানে আসিতে হয়, নিজ নিজ ধ্যানের অভিজ্ঞতা তাঁহারা সেখানে বর্ণনা করেন। প্রয়োজনীয় উপদেশাদি দিবার পর সভা ভঙ্গ হয়। এবার বুদ্ধ নিজের আসনে গিয়া উপবিষ্ট হন, নিমজ্জিত হন ধ্যানের গভীরে।

ভিক্ষুরা প্রকৃত ত্যাগবৈরাগ্যের পথে চলিয়াছে কিনা, ধ্যানধারণায় ধারা অব্যাহত আছে কিনা, এ সম্পর্কে বুদ্ধের দৃষ্টি ছিল সদা সতর্ক। ভীক দৃষ্টিতে তাহাদের আচরণ তিনি লক্ষ্য করিতেন, সামান্যতম ত্রুটিবিচ্যুতিও তাঁহার চোখে এড়াইতে পারিত না।

রাজগৃহে থাকিতে বুদ্ধের একবার শূলব্যাধি হয় এবং তখন তিনি

গৌতম বুদ্ধ

‘ত্রিকটু-বাণ্ড খাইয়া আরোগ্য লাভ করেন। সেবক-ভক্ত আনন্দ তাই সতর্কতামূলক ব্যবস্থা হিসাবে পূর্ব হইতেই কিছুটা ত্রিকটু জোগাড় করিয়া বাণেন। সেবার প্রভুর অস্থখের সময় চট্ করিয়া তিনি ঐ ত্রিকটু-বাণ্ড পাক করিয়া আনিলেন।

পথ্যটি সম্মুখে ধরামাত্র বুদ্ধের সন্দেহ জাগিয়া উঠিল। প্রশ্ন করিলেন, “আনন্দ, এত ভাড়াভাড়ি এ সব কোথা থেকে সংগ্রহ ক’রলে?”

উত্তর হইল, “ভদ্র ত্রিকটু আমি সঞ্চয় ক’রে রেখেছি। উদর-শূলে আপনি মাঝে মাঝে কষ্ট পান, তাই এগুলো আগে থেকেই কাছে রেখে দিয়েছিলাম।”

“না আনন্দ, এ কখনো আমার অভিপ্রেত নয়। আচ্ছা বলতো ভিক্ষু কেন কোন বস্তু এভাবে সঞ্চয় ক’রে রাখবে? নিম্ন প্রয়োজনে রান্নাই বা ক’রবে কেন? ত্যাগব্রতী ভিক্ষুর পক্ষে এ যে এক মত অপরাধ। ঘোরতর অগ্নায় তুমি ক’রেছো।”

এই তীব্র তিরস্কারে আনন্দের অনুতাপের সীমা রহিল না। প্রভুর সম্মুখে মাথা হেঁট করিয়া তিনি দাঁড়াইয়া রহিলেন।

সংসার-জনিতা ও দুঃখময় এ কথা বুদ্ধ সুযোগ পাইলেই তাহার ভিক্ষুদের মনে গ্রথিত করিয়া দিতেন, আর এ সুযোগ সাধারণতঃ তিনি পাইতেন কাহারো মৃত্যু ঘটিলে।

রাজগৃহ নগরে গণিকা শ্রীমতীর তখন খুব নাম ডাক। ভক্তিমতী ও দান শীলা বলিয়া সকলে তাহাকে জানে। সাধু সন্ন্যাসীদের সেবার ও ভিক্ষাদানে তাহার মহা উৎসাহ। সন্ধ্যার এক তরুণ ভিক্ষু এ সব কথা শুনিয়া সেদিন তাহার ভবনে গিয়া উপস্থিত।

শ্রীমতী তখন বড় অসুস্থ, স্বয়ং আসিয়া এই ভিক্ষুর ভোজনের সমর ওষ্যাবধান করিতে পারে নাই। দাসীরাই অতিথিকে পরিভোষ-সহকারে ভোজন করায়, জ্বরগর তাঁহাকে উপস্থিত করে। শ্রীমতীর শয্যাকক্ষে।

ভরুণী গণিকার অপরূপ রূপলবণ্য দেখিয়া অতিথি ভিক্ষু সেদিন কিন্তু সংযমের ব্রত রক্ষা করিতে পারে নাই, মনে তাহার তীব্র চিত্ত-চঞ্চল্য ও কাম-বিকার দেখা দেয়।

সজ্জারামে ফিরিয়া আসে বটে, কিন্তু মনটি তাহার পড়িয়া থাকে গণিকা শ্রীমতীর কাছে। রূপের মোহে একেবারে সে আত্মহারা, উন্মত্ত প্রায়। তপস্তার দিকে দৃষ্টি নাই, আহার নিদ্রা ত্যাগ হইয়া যায়। দিনের পর দিন সে শয্যাতেই পড়িয়া থাকে।

শিষ্যের এই ভাবান্তর বুদ্ধ লক্ষ্য করিয়াছেন কিন্তু কোন কথাই তিনি বলিলেন না।

এদিকে আরো কিছুদিন রোগ ভোগ করার পর আকস্মিকভাবে শ্রীমতীর মৃত্যু ঘটিল।

রাজ্যের প্রচলিত প্রথা অনুযায়ী উত্তরাধিকারাহীন বংশধরদের শব সংস্কার রাজসরকারেই করিতে হয়। তাহারই তোড়জোড় চলিতেছে। এমন সময় বুদ্ধ সম্রাট বিশ্বিসারকে অনুরোধ জানাইলেন, শ্রীমতীর মৃতদেহের সংস্কার যেন কয়েকটা দিন স্থগিত রাখা হয়। বলা বাহুল্য, সঙ্গে সঙ্গে এই অনুবোধ রক্ষিত হইল।

এবার বুদ্ধ ঐ মোহাক্ষ ভিক্ষু ও অন্যান্য শিষ্যদের নিয়ে শ্রীমতীর ভবনে গেলেন। সম্রাট বিশ্বিসারও স্বয়ং সেখানে আনিয়া পৌঁড়িয়াছেন দেখা গেল, মৃতদেহটি ইতিমধ্যে পাঁচিয়া উঠিয়াছে, গলক মাংসভূপের মধ্যে কিন্‌বিল্ করিতেছে ঘৃণ্য কীটের দল।

বুদ্ধ এই শবের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বিশ্বিসারকে কহিলেন, “মহারাজ, আমার বলুম তো প্রসিদ্ধা গণিকার এই দেহের জন্য আজ লোকে কি পরিমান অর্থ দেবে?”

“ভদ্র, অর্থ দেওয়া দূরে থাক, এখন কেউ এ দেহ স্পর্শ করিতেও চাইবে না।”

ভিক্ষুদের দিকে ফিরিয়া বুদ্ধ বলিতে লাগিলেন, “চেষ্টা তো, যে রূপলাবণ্যময় নারীদেহটির প্রতি লোকের এমন প্রবল আকর্ষণ ছিল,

গৌতম বুদ্ধ

আজ তার কি শোচনীয় পরিণাম। সব দেহেরই বিনাশ, এমনি অনিবার্য-রূপে এসে থাকে। ভিক্ষুগণ, এ থেকে তোমরা ইহলোকের অনিত্যতা উপলব্ধি ক'রতে চেষ্টা করো।”

সেদিনকার এই মর্মান্তিক দৃশ্য দেখিঃ। ভিক্ষু-শিষ্যটির রূপজ মোহ কাটিয়া যায়।

প্রধান পাবদ মোদগল্যাঘন ও সারিপুত্রের মৃত্যুর দিনেও ঠিক এমনিভাবে জগতের দুঃখময়তা ও বিনাশশীলতার কথাটি সকল ৬ স্তরের হৃদয়ে বুদ্ধ প্রবিষ্ট করাইয়া দেন।

গোড়ার দিকে নবীন ভিক্ষুদের মধ্যে মাঝে মাঝে বাদ-বিসম্বাদ দেখা দিত। একবার বুদ্ধ কৌশাঘাতে অবস্থান করিতেছেন, এ সময়ে স্থানীয় ভিক্ষুদের আত্মকলহ তীব্র আকার ধারণ করে।

ঘর-সংসার ত্যাগ করিয়া যাহারা ভিক্ষুসঙ্ঘে প্রবেশ করিয়াছে, নৈবাণের সঙ্কল্প গ্রহণ করিয়াছে তাহাদের কেন এই আচরণ? বার বার তিনি ভিক্ষুদের বুঝাইলেন, কিন্তু তাহাদের অন্তরের কোন পরিবর্তন দেখা গেল না। অন্তর্দ্বন্দ্ব বাড়িইয়াই চলিল।

ক্ষুধাচিত্তে বুদ্ধ এ সময়ে কিছুদিনের জন্য এক নির্জন বনে চলিয়া যান, একাকী সেখানে বসি যাপন করেন। ধ্যানানন্দে ও আত্মসমাহিত অবস্থায় দিনগুলি তাঁহার অতিবাহিত হইতে থাকে।

বৌদ্ধশাস্ত্র মহাবগ্গ এ আছে, বুদ্ধের এ নিভৃত বাসের দিনে তাঁহার সঙ্গী ছিল একটি বন্য হস্তী। এখানে বেশীর ভাগ সময় বুদ্ধ থাকিতেন ধ্যানস্থ, আর এই দুর্গম অরণ্যে তাঁহার একমাত্র অনুচর ও সেবক ছিল এই জীবটি। নিকটস্থ সরোবর হইতে তাঁহার জন্য সে জল আনিয়া দিত। মাঝে মাঝে সন্নিহিত গ্রামে বুদ্ধ ভিক্ষায় বাহির হইতেন, আর একনিষ্ঠ অনুচরের মত এই বন্য হস্তীটি চলিত সঙ্গে সঙ্গে, শুঁড় দিয়া বহন করিত তাঁহার ভিক্ষাপাত্র। বিন্মিত গ্রামবাসীরা এ অদ্ভুত দৃশ্য দেখিবার জন্য ভীড় করিত।

ভারতের সাধক

বুদ্ধের নির্জনবাস কিছু বেশীদিন স্থায়ী হয় নাই। তিনি সজ্জারাম ত্যাগ করিয়া আসার পর ভিক্ষুদের চৈতন্যোদয় হয়, বিবাদ মিটিয়া যায়। অতঃপর আনন্দ ও অন্যান্য বিশিষ্ট ভিক্ষুগণ এই অরণ্যে আসিয়া উপস্থিত হন এবং সকলের মিনতির ফলে বুদ্ধ আবার কৌশাম্বীতে প্রত্যাবর্তন করেন।

রাজগৃহের নিকট ঋষিগিরিতে বসিয়া মোদগল্যায়ন সেবার কঠোর তপস্যা করিতেছেন গিরিগুহা হইতে বাহিরে বেশী যান না, একেবারে নিঃসঙ্গ অবস্থায় সাধনায় ত বহিয়াছেন। বুদ্ধের বিরুদ্ধবাদীরা দেখিল এ এক প্রকাণ্ড সূযোগ। মোদগল্যায়ন বৌদ্ধ সঙ্ঘের এক বৃহৎ স্তম্ভ তাঁহাকে বিনাশ করতে পারিলে নব ধর্মকে হীনবল করা যায়।

ইহাদের আকস্মিক আক্রমণে মোদগল্যায়ন নিহত হন

সম্রাটের চব্দবৎ চেষ্টায় এই পান্ডুর দল অচবে ধরা পড়ে, বিচারে তাহাদের প্রাণদণ্ড হয়।

মোদগল্যায়নের হত্যার সংবাদ বুদ্ধের কাছে পৌঁছে। অন্যতর শ্রেষ্ঠ পার্শ্বদের এই শোচনীয় মৃত্যুর সংবাদে কেন চাঞ্চল্যই তাঁহার ভিতর দেখা গেল না। সব কথা শুনিয়া নিতান্ত নির্বিকার ভবে শুধু কহিলেন, “ভিক্ষুগণ, এ কথা ভুলমে চলবে না। আমাদের পক্ষ সহায়ক বন্ধু, মোদগল্যায়নের এ ধর্মের মৃত্যু ঘটেছে তাঁর নিজেরই পূর্বজন্মের কর্মের ফলে। মানুষের নিজের কর্মই নিয়ন্ত্রিত করে তার জীবনের প্রবাহ। কাজেই মোদগল্যায়নের জন্ম আমাদের শোক করার বা তাঁর নিহত হবার সংবাদে দুঃখ করবার কিছু নেই।”

সারিপুত্রের দেহত্যাগের দিনেও বুদ্ধ ছিলেন এমনি শান্ত, আবেচল মহাজ্ঞানী, মহাধার এবং পরিষ্কার ছিলেন সজ্জনগুণীর মধ্যস্থতায়, বুদ্ধের তিনি দক্ষিণ হস্তস্বরূপ সেদিন প্রভু বুদ্ধ শিষ্য-পরিবৃত হইয়া বসিয়া আছেন। ধর্ম উপদেশ ও তাহার ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ চলিতেছে, এমন সময় সারিপুত্রের আত্মা দুঃসংবাদ লইয়া সেখানে উপস্থিত। মৃত্যুর পরিত্যক্ত

গৌতম বুদ্ধ

চাঁবর ও ভিক্ষাপাত্রটি বুদ্ধের চরণতলে রাখিয়া শোকাক্ত হইয়া তিনি কাঁদিতে লাগিলেন ।

শান্ত স্ববে, গম্ভীৰ্ণ ভাবে প্রভু বুদ্ধ পরিনিৰ্বাণ প্রাপ্ত প্রিয়তম শিষ্যের প্রশস্তি বেশ কিছুক্ষণ করিলেন । কহিলেন, ধর্মের হনু সারিপুত্র সারাজীবন ভরে বিপুল ত্যাগ স্বীকার ক'রে গিয়েছেন । আমার নব ধর্মের প্রচারে তিনি দেখিয়ে গেলেন পৃথিবীর মত ঐশ্বর্য আর শৃঙ্গ-হীন বৃষ—অর্থাৎ হিংসাবিরহিত বৃষের মত বিপুল শক্তি ।”

চাঁবর ও ভিক্ষাপাত্রের দিকে অঙ্গুণী নির্দেশ করিয়া বুদ্ধ কহিলেন “ভিক্ষুগণ, যে মহান পুরুষ ধর্ম ও সজ্জের জন্য অদম্য উৎসাহ নিয়ে এই সেদিন এত কাঁদ ক'রে গিয়েছেন, এই ছাখো, আজ তাঁর এই ভগ্নুব জিনিষ দু'টিমাত্র অবশিষ্ট রয়েছে ”

ভক্তদের চোখে কখন অশ্রুর ধারা বহিতেছিল

কাহারো মৃত্যু ঘটিলে বুদ্ধ ঐমনিভাবে জীবনের অন্তিমতার কথাটি শিষ্যদের অন্তঃস্থলে প্রবিষ্ট করাইয়া দিতেন । মাঝে মাঝে ভিক্ষুদের তিনি নির্দেশও দিতেন, “যাও শ্মশানে গিয়ে কিছুক্ষণ উপবেশন কর, চিত্তাগ্নিতে মানুষের পরম প্রিয় দেহ কিভাবে ভস্মীভূত হয়, ধূমকায়ে উদ্ভিত হয়ে আকাশে একেবারে বিলীন হয়ে যায়, এ সব লক্ষ্য কর । সংসারের অনিত্যতার কথা উপলব্ধি ক'রে তোমরা সবাই নির্বাণ-লাভের জন্য তৎপর হ'ও ।”

শ্রীশস্তীর এক সজ্জারামে বুদ্ধ সেবারকার বর্ষা যাপন করিতেছেন । কিসা-গৌতমী নামে এক পুত্রশোকাক্তরা মাতা কাঁদিতে কাঁদিতে একদিন সেখানে উপস্থিত । সন্তমৃত সন্তানকে গৃহে রাখিয়া এখানে, সে ছুটিয়া আসিয়াছে । শুনিয়াছে, প্রভু বুদ্ধ এক শক্তিধর মহাপুরুষ, মানবের জরা-ব্যাধি-মৃত্যুর-দুঃখ মোচনের জন্য তিনি অবতীর্ণ ।

দুঃখিনী নারী আত্মকরে বুদ্ধের চরণ দু'টি চাপিয়া ধরিল । প্রভুকে ভাহার এই মৃত পুত্রটিকে আজ কৃপা করিয়া বাঁচাইয়া তুলিতেই ইচ্ছা ।

অলৌকিক শক্তিই যদি না থাকে, শবদেহ যদি জীবন্ত করিয়া না তুলিতে পারেন তবে কি মূল্য এই ধর্মদেমনার? কেনই বা সহস্র সহস্র লোক তাঁহার পিছনে ছুটিবে, সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া ভিখারী সাজিবে?

✓ উত্তর হইল, “ভগ্নি, তোমার মৃত পুত্রকে আমি বাঁচাতে পারি। কিন্তু তার আগে তোমার একটা কাজ ক’রতে হবে। এমন কোন গৃহ থেকে একমুঠি সর্ষপ তুমি নিয়ে এসো, যে গৃহে মানুষ কোনদিন মরেনি, শোকের কালো ছায়া সেখানে পড়েনি।”

✓ নয়নের জল মুছিয়া শোকাকুলা নারী তখনি বাহির হইয়া পড়িল ধভাবেই হোক এ সর্ষপ আজ তাহাকে সংগ্রহ করিতেই হইবে, পুত্রকে বাঁচাইয়া তুলিতে হইবে।

দ্বারে দ্বারে সে ভিক্ষা চাহিয়া ফিরে এক মুষ্টি সর্ষপ। সঙ্গে সঙ্গে সবাইকে প্রশ্ন করে, “ওগো, আগে আমার ঠিক ক’রে বল তোমরা তো কেউ কখনো শোকের আঘাত পাওনি? কেউ তো মরেনি কখনো এ পরিবারে? মরে থাকলে, এ ভিক্ষা নেওয়া যাবে না।”

সারা দিন সন্নিবিষ্ট সংগ্রহের চেষ্টায় কাটিয়া যায়। অনাহারে, পথভ্রমে দেহ অবসন্ন। শত শত গৃহ তো দেখা হইল, কিন্তু কোথাও সে শুনিতে পাইল না যে, সে গৃহে শোকের কালিমা পড়ে নাই। সত্যিই তো এ বিশ্বসংসারে সবাই তো এই একই দুর্দশা। দুঃখ, শোক ও মৃত্যুকে অতিক্রম কেহই যে করিতে পারে না।

মনুষ্য-জীবনের অনিত্যতার মূল কথাটি কিসা-গৌতমীর অস্তরে এবার গাঁথা হইয়া গিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে জাগিয়াছে মুমুক্ষুর তীব্র ব্যাকুলতা। কোথায় তবে পরিত্রাণ? কে দিবে মুক্তিপথের সন্ধান?

কিসা গৌতমীর হৃদয়পটে এবার ভাসিয়া উঠিল প্রভু বুদ্ধের প্রশান্ত নয়ন আর তাঁহার সেই অনিস্করনীক করুণাঘন মূর্তি। দ্রুত পদে সে সজ্বরামে ফিরিয়া আসে লুটাইয়া পড়ে বুদ্ধ তথাগতের চরণতলে। মৃত পুত্রের জীবনভিক্ষা নয়, এবার সে মিনতি করিতে থাকে মুক্তি-ভিক্ষার জন্য।

গৌতম বুদ্ধ

পুত্রের দেহ-সংস্কার শেষ করিবার পর কিস-গোঁতমী চিরন্তনে বুদ্ধের শরণ গ্রহণ করে।

বুদ্ধের ধর্ম ছিল পরম উদার ও সর্বজনীন। জাতি বর্ণের ভেদ অথবা স্ত্রী-পুরুষের কোন পার্থক্য সেখানে মানা হইত না। কিন্তু স্ত্রীলোকেরা সন্ন্যাস নিক, ঘর-সংসার ছাড়িয়া দলে দলে ভিক্ষুসঙ্ঘে প্রবেশ ককক, গোড়ার দিকে তথাগত তাহা চাহেন নাই। পরে কিন্তু এ সম্পর্কে তাঁহার মতের পরিবর্তন হয়, স্ত্রীলোকের প্রত্যাশা গ্রহণ ও সঙ্ঘে প্রবেশের তিনি অনুমতি দেন।

বৈশালীর কুটাগারশালায় সে'বার বুদ্ধ অবস্থান করিতেছেন। এ সময়ে একদল, শাক্যনারীকে সঙ্গে লইয়া মহাপ্রজাবতী সেখানে আসিয়া উপস্থিত। সকলেই দৃঢ় পণ ভিক্ষুণীর ব্রত গ্রহণ করিবেন—এজ্ঞা বুদ্ধের অনুমতি তাঁহারা চান। পদব্রজে দীর্ঘ পথ তাহাদের অতিক্রম করিতে হইয়াছে। ক্লান্ত, ধূলিমলিন দেহে বুদ্ধের দ্বারা আসিয়া সকলে সেদিন দাঁড়াইলেন। তাঁহাদের জানা আছে, সন্ন্যাস নারীদের প্রবেশ সম্পর্কে প্রভু তেমন উৎসাহী নন। তাই মনে বড় ভয় অনুমতি মোটেই মিলবে কিনা কে জানে।

মহাপ্রজাবতী শুধু বুদ্ধের বিমাতাই নন, শিশুকালে বুদ্ধে করিয়া তাহাকে তিনি পালন করিয়াছেন। সেই মহৌরসী নারীই আজ প্রাধিনী সজ্জিনীগণসহ উপস্থিত।

আনন্দ তাঁহাদের একটু অপেক্ষা করিতে বলিয়া তখনই বুদ্ধের কাছে ছুটিয়া গেলেন। কহিলেন, “ভদন্ত, মহাপ্রজাবতী সদলবলে আজ সজ্জারামে এসে পৌঁছেছেন। নারীদের জন্ম ভিক্ষুণী সঙ্ঘ গঠনের অধিকার তিনি চান। আপনি কৃপা ক’রে আজ সে অনুমতি দিন।”

বুদ্ধ সংক্ষেপে কহিলেন, “না আনন্দ তা হয় না, তুমি এ নিষে আমায় অনুরোধ ক’রো না।”

আনন্দ স্বভাবতঃই বড় মানব-প্রেমিক। প্রভুর এ উত্তর শুনিয়া

ভারতের সাধক

মনে তাঁহার আঘাত লাগিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিতে লাগিলেন, “ভদ্র, কামনা-বাসনা ত্যাগ ক’রে, সংসার ছেড়ে নারীরা যদি সন্ন্যাস নেন, তবে কি তাঁরা অর্হৎ হতে পারেন না? আপনার প্রদর্শিত পথে সাধনা ক’বে তাঁরা কি নির্বাণ পাবেন না?”

“আনন্দ, তোমার কথা ঠিক, এ পথে নির্বাণ লাভ তাঁরা কর’বে, কিন্তু এ ক্ষেত্রে সত্ত্ব ও সমাধি এই দুইয়েরই কল্যাণের কথা ঐশ্বর্যের কথা আমি ভাবছি

আনন্দ প্রভুকে মন ও করিয়া কহিলেন, “ভদ্র, যে ককণা নি য মানব-কল্যাণে আপন অবতীর্ণ হয়েছেন, তা কি শুধু প্রকৃষ্টেই পাবে? মানবজাতির অপরাধ, নারীরা তা থেকে থাকবে মুক্তি? আপনার ধর্মে কেন এত বৈষম্য রাখা হবে? তাছাড়া, ভেবে দেখুন, আজ স্বয়ং মহাপ্রজাবতা আপনার দুর্ঘাবে এসে দাঁড়িয়েছেন। তখন গভকে আপন স্ত্রী দিয়ে যিনি পালন ক’রেছেন, ভিক্ষুসঙ্ঘের বাব তাঁর কাছে রুদ্ধ ক’রে রাখা লম্বাচীন হবে? তিনি নারীজাতির সঙ্ঘে প্রবেশের অধিকার চাচ্ছেন? রূপা ক’রে আপনি এতে সাক্ষতি দেন”

নারীদের আবেদন বুদ্ধকে সেদিন মানিয়া লইতে হয়। আটটি বিশেষ ধর্ম নিয়ম পালনের সর্তে ভিক্ষুগৌত্রত গ্রহণের অনুমতি সেদিন তাঁহাদের তিনি দেন।

ভিক্ষু সঙ্ঘের মধ্যে দেবদত্ত ছিলেন স্বাভিজ্ঞাবাদী, উচ্চাশা ও কর্তৃত্বের নিপ্সাও ছিল তাহার প্রবল। বুদ্ধ এ সময়ে বুদ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন বয়স সত্তরেরও বেশী, দেহ আর পূর্বের মত তেমন কর্মক্ষম নয়। দেবদত্ত এ সুযোগে নিজের এক দল পাকাইয়া ফেলিয়াছেন।

একদিন ঔদ্ধত্য তাহার চরমে পৌঁছিল। রাজগৃহের এক ধর্মগভার বুদ্ধকে তিনি বলিয়া বসিলেন, “ভদ্র, বার্ষিকের ভায়ে আপনার শরীর এখন ক্ষীর্ণ, অপটু হয়ে পড়েছে। এবার আমার ওপর সঙ্ঘের ভার অর্পণ ক’রে আপনি অবসর নিন।”

গৌতম বুদ্ধ

দেবদত্ত যে আত্মস্তুতি ও প্রভুত্বপ্রিয় একথা বুদ্ধ ভাল করিয়াই জানেন তাই স্পষ্টভাষায়, কিছুটা রুদ্ধস্বরে তাঁহাকে সেদিন জানাইয়া দিলেন, “দেবদত্ত সজ্জের নেতৃত্ব গ্রহণেব ওন্ম চরিত্রের যে উদারতা ও মহত্ত্ব থাকা প্রয়োজন, তা তুমি অর্জন করতে পারোনি। আগে নজেব প্রস্তুতি দিকে দৃষ্টি দাও ”

দেবদত্তের ঐশ্বর্য আনো তৈল হইয়া উঠিল। স্থির করিলেন, বাকান উপায়ে বুদ্ধকে সজ্জের নেতৃত্ব হইতে অপসারিত করিবেন।

স্বীয় উদ্দেশ্য সিদ্ধিৰ ওন্ম বাজকুমার অশ্বশত্রুকে দেবদত্ত ঐত পুনোন তাহাকে বুঝাইলেন, “এটা বিশ্বেশ্বর বুদ্ধ হয়ে গেছেন, কষ্ট হা তাব। সংহাসন ছাড়াব নামটি নেই অশচ কুমার, এদিকে আপনাব বয়স অনেক হয়ে গেল। বনুন তো বাজকের স্তম্ভধর্ম আর হবে ভোগ ক'বেবেন ?”

ষড়যন্ত্র ঠিক হইল, বাজকুমার সম্রাটকে হত্যা করিবেন আর দেবদত্ত পুনোন তাহাকে সলাইব। দিবেন বুদ্ধকে। এই ভাবে অবিলম্বে রাজশক্তি ও ধর্মসজ্জের শাসন তাহাদেব হাতে ঐত সয়া পাইবে।

রাজমন্ত্রীদেব সংকটাব ফলে অচিরে শিত্ত্রোহী অজাতশত্রুর চক্রান্ত ফাঁস হইয়া যায়, তিনি ধরা পড়েন। কষ্ট বিশ্বিসার সেদিন তাহার এই বিপৎগানা পুত্রকে কমা করিয়াছিলেন

বুদ্ধ তখন গৃধবৃট পাহাড়ে রহিয়াছেন। এ সময়ে তাহার জীবননাশের ওন্ম দেবদত্ত এবদল তীরন্দাজ পাঠাইয়া দেন। নির্দেশ থাকে, সাফাৎ হওয়ার মাত্র বুদ্ধকে তাহারা হত্যা করিবে।

পাদচারণা করিতে করিতে পাহাড় হইতে বুদ্ধ নীচে নামিতেছেন, আততায়ীরা তাহার অপেক্ষায় ওন্ম পাতিয়া আছে। অদূরে দেখা দিল তাহার সৌম্যসুন্দর মূর্তি, এক মুহূর্তে সেখানে ঘটিয়া গেল, এক ইন্দ্রজাল। তীরন্দাজদের অন্তরে হঠাৎ এক ভীত অনুতাপের জ্বালা জ্বলিয়া উঠিল। চার অর্ধের ওন্ম এই দিব্যকাস্ত মহাপুরুষের, ঐশ সংহার করিতে তাহারা আসিয়াছে। এ পাপের যে কমা নাই।

হাতের তীর-ধনু ন্যমাইয়া রাখিয়া বুদ্ধের চরণতলে তাহার আশ্রয় গ্রহণ করিল।

পাহাড়ের উপর হইতে বহু এক প্রস্তরখণ্ড গড়াইয়া ফেলিয়া বুদ্ধকে একবার হত্যা করার চেষ্টা হয়। সেদিনকার এই নৃশংস ষড়যন্ত্রেরও নায়ক ছিলেন দেবদত্ত। ভাগ্যক্রমে বুদ্ধের জীবন সেদিন রক্ষা পায় বটে, কিন্তু প্রস্তরের আঘাতে তাঁহার পায়ে এক দুই কতের সৃষ্টি হয়। সুপ্রসিদ্ধ রাজবৈদ্য জীবক ছিলেন বুদ্ধের অন্যতম ভক্ত, তাঁহার চিকিৎসার ফলে এই কত নিরাময় হইয়া উঠে।

অজাতশত্রুর সাহায্য লইয়া দেবদত্ত আরও একবার বুদ্ধের প্রাণ সংহারের চেষ্টা করেন। রোজকার মত সেদিনও বুদ্ধ তাঁহার শিশু-পর্ষটনে বা হর হইয়াছেন। সাথে কয়েকটি অনুরক্ত ভক্ত।

রাজপথে মাঝামাঝি স্থানে পৌঁছানোর সঙ্গে সঙ্গে দেবদত্ত গেল একটি উন্মত্ত হস্তী সবেগে বুদ্ধ ও তাঁহার শিষ্যদের দিকে ছুটিয়া আসিতেছে। ভীতসন্ত্রস্ত পথচারীরা হায়-হায় করিয়া উঠিল।

উদ্দাম উন্মত্ত হস্তী সবেগে ছুটিয়া আসিতেছে, এই দৃশ্য দেখিয়া ভক্ত আনন্দের প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল—এই বিপদের মুখে সবাত্রে তথাগতের প্রাণ রক্ষা কবা চাই দুই হাত প্রসারিয়া হাতীটির দিকে তিনি ধাবিত হইলেন। নিজে মরিয়া প্রভুকে তো বাঁচানো যাইবে।

ভড়িৎ-গতিতে আনন্দকে একপাশে টানিয়া সরাইয়া দিয়া বুদ্ধ এই সময়ে মত্ত হস্তীর সন্মুখে গিয়া দাঁড়ান। তাঁহার অলৌকিক শক্তির সন্মুখে উহা হীনবল হয় ও আতঙ্কে পলায়ন করে।

হাতীটি স্থান ত্যাগ করার পর জানা যায়, দেবদত্তের প্ররোচনায় কুমার অজাতশত্রুর চরেরা এটিকে সরকারী হস্তীশালা হইতে ছাড়িয়া দিয়াছিল। বুদ্ধ ও তাঁহার সঙ্গীদের হত্যা করাই ছিল এই কিশোর জীবটিকে এদিকে ঠেলিয়া দিবার উদ্দেশ্য।

দেবদত্তের দুষ্কৃত্যের প্রতিরোধ বা তাহাকে দমন করার কথা উঠানো

গৌতম বুদ্ধ

হইলে বুদ্ধ হাসিয়া বলিতেন, “তোমরা যথা ব্যস্ত হইয়ো।। যে মুর্থ তাকে লাকে অচিরে চিনে ফেলবেই।”

কিছুদিন পরে দেবদত্তের শত্রুতা আরো প্রবল হইয়া উঠে। ‘বাহুল্যভোগা’ বলিয়া বুদ্ধের দুর্নাম তিনি রটাইতে থাকেন। সঙ্গে সঙ্গে নিজের মর্যাদা বুদ্ধির জন্তু সঙ্গেই কাছে উত্থাপন করেন কঠোরতর সাধনা ও কচ্ছত্রতের প্রস্তাব। বলা বাহুল্য, মধ্যপন্থার চিরসমর্থক বুদ্ধ একথা কান দেন নাই। ইহার পর দেবদত্ত একদল নবীন ভিক্ষুকে দলে টানিয়া নেন এবং গয়াশীর্ষ পাহাড়ে চলিয়া যান। এবার এক নূতন সঙ্ঘ গঠনে তিনি তৎপর হন।

এ নব্যপন্থী দল বেশী দিন টিকিতে পারে নাই। সারিপুত্র ও মৌদগল্যায়নের কৌশল ও ব্যক্তিত্বের প্রভাবে তাহাদের অধিকাংশ সদস্য আবার বুদ্ধের আশ্রয়ে কিরিয়া আসে।

দেবদত্তের প্রভাব প্রতিপত্তি ইহার পর বেশী দিন থাকে নাই। শেষ জীবনে তাহার অন্তরে দেখা দেয় তাঁর অনুতাপের দহন জ্বালা। বুদ্ধের চরণে ক্ষমা ভিক্ষা জন্তু তিনি যাত্রা করেন কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে পথমধ্যে তাঁহার মৃত্যু ঘটে।

আচার্যজীবনের দীর্ঘ পঞ্চাশ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। কিন্তু প্রচার ও পরিব্রাজনে একাদনের জন্তুও বুদ্ধের উৎসাহের অভাব দেখা যায় নাই। নির্বাণপ্রাপ্ত মুক্তপুরুষ হইলে কি হয়, বর্ষত্রত সাধনে চিরদিন তিনি রহিয়াছেন অনলস। সারা উত্তর ভারত তিনি বৎসরের পর বৎসর ঘুরিয়া বেড়াইয়াছেন, একান্ত অনুরক্তভাবে জনজীবনের সহিত নিজেকে মিশাইয়া দিয়াছেন।

প্রতিদিন আট দশ ক্রোশ পাদপরিভ্রমণ ও ভিক্ষা-পর্যটন ছিল তাঁহার নিত্যকার দিনচর্যার অন্তর্গত। আর এই ভ্রমণের মধ্য দিয়াই নিরন্তর তিনি যোগ রাখিতেন রাজা প্রজা, ধনী নির্ধন সকল মানুষের সঙ্গে—সমাজের সর্বস্তরের সহিত সাধিত হইত নিবিড় পরিচয়।

সাধারণ মানুষের স্তম্ভ হুঃখ, আশা—আকাঙ্ক্ষার সংবাদ যেমন এই লোকোত্তর মহামানব রাখিতেন, তেমনি রাখিতেন তাহাদের অধ্যাত্ম-প্রয়াসের হিসার নিকাশ।

কিন্তু জীর্ণ পুরাতন দেহটি পূর্বের মত আর যেন এ কর্মের ভার বহিতে চায় না, ক্রমেই তাহা অপটু হইয়া পড়িতেছে। মাঝে মাঝে শরীর নিতান্ত অসুস্থ হইয়া পড়ে, তখন নিজের প্রতিভূরূপে আনন্দকে বাহিরে পাঠান ভিক্ষা সংগ্রহের জন্ম।

অনুমানিক ৪৮৩ খৃষ্ট-পূর্বাব্দের কথা। বুদ্ধ বুঝিতেছেন, মরলীলার শেষ অধ্যায়টি আজ সমাপ্তির পথে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। এ সময়ে ভক্কে শিষ্য ও অনুরাগীদের আর একবার তিনি দর্শন দিগা যাইতে চান। শেষবারের মত নিজ জীবনের স্পর্শটি বুলাইয়া যাইবেন ইহাই তাঁহার ইচ্ছা। তাই অসুস্থ শরীর নিয়াই সেদিন রাজগৃহ তহিতে বারিহীদ ইয়া পড়িলেন।

বৈশালীতে পৌঁছানোর পর দেখা গেল, দেহ বড় জীর্ণ ও দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। আনন্দ ভীত হইলেন। তবে কি তথ্যগতের মহাপ্রয়াণ এবার একেবারে আসন্ন?

সখেদে মিনতি জানাইলেন, “ভদ্রস্ত, আপনার কৃপায় মানুষের কল্যাণের জন্ম এই বিরাট ধর্মসজ্জ গড়ে উঠেছে! মহাপ্রয়াণের আগে কি একে আপনি দৃঢ়স্থায়ী ক’রে যাবেন না? প্রয়োজনীয় সবকিছু ব্যবস্থা আগে থেকেই শেষ করবেন না?”

সঙ্গে সঙ্গে দ্ব্যর্থহীন ভাষায় উত্তর আসিল, “আনন্দ, তুমি কি বলতে পারো, সজ্জ আমার কাছে নূতন ক’রে কি আশা করে? ধর্ম সম্পর্কে আমার যা ব’লবার তা আমি পরিষ্কারভাবে বারবার বলেছি। কোথাও গোপন করিনি, কার্পণ্যও কিছু করিনি। তাছাড়া, তথ্যগত নিজে কখনো ভাবেননি যে তিনি সজ্জ পরিচালনা ক’রবেন, বা সজ্জ তার ওপর চিরদিন নির্ভরশীল হয়ে থাকবে। তবে কেন আজ আমি এর ব্যবস্থা নিয়ে মাথা ঘামাতে যাবো?”

গৌতম বুদ্ধ

অন্তরঙ্গ ভিক্ষুরা নীরবে দাঁড়াইয়া প্রভুর কথা শুনিলেন, সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টি তাহাদের স্বচ্ছ হইয়া আসিল। সত্য কথাই তো! এই বিরাট ধর্মসংজ্ঞের যিনি প্রবর্তক, পরিপোষক, আজ তাহার অন্তরে ইহার জন্ম বিন্দুমাত্র সময় অবশিষ্ট নাই। থাকিবার কথাও নয়। সমস্ত বাসনা বা তন্থার পরপারে তিনি অবস্থিত। নির্বাণের পরম তত্ত্বটি নিজজীবনে করিয়া তুলিয়াছেন প্রমূর্ত।

বুদ্ধ আবার বলিয়া চলিলেন, “ছাখো, আমি এখন বুদ্ধ হয়ে পড়েছি, বয়স হয়েছে প্রায় আশী বৎসর। পুরাতন জীর্ণ শব্দের মত বহু জোড়াতালি দিয়ে এখন শরীর ধারণ করতে হয়। এসময়ে তথাগতের শরীর সুস্থ থাকে শুধু একান্ত ও নিরন্তর ধ্যানে। অতএব এবার থেকে তোমরা এ শরীরের ভরসা ছাড়ে, নিজেরাই নিজেনের অতৃপ্তি ও তপস্যার ভেতর দিয়ে নিজেনের পরম আশ্রয় খুঁজে নাও। আনন্দ, জেনে রাখো, যে ভিক্ষু ধর্মাশ্রয় ও ধর্মশ্রবণ নিয়ে থাকবে, তারই ভাগ্যে ঘটবে অন্ধকার থেকে আলোতে উত্তরণ।”

ভক্তগণ বড় চমকিয়া উঠিলেন। আসন্ন বিদায়ের একি সব কথা প্রভু আজ নিজমুখে বলিতেছেন। সকলেরই হৃদয়ে নামিয়া আসিল বিদ্যাদের কৃষ্ণছায়া।

ভ্রমণের পথে পড়ে পারাগ্রাম। বুদ্ধের গৃহী ভক্ত চুন্দ কর্মদারের বাস এই স্থানে। চুন্দের এক মনোরম আম্রকানন এখানে বহিয়াছে। বুদ্ধ এখানেই শিষ্ণুগণসহ সেদিনকার মত আশ্রয় নিলেন।

চুন্দ অত্যন্ত সরল, ভক্তিমান। উদ্ভানে আজ প্রভু তাহার অতিথি, তাই আনন্দের আর অবধি নাই। আপন সাধ্যমত সে প্রভু ও তাঁহার ভক্তদের ভোজনের আয়োজন করিল।

সেদিনকার আহাৰ্যের এক বড় আকর্ষণ ব্যঞ্জন সুকরমদব-এর। শৃকরা কৃতি এই বৃন্দ স্থানীয় লোকের খুব প্রিয়, উৎসাহী চুন্দ এ বস্তুটি সেদিন যথেষ্ট পরিমাণে রান্না করাইয়াছে।

ভোজনে বসিয়া প্রভু বুদ্ধ কহিলেন, “সুকর-মদব-এর এই ব্যঞ্জন

বড় গুরুপাক, বিশেষ ক'রে আমার এ অসুস্থ শরীরের পক্ষে অত্যন্ত হানিকর। কিন্তু উপায় নেই, ভক্ত চন্দ বড় আশা ক'রে আয়োজন ক'রেছে, কত রান্না করিয়েছে এ না খেলে সে বড় দুঃখ পাবে।”

ভক্তের প্রীত্যর্থ সেদিন সবটা ব্যঞ্জন গ্রহণ করিলেন। তারপর শুরু হইল নিদারুণ অসুস্থতা। উদরের তীব্র যন্ত্রণা ও রক্তপাতের ফলে অবস্থা ক্রমে সঙ্কটজনক হইয়া উঠিল।

কিন্তু বুদ্ধ এখনি তাঁহার এ যাত্রা থামাইতে রাজী নন। বাধির প্রকোপের মধ্যেই পথ চলা আবার শুরু হইয়া গেল। কুশীনগর আজ তাঁহাকে কেবলি হাঙ্গানি দিয়া ডাকিতে। কি জানি কেন মনে হইতেছে, সেখানে তাঁহার পৌঁছানো চাই-। যত কষ্ট হোক, এই অবিরাম পথচলা বন্ধ করা হইবেনা। রোগজর্জর ক্ষীণ দেহকে অতি কষ্টে বাহিয়া নিয়া আবার চলিতে লাগিলেন।

পথেই পড়ে বকুথ নদী। ইহার স্রোতে স্নান সমাপন করিয়া এক উচ্চানে বুদ্ধ বিশ্রাম করিতেছেন। এ সময়ে আনন্দকে ডাকিয়া কহিলেন, “ভাখো, আমার বাধিব প্রকোপ বন্ধি পাওয়াতে চন্দকে কেউ যেন দোষ না দেয়। সে যে খাওয়া দিচ্ছে তা পরম ভক্তি সহ-কারেই আমার নিবেদন করেছে। সে নিজেও যেন মনে কোন কোপ না রাখে। আমি তাকে আন্তরিক আশীর্বাদ জানিয়ে যাচ্ছি।”

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আবার সহাস্তে কহিলেন, “স্বজাতার পায়সান্ন নির্বাণলাভের আগে আমার এই দেহকে সজীবিত করোঁছল। আর চন্দের ব্যঞ্জন একে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে আজ পরিনির্বাণের দিকে।’ এই দুই আহাৰ্যই আমার কাছে সমান প্রিয় হ’য়েছে।”

সঙ্গী ভিক্ষুরা বুঝিতেছেন, তথাগতের জীবন নাটকের উপর যবনিকা পতনের আর মোটেই দেরী নাই। আসন্ন বিরহের ব্যথায় সকলেরই মন ভারাক্রান্ত।

ইঠাৎ আনন্দের দৃষ্টি পড়িল বুদ্ধের আননের দিকে, তিনি চমকিয়া উঠিলেন। একি অপরূপ দীপ্তি তাঁহার চোখে-মুখে?

বিমুক্ত সেবক শিষ্য তখন তথাগতকে প্রশ্ন করিছেন, “প্রভু আজ দেখছি আপনার সারা দেহে এক অপরূপ লাবণ্য টলমল ক’রে উঠেছে। মুখমণ্ডলে উদ্ভাসিত হয়েছে দিব্য আনন্দের জ্যোতি আজ হঠাৎ কেন এমন অলৌকিক অঙ্গচ্ছটা?”

উত্তরে বুদ্ধ কহিলেন “আনন্দ, আজ মনে পড়েছে বহুদিন আগেকার স্মৃতি। সেদিনকার শুভকণটিতে, বোধিক্রমভলে বসে ‘নবানুপ্রাপ্তির সময় এমনিতর দেহজ্যোতি আমার দেহা গিয়েছিল। আজকের দিনে আবার দেখছি তার আবির্ভাব। তথাগতের পদ্বিনির্বানে শুভকণটিই এবাব এসে পড়েছে।”

সামনেই স্বেচ্ছতোয়া হি ন বণী নদী, তাহাব ওপারেরই কুশীনগর। নদী পার হইয়া বুদ্ধ নগরীণ উপান্তস্থিত শালবনে প্রবেশ করিলেন। দেহ আন চিরাবশ্রামেব দ্রুত উন্মু হইয়া উঠিয়াছে। বৃক্ষতলে শয্যা বচন। করিয়া আনন্দ প্রভুকে শয়ন করাইয়া দিলেন। ভক্তের হৃদয়ে এবার উপলিয়া উঠিতেছে শোকের পাখাব।

শিশু অস্তিত্ব সময়েই করুণ দৃষ্টিটি সহ্য করা আনন্দের পক্ষে যে অসম্ভব। অদূরে এক বৃক্ষতলে বসিয়া তিনি কাঁদিতে লাগলেন।

একি আচরণ বুদ্ধের অন্তরঙ্গ সেবক-শিষ্যের। কেন তাঁহার এই শোকোচ্ছ্বাস ও চঞ্চলতা।

বুদ্ধ তখনি তাকে কাছে ডাকাইয়া আনিলেন। তারপর শান্ত গম্ভীর স্বরে দান করিলেন শেষ উপদেশ ও আশ্বাস বাণী, “আনন্দ, কেন তুমি শোক ক’রছো? কেনই বা এমন ক’রে কাঁদছো? সারা জীবন ভরে আমি তোমাদের বলেছি, শিক্ষা দিয়েছি—এ জীবন নিত্যসুই নশ্বর, আমাদের বা কিছু প্রিয় বস্তু তা এখানে ত্যাগ ক’রে যেতেই হবে। ভেবে ছাখো, যে বস্তুর উৎপত্তি আছে তার বিনাশ তো থাকবেই। তুমি আমার সেবা কবেছো একনিষ্ঠভাবে, আর সে সেবার তুলনা নেই। তাছাড়া, সাধনজীবনেও তুমি হয়ে উঠেছো আমার প্রিয় ও অন্তরঙ্গ।

ভারতের সাধক

এবার নির্বাণের জন্য চরম প্রয়াস কর। আত্মশক্তির বলে এগিয়ে যাও, আমি বলছি, অচিয়ে পরমা মুক্তি তুমি লাভ ক'রবে।”

অতঃপর অন্যান্য ভক্ত-শিষ্যদের নিকটে ডাকিলেন। শেষ বিদায় আসন্ন জানিয়া শত শত ভিক্ষু ও গৃহস্থ ইতিমধ্যে শালবনে ভীড় করিয়াছে। বুদ্ধ এসময়ে সকলকে উদ্দেশ করিয়া তাঁহার বাণী উচ্চারণ করিলেন, “আমার উপদেশ তোমরা সর্বদা স্মরণ রেখো—স্থূল, সূক্ষ্ম সব কিছু বস্তুই পরিণামে বিনাশশীল। ত্যাগ তিত্তকার মধ্য দিয়ে, অপ্রমাদের সঙ্গে নির্বাণলাভের জন্য তোমরা যত্নবান হও। এই ছিল আমার প্রথম কথা—আর শেষ কথাও এই হলো।”

লুম্বিনীর শালকুণ্ডের তলে, শালী ৫ম পূর্ব যে মহাজানকীর আবির্ভাব, কুশীনগরে মগধশালবনে আর তাঁহার ঐ ঘণ্টে হ পদ্ধি নির্বাণ। রাত্রির তৃতীয় যামে ৮। ততান শেষ নঃশ্বাস ৩০ ধ্বনিত।

সহস্র সহস্র শোকাভের দীর্ঘশ্বাস শুভ্র অশ্রুত পবন। তাদ্য শাখা গাম মস্তুর হইয়া ধুঠে। মুক বনভূমি। সোদিন জালার শব্দ ধ্বনি নঃশ্বাসে ছাড়ে নাহি, অজস্র শালপুষ্পে আকৌণ হৃদয় ওখাগ হর শোষ শ

গৌরব পূর্বব ১৫শ মাইল দূরে বর্তমান কাল নামক নদীর তীরে গৌরব বুদ্ধের তিবোভাবের পবিত্র চিহ্নটি স্মৃতি রাখা আছে। দেশ ১০০০ বছর আগত নবনাব। আজিও তাঁহার অমর স্মৃতির উল্লেখ ১২০০ সনে ১০০০ কবিতা আসে।

ভেঙে কবীর

শীতের রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। চারিদিকে ঘন কুয়াশায় আচ্ছন্ন। ভাচার্য রামানন্দ কানীর অসিঘাটে গঙ্গান্নান করিতে আসিয়াছেন। ব্রহ্মমূর্তির বেশী দেবী নাই, তাডাতাডি আশ্রমে ফিরিয়া তাঁহাকে কৃত্যাদি শেষ করিতে হইবে।

পথ ঘ ট একেবারে জনশূন্য, নীরব নিস্তব্ধ। যাবে যাবে শুধু শোনা যাউতেছে প্রত্যাশা পাখীর ডানা-ঝাপটানি, আর গঙ্গার জলস্রোতের ছল্‌ছলাৎ শব্দ।

অফুট আলোকে ঘাটে সিঁড়িটি তেমন ভাল দেখা যায় না। অবশ্য তাহাতে কতি-বৃদ্ধি বিছা নাই, এখানে উঠানো। কঠিনে টি নি অভ্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন।

কমণ্ডলু ও বহির্দাস ঘাটের উপর বাথিয়া রামানন্দন কেবল নীচের সিঁড়িটাতে পা বাড়াইয়াছেন। হঠাৎ এসময়ে কাহার স্পর্শ তাঁহার পায়ে লাগিল ?

ছি-ছি একি কোন মৃতদেহ ? বলিয়া উঠিলেন,—“রাম রাম রাম ” নীচের দিকে ঝুঁকিয়া প্রশ্ন করিলেন, “কে হে শীতের রাতে এমন ক’রে ঘাটের সিঁড়িতে শুয়ে ? উঠে দাঁড়াও তো বাবা। তুমি কে ?”

শায়িত মানুষটি ত্রস্তব্যস্তে ততক্ষণে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে। অন্ধারত শিরে যুক্তকরে সে নিবেদন করিল, “এভু আমি কবীর-দাস, আপনার অনুগৃহিত শিষ্য।”

“সে কি কথা ! এ আবার কি বলছো ? তোমায় তো বাবা আমি কখনো শিষ্যরূপে গ্রহণ করিনি। এ তোমার ভ্রম।”

ভারতের সাধক

“না প্রভু, এ আমার ভ্রম নয়, এর চাইতে বড় সত্য আমার জীবনে আর কখনো প্রতিভাত হয়ে উঠেনি। অশ্রুজ' নিরঙ্কর জোয়ার ঘরে আমার জন্ম। বন্ধনদশার মধ্যে এ দেহ মন এতদিন ছিল মৃতকল্প হয়ে, মুক্তির কোন আশাই ছিল না। আজ আগ্নার কৃপায় তাতে প্রাণ সঞ্চারিত হয়েছে। আজ এ দেহে পবিত্র পদস্পর্শ দিয়ে যে নাম দাঁকা আপনি দান করলেন, তাই হবে আমার মুক্তিপথের পাথর। এ অধমকে আপনি আশ্রয় দিন আশীর্বাদ বরুন প্রভু ”

ভক্তিভয়ে সাক্ষাৎ প্রণাম নিবেদন করিয়া কবিরদাস গঙ্গার ঘাট হইতে চলিয়া গেলেন।

অপস্থ্যমান তরুণের দিকে রামানন্দ নিঃশেষ নয়নে চোঁহিয়া রহিয়াছেন। অন্তরপটে সেদিন তাঁহার নবজন্ম শিশুর কোন আবশ্যক চিত্রটি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল তাহা কে বলবে ?

রামানুজ সম্প্রদায়ের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ আচার্য এই রামানন্দ স্থানী। স্বীয় সম্প্রদায়ের অনেক কিছু নিধিনিবেধেব গণ্ডী ক্রান্তি অতিক্রম করেন, ভক্তিসাধনার উদারতর অঙ্গনভলে আগিয়া তিনি দাঁড়ান। ভারতের শ্রেষ্ঠ অধ্যাত্মবেত্তা রূপে আসিয়া শুরু করেন নিজস্ব মতবাদের প্রচার। উত্তরকালে জাতিধর্ম নিবিশেষে বহু যুগ্মফল তাঁহার আশ্রয় পাইয়া ধন্য হয়। তাই তাঁহার শিষ্যদের মধ্যে একদিকে যেমন দেখি শুদ্ধাচারী, রক্ষণশীল মালা'তঙ্গ-ধারা রামাইৎ বৈষ্ণব, তেমনি আর একদিকে দেখি অন্তরঙ্গ প্রেমসাধনার বাণী উদ্গাঢ়া মরমিয়া সাধক।

আচার্য রামানন্দের ভক্তিধাতা বাহিয়া অধ্যাত্ম ক্ষেত্রে আবির্ভূত হন বলতর সামর্থ সাধক। মুসলমান জোলা কবিরদাস, চর্মকার রইদাস, জাঠ জাতীয় ভক্ত ধনা ও কোরকার সেনা ইহাদের অন্তরম। কিন্তু কবীরদাসই তাঁহার উদার প্রাণময় ধর্মকে উত্তর ভারতের দিগ্বিদিকে ছড়াইয়া দিয়া যান।

ভক্ত কবীর

হিন্দীর একটি সুপ্রচলিত দোঁহা এ সম্পর্কে বলিতেছে—

ভক্তি দ্রাবিড় উপজি

লায়ে রামানন্দ,

প্রগট্ কিয়া কবীরনে

সপ্তদ্বাপ নও খণ্ড।

অর্থাৎ, ভ'ক্ত উপজিও হয় দ্রাবিড় দেশে তাহা আনয়ন করেন
রামানন্দ আর কবীর তাহা বিস্তারিত করিয়া দেন সারা পৃথিবীতে।

কবীরের পরবর্তীকালে মধ্যযুগে এমন কোন ধর্মান্দোলন ছিল না।
যাহা তাহার শরণাগতি ও প্রেমভক্তির স্পর্শে প্রভাবিত হয় নাই।

বারাণসীর এক দরিদ্র মুসলমান ভোলার ঘরে কবীরদাসের জন্ম।
নিরক্ষর, অর্থ সংস্থানহীন এই পরিবারকে প্রধানতঃ নির্ভর করিতে হয়
বস্ত্র বয়নের উপর। পক্ষা নিরু ৩৬ জননী নীমা তাই একান্তভাবে
চান যে, করি তাহার পৈত্রিক রত্তি গ্রহণ করুক, এ কাজে দক্ষ
হোক। সে সংসারে কিছুটা তার মিলে তাই না স্বস্তির শিখর
ফেলিয়া তাঁহারি বাঁচেন।

কিন্তু কবীরকে নিয় পানিরা উঠে দায় স্বভাবতঃই সে খুব
উদাসীন, সংসারের কোন কাজেই আঁট নাই। কোথাও দরভো
কোন ফকীর বা দাধু সন্ন্যাসী আসিয়াছেন, সোৎসাহে সেবার বসে
সে লাগিয়া যায়, পাঁপালের দত্ত তাঁহার পিছনে পিছনে ঘুরিয়া নিম-
রাত কোথা দিয়া কাটিয়া যায়। বড় ঘর-ছাড়া বৈরাগী মন এ বালকের।
ভাতের টানা-পোড়ের সম্মুখে তাহাকে বসানো বড় সহজ নয়।

বহু চেষ্টার পর পুত্রের সম্বন্ধে আশা ছাড়িয়া দেওয়া হয়। মায়ের
মনে কেবলই জ্বলিতে থাকে অশান্তির চাপা আগুন। ধর্মারোপ করা,
ফকীর পীর ও সাধুসন্তের কথা শোনা ধারাপ কিছু নয়। এ পরিবারের
সকলেই ধর্মপরায়ণ কেহ ইহাতে বাধা জন্মাইবে না। কিন্তু সংসারের
দায়িত্ব গ্রহণও তো একটা বড় কর্তব্য। তরুণ পুত্র যদি সে দায়িত্ব

কেবলি এড়াইয়া যায় তবে বৃদ্ধ বরসে তাঁহাদের কি গতি হইবে ? এ দারিদ্র-দুঃখ যে কোন কালেও আর যুটিবে না।

বাল্যকাল হইতেই কবীরদাসের অন্তরে জাগ্রত হয় ভীত বৈরাগ্য আর মুক্তির অদম্য পিপাসা। পিতা মাতার সরলতা ও স্বভাবগত ভক্তি নিয়াই কবীরের জীবন গড়িয়া উঠিয়াছে। তদুপরি রহিয়াছে ধর্মাস্তরিত পরিবারের পূর্ব ঐতিহ্যের প্রভাব।

উত্তরভারতের এ জোলাব দল একসময়ে ছিল হিন্দু নাথ^{১৩} গোষ্ঠী। মাত্র দুই তিন পুরুষ আগে তাহারা মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করে। পূর্বের আচার ও সংস্কার, যোগী-জীবনের আদর্শ ও সাধনার ঐতিহ্য তখনো তাহাদের মধ্যে কীণধারায় প্রবাহিত। কবাবের সহকারে ভক্তি-পরায়ণতা ও ধর্মজীবনের মূল খুঁজিতে হইবে বংশের এই প্রাচীন বৈশিষ্ট্যের মধ্যে।

বারাণসীতে বহু হিন্দু সাধুসম্মেলন বাস, এ কারণে নানা পর্ব স্থানে দেখা যায় শক্তিমান মহাপুরুষদের আনাগোনা। এই সব মহাত্মাদের কিছুটা সঙ্গ পাওয়া কবীরের মুমুক্ষা তীব্রভাবে জাগিয়া উঠল। স্থির করিলেন, তাহাদের কাহারও নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিবেন, আশ্রয়ে থাকিয়া সাধন ভকতি দিন কাটাইবেন।

কিন্তু অন্তরায়ও কম নাই। তিনি মুসলমান। কোন উচ্চকোটির সাধক বা সন্ন্যাসী যে তাঁহাকে দীক্ষা দিতে সম্মত হইবেন না। কিন্তু অন্তরে ঘাজ জলিয়া উঠিয়াছে অসহ জ্বালা, সাধন যে তাঁহান অবিসম্ভে গ্রহণ করা চাই।

— আচার্য রামানন্দ রামমন্ত্রের উপাসক, দলে দলে মুক্তিকামী নবনারী তাঁহার আশ্রম ভবনে আসিয়া ভীড় জমায়। প্রেম-ভক্তির মাধুর্যে, সাধনশক্তির ঐশ্বর্যে সকলের তিনি প্রাণমন কাড়িয়া নেন তাহাড়া, কবীর শুনিয়াছেন, অপর আচার্যদের অপেক্ষা রামানন্দের উদারতা অনেক বেশী। যেমনি সমর্থ মহাপুরুষ তেমনি তিনি পরম কুপালু। কিন্তু

ভক্ত কবীর

কবীরের ভয়, আচার্য যদি তাঁহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়া বসেন, তবে উপায় ? ঠিক করিলেন, বরং একাজে তিনি এক ক্ষুদ্র ছলনার আশ্রয় লইবেন। সর্বজ্ঞ গুরু তাহার অন্তরে কথটি কি আর বুঝিয়া নিবেন না ? ক্ষমা তাহার অবশ্যই মিলিবে। আগ্রহ অধীর কবীর তাই এমনি অদ্ভুতভাবে গঙ্গার ঘাটে সোদন দীক্ষা নিলেন।

বামমন্ত্র গ্রহণ করিয়া কবীরদাস ১৭৮৭ খ্রিঃ অব্দে ফিরিয়া আসিলেন কোন কাজেই তাঁহার আর আকমণ নাই, উৎসাহ নাই। সারা দেহে মনে বহিভেদে ভাবগঙ্গার এক প্রবল প্রবাহ। আপনাকে তিনি এই প্রবাহে একেবারে হাবাইয়া বসিয়াছেন।

বৃদ্ধ পিতামাতা শঙ্কিত হইয়া পড়েন, এমন করিলে কার কণ ঘরসংসার সব যে ভাঙ্গিয়া যাইবে। পরিবার প্রাপ্যপালনের মত দায়িত্ব তাহার, সে কথা ভুলিলে চলিবে কেন ?

ভাঙগরে গিয়া কবীর কাজে ব্যাপৃত নন, কিন্তু হাতে হাতেই থাকিয়া যায়, টানাপোড়েনের সূতা ছিঁড়িয়া যখন ৩০ বছর হাল ছাড়িয়া দিয়া তাই তাঁহাকে সজিতে হয়—

দীন দয়াল ভাঙ্গাসে তেরে

সভ পরবাক চটাইআ বেণে

—০ আমার দীনদয়াল, তোমার উপরই যে আমার ভরসা আমার সারা পরিবারকে তোমার নৌকার চড়িয়ে দিলাম প্রভু।

শরণাগতি ও আত্মসমর্পণের মধ্য দিয়া ভক্ত কবীরের সাধনা দিনের পর দিন আগাইয়া চলে।

কিন্তু এ ওদাসীণ্য, এ ভাবাবেশ চলিতে থাকিলে সংসারের ব্যায় নির্বাহ কি করিয়া হইবে ? কবীরের মাতা ও পিতা প্রমাদে গিলিলেন। চরম দুঃখ দারিত্রের মধ্যে দিয়া নিরু ও নীমার জীবন কাটিয়াছে। বৃদ্ধ বয়সে একমাত্র ভরসামূল এই পুত্রটি। নিরক্ষর হইলেও বুদ্ধি ও দক্ষতা তাঁহার যথেষ্ট রহিয়াছে। কিন্তু কোন কাজ করার,

মত মনই যে আর তাঁহার নাই। কবীর-মাতা নৌমার এ সময়কার
দুঃখদৈন্য ও অশান্তির ছবিটি কবীরের রচিত একটি দৌহার ফুটিয়া
উঠিয়াছে—

মুসি মুঁস রোয়ে
কবার কৌ মায়,
এই বারক কৈসে
জৌমহি রঘুরায়।
তুনা বুনা সব তজ্যো
হৈ কবীর
হরিকা নাম লিখি
নিয়ৈ' শরীর।

অর্থাৎ, দুঃখভরে বোদন করতে থাকে কবীরের মা— রঘুরায়,
এবার কি ক'রে ভীষন রক্ষা হবে, তা বল। কবীর তার সারা শরীরের
উপর লিখে নিয়েছে হরির নাম, আর তানা-বোনা সব কিছু কাজ সে
ক'বেছে পরিত্যাগ।

শক্তিমান আচার্য রামানন্দের স্মরণ, তাঁহার প্রদত্ত রামমন্ত্র আজ
চৈতন্যস্বরূপ হইয়া উঠিয়াছে। বাহিরের লোক কবীরকে উন্মাদ ভাবিলে
কি হয়, তিনি যে আজ এক নূতন মানুষে রূপান্তরিত। ভগবৎ প্রেমে
উচ্ছলিত তরঙ্গভঙ্গ সমস্ত চেতনাকে একাকার করিয়া দিতেছে।
নামরমে নিরস্তর অবগাহনের ফলে যে অবস্থাটি তাঁহার সাধনজীবনে
দেখা দেয়, কবীর তাহার বর্ণনা দিতেছেন—

নাম অমল উত্তরৈ না ভাঙ্গি।
ওর অমল ছিন ছিন চড়ি উত্তরৈ,
নাম-অমল দিন বটৈ সওয়াই
দেখত চটৈ স্নানত হিয় লাগৈ
স্বরত কিয়ৈ তম দেহত যুমাঙ্গি।

ভক্ত কবীর

পিয়ত পেয়ালা ভয়ে মত পেয়ালা,

পায়ো নাম মিটী দুটিতাই !

জো জন নাম অমল রস নাখা,

তর গজ গণিকা সদন কসাই ।

কহ কবীর গুংগে গুড খায়া

বিন রসনা কা কবৈ বড়াই ।

অর্থ—ভাইরে, নামের নেশা কখনো যায় না টুটে । সব নেশাই রয়েছে হাস আর বৃদ্ধি, কিন্তু নাম-নেশা কেবলই যায় বেড়ে । নামের দিকে তাকালে নেশা বেড়ে ওঠে, শ্রবণ করলে হিয়াতে লাগে তার স্পর্শ নামে প্রেম জন্মালে তনু হয় আবেশাচ্ছন্ন । নামের পেয়ালায় যে দেয় চুমুক, সে হয়ে যায় মাতাল । নাম যে পেয়েছে সব বিধা তার গেছে কেটে । নামরসের পানপাত্র যে চেখেছে, গণিকা তোক আর সদন কসাই হোক—সে গেছে ত'বে । কবীর কহে বেরা খেয়েছে গুড়, তাই রসনায নামের মহিমা সে বলবে না ক'রে ।

মহাপুরুষ রামানন্দের তাম্রায় তাহার মিলিয়াছে । গুরুকৃপার আলোকে অন্তরের মণিকোঠা আজ আলোকিত । জন্মান্তরের সাক্ষিক সংস্কাররাশি এবার উৎসারিত হইয়া উঠিয়াছে । কবীর হইয়াছেন প্রেমের পাগল, পন্থ উদাসীন—‘মস্ত’ ।

উত্তরকালে কবীর কহিয়াছিলেন “রাগ লখে সো তরিয়ী—প্রেমকে যে ভগবান দর্শন কাঁবয়াছে, মুক্তি মিলিয়াছে তাহারই । কিন্তু এ সৌভাগ্যোদয়টি ভক্ত কবীরের জীবনে বড় সহজে আসে নাই । এরূপ দীর্ঘ প্রতীক্ষা তাঁহাকে করিতে হইয়াছে সামাজিক বাধাবিপ্লব, বৈদেশিক জীবনসংগ্রাম ও ভীত ত্যাগতিভিকার ভিতর দিয়া দিনের পর দিন তিনি পথ চলিয়াছেন ।

নিরাস্ত সাধারণ জোলায় ঘরের ছোলে কবীর । মাতা পিতা ও পাড়া-পড়শীরা তাঁহার এ প্রেমোন্মত্ত জীবনের ধর্ম বুদ্ধিতে চাহিবে কেন ?

ভারতের সাধক

কৈ বিরহিনকু মীচ দে,

কৈ আপা দিখলাই ।

আঠ পহরকা দাবাণা,

মোঁপে সহ্য ন জাই ॥

অর্থাৎ, আমার এই তনু পুড়িয়ে বানাবো কার্জ, তা দিয়ে লিখবো
রামের নাম । আর বুকেব পাঁজরকে লেখ'ন ক'রে, তাই দিয়ে লিখে
পাঠাবো রামকে । এই তনুকে করবো প্রদীপ, আর আমার প্রাণ হবে
তাতে সল্‌তে । বক্তরূপ তেল দিয়ে সিংহন করবো এই সল্‌তে ।
এই প্রদীপের আলোর আশি ববে দেখবো প্রিয়ের মুখ ? হে প্রভু,
হয় তোমার দর্শন দাও, নয় নো এ বিরহিনীকে দাও মৃত্যু । অন্ট-
প্রহরের এ দহন জ্বালা আর তো আমা সহ্য হয় • । ।

চুঃখের দহন ও প্রেমের মন্বনের পর এবার সাধক জীবনে
আসিতোছে প্রিয় মিলনের পাল । কবীরের চুয়ারে গরম প্রভুর বার্তা
আসিয়া গিয়াছে । এবার তাহাব প্রমাভিসার—

ভীজৈ চুনরিয়া, প্রেম-রস বৃন্দন

আজত সাজকে চলী হৈ শুহাগিন

প্রিয় অপনেকো চুতন ।

কাহেকা তোরী বনী হৈ চুনরিয়া

কাগকে লাগে চাঁখো ফুদন ।

পাঁচ তত্ত্বকা বনী হৈ চুনরিয়া

নামকে লাগে ফুদন ।

চড়িগে মহল খুল গজরে কিবরিয়া

দাস কবীর লাগে খুলন ।

অর্থাৎ, প্রেমরসের ফোঁটায় ভিজৈ গেছে চুনরিয়া—বুটিনার ওড়না
প্রিয়তমের সঙ্কানে প্রেমিকা চলেছে ব্যাকুল হয়ে । ওগো, তোমার
চুনরিয়া কি দিয়ে তৈরী? চারদিকের ঝালরই বা কিসের?—পঞ্চতত্ত্বের
তৈরী এ চুনরিয়া, তাতে লাগানো হয়েছে নামের ঝালর । ওরে প্রিয়-

ভক্ত কবীর

মহলে এবার ওঠ গিয়ে, দুয়ার বে তার গিয়েছে খুলে—কবীরদাস
তাই দেখেই তো আজ দুলহে পরম আনন্দে ।”

দীর্ঘ প্রতীকার পর তাঁহার এ প্রিয় মিলন ও পরম প্রাপ্তি । এ
মহা সৌভাগ্যের সংবাদটি নিজেই তিনি আনন্দে ঘোষণা করিয়া
গিয়াছেন—‘কহৈ কবীর সুনো ভাগ হমারা, পায় অচল সোহাগ রে ।’

সাধক কবীর সত্যই বড় ভাগ্যবান, প্রেমময়ের নিরবচ্ছিন্ন প্রেম
লাভ করিয়া তিনি ধন্য হইয়াছেন । এই মিলনরত্নের আনন্দ সংবাদ
রঙ মহলের এ নিগূঢ় কাহিনী তিনি সকল ভক্ত, সকল অন্তরঙ্গ প্রেম-
সাধকের কাছে অকপটে ব্যক্ত না করিয়া শাস্তি পান না । তাই
অপরূপ ভাব ও ব্যঞ্জনার বলিতেছেন—

জোগ জুগত সো রঙ মহলমে,
প্রিয় পাঈ অনমোল রে ।
কহৈ কবীর আনন্দ ভয়া হৈ
বাজত অনহদ ঢোল রে ॥

অর্থাৎ, যোগ সাধন ক’রে আমি আমার প্রিয়তমকে, রঙমহলের
সেই অমূল্য ধনকে পেয়েছি—কবীর বলে, আজ বড় আনন্দ, শোন ঐ
অনাহত মৃদঙ্গ বেজে চলেছে ।

প্রিয় মিলনের এই মধুর রস মরমী সাধকের জীবনে আরো গাঢ়
হইয়া উঠে—

লিখালিখী কৌ হৈ নহী
দেখাদেখী বাত ।
দুলহা দুলহিনী মিলি গয়ে
ফৌকী পরি বরাত ।

—ওগো, এ তো লেখালেখি বা বর্ণনার কথা নয়, এ হ’লো “দেখা-
দেখির কথা, প্রত্যক্ষ অনুভূতি ও উপলব্ধির কথা—বর কনে মিলে
গেল, আর ফিকে হয়ে গেল চারিদিকের বরষাতীর দল ।

কবীরের এই প্রেমসাধনা শুধু অন্তরঙ্গত্বের সহিত নিবিড় মিলায়েই
ভাঃ দ্রাঃ (৪) ৬

ভারতের সাধক

ধামিষা যার নাই, একীকরণও একাত্মকরণের মধ্যে
ঘটাইয়া ছাড়িয়াছে—

উলটি সমান। আপনে,
প্রগটি জ্যোতি অনন্ত।
সাহেব সেবক এক সঙ্গ
খেলৈ সদা বসন্ত ॥

অর্থাৎ সাধক কবীর এবার উলটিয়া আপন সত্তার মধ্যেই প্রবেশ
করিলেন। অনন্ত জ্যোতি সেখানে প্রকটিত, প্রভু ভূত্য সেখানে এক
হইয়া গিয়াছে, আর চির বসন্ত সেখানে রহিয়াছে বিরাজমান।

সিদ্ধ সাধক কবীরের খ্যাতি তখন উত্তর ভারতের দিকে দিকে
‘ছড়াইয়া’ পাড়িতেছে। বারানসীর মত বিখ্যাত ধর্মকেন্দ্রে সাধু সন্ন্যাসী
ও ককীরের ভীড় লাগিয়াই আছে। এখানেও ভক্ত কবীর এক
মর্যাদাপূর্ণ স্থান অধিকার করিলেন।

আচার্য রামানন্দের শিষ্য হইলেও রামানন্দ-সম্প্রদায়ে কবীর
স্থান পান নাই। কোন সম্প্রদায়ের গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ থাকিবার মত
লোকও তিনি ছিলেন না। গুরুর আশীর্বাদপুত্র এক অপূর্ব জনপ্রিয়,
সহজসাধ্য ভক্তিবাদের প্রচার তিনি শুরু করেন। জটিল অনুষ্ঠান ও
বাহ্যচারকে এড়াইয়া তিনি স্থাপন করেন এক উদার সার্বজনীন
ধর্মমত যাহা সেদিন শিক্ষিত, উচ্চবর্ণ ও অন্ত্যজ সকলেরই গ্রহণীয়
হইয়া উঠে।

সমসাময়িক যুগের সাধারণ মানুষের দৃষ্টিতে তাই ভক্ত কবীরের
জনপ্রিয়তার সীমা রহিল না। তিনি চিহ্নিত হইলেন এক উদার
অধ্যাত্ম-নেতা ও উচ্চকোটি ভক্তিসিদ্ধ মহাপুরুষরূপে।

এই প্রতিষ্ঠা ও মর্যাদা প্রাপ্তির পরেও কবীরদাস গুরু রামানন্দ
প্রদত্ত পরগাগতি ও ভক্তির আদর্শ হইতে একদিনের জন্যও বিচ্যুত হন
নাই। স্বরচিত দোহাগুলিতে এই বহু-বিখ্যাত সিদ্ধপুরুষ তাঁহার
আত্মসমর্পনের এক অপূর্ব নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছেন—

ভক্ত কবীর

কবীর কুতা রামকা,

মুতিয়া মেরা নাঁউ ।

গলৈ রামকী জেবড়ী,

জিও খিঁচৈ তিত জাউ ॥

তো তো বরৈ তো বাহুডো

ছুরি ছুরি করৈ তো জাউ ॥

জ্য হরি রাথে ত্য রহৌ,

জো দেবৈ সো খাউ ॥

অর্থাৎ, কবর বলছে— আমি হচ্ছি রামেরই কুকুর । মুতিয়া আমার নাম, আমার গলায় রয়েছে নামেরই দড়ি । তিনি যে দিকে টানেন তুমি দিকেই আঁকে যেতে হয় । তু-তু ক'রে ডাকলে কাছে আসি, আবার দূর ক'রে দিলে সরে যাই । হরি যেমন আমায় বাধেন তেমনি আমি, থাক— যা তিনি যোগান তাই খেয়ে করি প্রাণ ধারণ ।

বামমস্ত্রে দীক্ষিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কবীরদাসের অন্তর্জীবনের রূপাটটি হঠাৎ খুলিয়া যায়, রামনাম রসে ডুবিয়া এক ভাবুক সাধকে ত'ন পার্ণত হন । সেদিনকার এই প্রেমোন্মাদ সাধককে আমরা বলিতে শুনিয়াছি—

কো বীনৈ প্রেম লাগৌ রা মাজি, কো বীনৈ ।

রাম-রসায়ণ মাতে বা মাজি, কো বীনৈ ।

অর্থাৎ—মাগো, আমি যে পড়েছি প্রেমে, বলতো এখন কাপড় বুনবে কে ? মাগো, আমি যে রাম-রসায়ণ পান ক'রে হয়ে গেছি একেবারে প্রমত্ত, কাপড় আর বুনবে কে ?

রামনামের এ রসায়ণই সেদিন কবীরকে উত্তরকালে করিয়া তুলে এক সিদ্ধ সাধক, তাঁহার ইষ্ট মূর্তি ছড়াইয়া পড়ে নিখিল ভুবনে । শুধু রাম নয়—হরি, গোবিন্দ, কেশব, সাহিব প্রভৃতি নানা নামে তিনি তাঁহার প্রভুকে ডাকিয়া গিয়াছেন, আর ইহাদের মধ্য দিয়াই করিয়া উঠিয়াছে অচিন্ত্য, অবর্ণনীয় অজ্ঞের পরম ভাব ।

ভারতের সাধক

কবীরদাসের মতে তাঁহার প্রভু, রাম হইতেছেন বেদ কোরাণের
অগম্য এক সর্বাতীত পরম বস্তু ।—বেদ কুরাণে গমি নহী ।

সগুণ, না নিগুণ—কোন তত্ত্বটি কবীর সমর্থন করেন ? উত্তরে
বলিতেছেন নিগুণেরই কথা—

দাস কবীর গাঠৈব নিরগুণহো,
সাধো করি লে বিচার ।
নরম-গরম সোদা করি লে লো,
আগে হাট না বাধার ॥

আপন সাধনায় এই সাকার ও নিরাকারের রূপ ও অকপের
ঐক্যরূপ সামঞ্জস্য বিধান তিনি করিয়াছেন । তাঁহার রচিত পদে এই
তত্ত্বটি চমৎকাররূপে ফুটিয়া উঠিতে দেখি । তিনি বলিতেছেন—

রেখ-রূপ জোহি হৈ নহি,
অধর ধরো নহি দেহ ।
গগন মণ্ডলকে মধ্যমে,
রহতা পুরুষ বিদেহ
সাঁজি মেরা এক তু,
ওঁর ন দূজা কোই
জো সাহব দূজা কহৈ,
দূজা কুলকো হোই ॥
সগুণকী সেবা বরো
নিগুণকা করু জ্ঞান ।
নিগুণ সগুণকে পরে,
তহৈ হামারা ধ্যান ॥

অর্থাৎ রূপ ও আকার যার নেই সেই অধরা দেহ ধারণ করেন না,
সেই বিদেহী পুরুষ সদা বিরাজিত গগনমণ্ডলে । ওগো মোর প্রভু,
একমাত্র তুমিই আছো, দ্বিতীয় আর কেউ নেই । যে বলে আমার
প্রভুর দ্বিতীয় আছে, সে অন্ধ কুলের মানুষ । সগুণের সেবা ক'রে

যাও, আর জ্ঞানলাভ কর নিগুণের। সগুণ নিগুণের অতীত যিনি
আমার ধ্যান যে তাঁরই অন্ত।

কবীর হইতেছেন মরমিয়া প্রেমসাধক, তাই সাকার ইচ্ছের স্রবণে,
তাঁহার নাম গানে চলে তাঁহার নিরন্তর রসভুঞ্জন। অনন্ত ভাবময় বিগ্রহ
তাঁহার এই ইচ্ছ। জাগরণে হোক, স্বপনে হোক, ভক্ত সাধক সেখানে
তুমি-আমির পার্থক্য আর প্রভুভক্তের দ্বৈত-রূপ বজায় রাখিয়া চিন্তিতে
বাঞ্চে। রস ও রসিকের ভাবটি সেখ নে সদা মিছমান। প্রভুকে তিনি
তাই মিনতি জানান—

নয়না অন্তর আও ২
জ্যোহি নয়ন ঝাঁপেউ
না। হো দেখোঁ ওঁবকু
না তুঝ নেখন দেউ ॥
মেয়া মুঝমেঁ কুছ নহী
জো কুছ হৈ সো তেরা।
তেরা তুঝকো সোপতে,
ক্যা লগ্গৈ হৈ মেয়া ॥

—ওগো প্রভু, আমার নয়নের ভেতরে তুমি এসো। যেমনি তুমি
আসবে, অমনি আমি নয়ন ফেলবো মুদে। আর কাউকে আমি
দেখতে পাবোনা, তোমাকেও দেখতে দেব না কাউকে।—আমার মাঝে
আমার যে কিছুই নেই, যা কিছু রয়েছে তা শুধু তোমারই। তোমার
বস্তু তোমায় সঁপে দেব, তাতে আমার কি আসে যায় বল ?

প্রিয়-মিলন ও একৈকনিষ্ঠার এ এক পরম কবিত্বময় বাণী, যাহার
অনুরণন চিরকালের ভক্তহৃদয়ে তরঙ্গ না তুলিয়া ছাড়িবে না।

সাধক ববীরদাসের স্বপ্ন-মিলনের ছবি তাঁহার জাগর-মিলনের
মতই অপরূপ মাধুর্যে মণ্ডিত। তিনি কহিতেছেন—

স্বপ্ননেমেঁ সাজি মিলে,
সোওরত লিখা জগায়।

ভারতের সাধক

আঁখি ন খোলুঁ ডরপতা,

মত সুপনা হৈ জায় ।

সার্জঁকের বহুত গুণ লিখে

জোঁ হিরদে মাছি.

পিউনন পানী ডরপতা

মত উহ্‌ই ধোয়ে জাহি ॥

অর্থাৎ স্বপনে মিললো আমার প্রভু । প্রভু ঘুমিয়ে ছিলাম, তিনি জাগিয়ে নিলেন আমায় । ভয়ে খুলি নে আঁখি পাছে এ স্বপন যায় টুটে । প্রভু আমার গুণময়—সব গুণ তাঁব হৃদয়ে আমার লিখে রাখি । ভয়ে করিনে জলপাম, পাছে হৃদয়ের এ লেখা যায় ধুয়ে ।

মরমী সাধকের এই পদ কয়টিতে প্রেমকল্পনা ও ভাবাবেগের সহিত কবিরসের অপূর্ব মিলন ঘটিয়াছে ।

কবীর তাঁহার সাধনায় দুর্বল ভাবালুতার প্রশ্রয় দেন নাই তাঁহার এ প্রেমের সাধনা আত্মত্যাগদীপ্ত নির্ভীক বৈরাগ্যবান । সাধকের সাধনা । ‘স্বরত’ আর ‘নিরত’ এর কঠোর সাধন নির্দেশ তিনি শিষ্যদেব দিয়া গিয়াছেন । তাহাদের কোন আতিশয়া বা দুর্বলতার প্রশ্রয় কোনকালে তাঁহাকে সহ্য করিতে দেখা যায় নাই ! শিষ্য হোক বা বাহিরের কোন ভক্ত সাধকই হোক, মিথ্যাচার বা বেশভূষার অনাবশ্যক আড়ম্বর দেখিলেই শানিত শ্লেষ ও ব্যঙ্গোক্তি দ্বারা তিনি বিদ্রুপ করিতেন ।

বীর ভক্তদের আহ্বান জানাইয়া কবীর তাঁহার রচিত এক পদে কহিয়াছেন—“ওরে ভাই, যে বীর সাধক সে সংগ্রাম দেখে পলায়ন করবে কেন ? যে পলায়ন করে সে তো কখনো বীর হ’তে পারেনা । যুদ্ধে হবে কাম-ক্রোধ লোভ-মোহের সঙ্গে, এ দেহের প্রাস্তরে স্তর হ’বে প্রচণ্ড যুদ্ধ । সেখানে সাধকের সঙ্গী হ’ল শীল, সত্য ও সন্তোষ—নামের তরবারি ঝন্ঝন্ শব্দে উঠ্‌লো বেজে । কবীর বলে, বীর সাধক যদি একবার যুদ্ধ ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয় তবে সকল কাপুরুষতা দূর হয় সেখান থেকে ।”

ভক্ত কবীর

এ অধ্যাত্ম-সংগ্রাম বড় কঠোর, ইহাতে বিরতি নাই, স্বল্পস্থায়ীও
মোটাই নয়। এ সংগ্রামের স্বরূপ, উদ্ঘাটন করিয়া বলিতেছেন—

সাধকো খেল তো বিকট বেঁড়া মতী

সতী ঔর সুরকী চলে আগে।

সূর ঘমসান হৈ পলক দো চারকা,

সতী ঘমসান পল এক লাগৈ।

সাধ সংগ্রাম হৈ

রৈন দিন জুঝ না।

দেহ পরজন্তুকা কাম ভাগি।

অর্থাৎ সাধুদের কর্মের ভেতব রয়েছে অদ্ভুত প্রয়াস, সতী আর
বীরের কর্মের চাইতেও তা তীব্রতর। বীর ঘোরতর যুদ্ধ করে
দু'চার পলকের জন্য, সতীর যুদ্ধেও লাগে এক পলক। কিন্তু ভাই
সাধুর সংগ্রাম চলে দীর্ঘকাল ব্যাপিয়া—যতদিন থাকে দেহ ততদিন
দিবারাত চলে তাঁর এ সংঘাতময় জীবন।

নির্ভয়ে একান্ত নির্ভায় কবীরদাস এ প্রেমসাধনা চালাইয়া যাই-
বার পক্ষপাতী। তিনি বলেন, “ভাইরে স্বামীর সঙ্গে মিলন হওয়া
বড় কঠিন কথা। চাতকের মত পিপাসার্ত হয়ে ‘প্রিয় প্রিয়’ বলে
ডাক্তে হবে। দিনরাত পিপসায় প্রাণ ধড়ফড় করছে তবুও ইচ্ছে
হয়না জলপানের জন্য। শব্দ শুনে মৃগ ভয় পায়না, ছুটে এগিয়ে
গিয়ে দেয় প্রাণ—সতী যেমন আগুন দেখে ভীত না হয়ে হাসিমুখে
চিতার ওপর উঠে স্বামীর করে অনুগমন। কবীর বলে—হে ভাই সাধু
শোন তেমনি তুমি আপন দেহের আশা ছাড়ো, নির্ভয়ে প্রভুর গুণ
গাও, নইলে জন্ম বাবে ব্যর্থতায়।”

নিরন্তর সংগ্রাম, কঠোর ত্যাগ ও দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ের মধ্য দিয়া
কবীরদাসের প্রেমসাধনার এ অভিযাত্রা। পদে পদে ইহাতে রহিতাছে
দুঃসহ দুঃখ আর বিরহের বস্ত্রণা।

ভারতের সাধক

প্রেম ভক্তি সাধনার এই দুর্গম পথে কবীর যে পাথের সঙ্গে নিবাস কথ্য বলিলেন তাহা হইতেছে—নাম, জপ, ভজন এবং সেবা। 'একনিষ্ঠ সাধনার ফলে এ পথে গুরুরূপার শক্তি ভক্তজীবনে সঞ্চারিত হয়, নামিয়া আসে দিব্য বরুণাব ধারা।

কবীরের ভক্তিবাদে রহিয়াছে ভাব-জীবনের সংসম। নিষ্ঠা, বৈরাগ্য ও ত্যাগ-ব্রতের মধ্য দিয়া চলিয়া ইহা জ্ঞানমিশ্র ভক্তিকেই বড় করিয়া তুলিয়া ধরিয়াছে।

নাথপন্থী যোগীশ্বর প্রভাব তখনও তাঁহার বংশে, বারাণসীর এই জোলা পরিবারে কিছুটা ছিল। ইহাদের যোগদর্শন এবং কাহাসাধনের তত্ত্ব কবীরের ভক্তি বাদকে তাই কিছুটা প্রভাবিত না করিয়া পাবে নাই। সূফী পীর তক্বিসাহেবের ব্যক্তিত্বের প্রভাবও তাঁহার উপর অনেকাংশে পড়ে। একজন্মই তাঁহার প্রচারিত তহে ভাক্ত জ্ঞান ও কঠোর সাধনার সমন্বয় ঘটিতে দেখা যায়।

কবীর তাঁহার মত প্রচার করিয়াছেন স্বরচিত সাখী' (উপদশ) এবং শব্দ-এর (সঙ্গীত) মাধ্যমে। সহজ ভাব ও ভাষার জন্ম এগুলি জনসাধারণের কাছে সহজবোধ্য হয় এবং সমগ্র মস্তুর ভাবকে ছড়াইয়া পড়ে।

তিনি ছিলেন মরমী সাধক ও সিদ্ধপুরুষ, নিজের অনুভূত সত্য ও প্রজ্ঞার আলোক তাহ সমাজ জীবনে ছড়াইয়া দিয়া যান। একাধারে সন্ত ও কবিরূপে, সিদ্ধসাধক এবং পতিত অন্তজদের বহুকূলে সর্বত্র তিনি পরিচিত হইয়া উঠেন। ভারতবর্ষের সাধারণ মানুষের অন্তরে এক অসামান্য মর্যাদার আসন তিনি গ্রহণ করেন।

শুধু সমকালীন মানুষেরই অন্তরে নয়, হিন্দী ভাষার আসরেও কবীরদাসের কবিত্ব, তাঁহার অনুভূতির মাধুর্য ও উজ্জল ব্যক্তিত্ব কম প্রভাব বিস্তার করেন নাই। সিদ্ধ সাধকের দিব্য জীবনরস এই ভাষার পরতে পরতে ঢালা হইয়াছে, এমন দয়াদী ব্যক্তিত্বসম্পন্ন লেখকের আবির্ভাব হিন্দী ভাষার ক্ষেত্রে এযাবৎ খুব কমই ঘটিয়াছে। আধ্যাত্মিক

ভক্ত কবীর

তত্ত্বের ব্যঞ্জনায ও মর্মস্পর্শিতা, উপমা ও রূপকের ব্যবহারে, শ্লেষ ও ব্যঙ্গের কশাঘাতে কবীরের রচনাগুলি সমুজ্জ্বল ॥

কবীরের সময়ে এদেশে মুসলমান রাজশক্তি স্থায়ী ও সুদৃঢ় আসন নিয়া বসিয়াছে। হিন্দু ও মুসলমান, প্রাচীন ও নবগত এই দুই সমাজেই বাহু আচারের বড় প্রাবল্য। ভেদ বিসম্বাদের উগ্রতাও ক্রমে বাড়িয়া উঠিতেছে। এ সময়ে তিনি তুলিয়া ধরিলেন ধর্মের শাস্ত কপটিকে, শুরু করিলেন ভাবিলধর্ম ও অন্তর সাক্ষার কথা।

বাহ্যাস্ফোট ৫ ধর্মীয় জাঁকজমক নিয়া যাহারা ব্যস্ত তাহাদের বিকক্ষে কবীরদাসের বাস্তব ও বিজ্ঞপ ক্ষুরধাব হইয়া উঠে। তাঁহার আঘাতে পুরোহিত ও মোল্লার দল ভীত হয়, আবার তেমনি জন সাধারণের মধ্যেও তাঁহার উদার ভক্তিবাদ ও আশ্বাসবাণী ছড়াইয়া পড়ে। হিন্দু ও মুসলমান জনসাধারণেও চিত্তে ফুটিয়া উঠিতে থাকে ধর্মের ঐক্যবোধ ও সার্বজনীন আদর্শ।

বাহ্যিক ধর্মানুষ্ঠানের কল্যাণদের পরিহাস ক'রয়া কবীর কহেন—

মালা ফেরত জনম গয়া, গয়া ন মনকা ফের

কবকা মালা ছোডকে মনকা মালা ফের।

অর্থাৎ, মালা ফেরাতে ফেরাতে তোমার এই জনম প্রায় কেটে গেল, মনের দ্বিধা সন্দেহ তবুও গেল না। ওগো, এবার থেকে তুমি মনের মালাটি ফেরাও।

সন্ন্যাসী যোগীর সাজে সজ্জিত সাধককে তিনি বিজ্ঞপ কবেন—

মন না বর্ণায়ে

বর্ণায়ে যোগী কাপড়া।

আসন মড়ি মন্দিরমে বৈঠে,

ব্রহ্ম ছাড়ি পূজন লাগে পথরা।

অর্থাৎ, রে যোগী, মন না বাঙারে বাঙালি তুই কাপড়। আসন ক'রে বসলি এসে মন্দিরে—সেখায় তুই পূজা করলি পাথর।

ভারতের সাধক

তেমনি মুসলমান মোল্লাকে উদ্দেশ করিয়াও তাঁহার শাণিত শ্লেষ
প্রয়োগ করিতে ছাড়েন না —

না জানৈ সাহব কৈমা হৈ ।
মুন্না হোকর বাংগ জো দেবৈ,
ক্যা তেরা সাহব বহরা হৈ ।
কীড়কে পর্গ নেবর বাজে,
সো ভি সাহব সুনত্না হৈ ।

অর্থ'৫, ওবে জা নিহন তোর প্রভু কি বকম । মোল্লা হয়ে চৈঁচিহে
আজান দিস্—কেন, তোব প্রভু কি বাধর ? ক্ষুদ্র কীড়ের প'য়ে বাজে
যে নুগুর তাও তিনি শুনেন—তা 'ক তে'ব 'ান' নেই ?

ধর্ম ও সমাজকে একরূপে অ'ঘাতের প'র 'াঘাত হানিয়া, প্রেম
ভক্তির আদর্শে অনুপ্রাণিত ক'নিয়া কবীরদাস এক সহজতব সাধনার
পথ সেদিন উন্মুক্ত ক'বিয়া দিতে থাকে মন্দির ও মসজিদ, শাস্ত্রাচার ও
বাহ্য জীবনের সমস্ত কিছু হেদ বিহীন ও গভীর উর্ধে তাঁহার 'বেড়রী'
বা সর্ববন্ধনহীন ভক্তিবাদের চেতনাকে গ্রাণত করেন ।

প্রচলিত সামাজিক অনুশাসনের প্রতি তাঁহার এই তাত্পর্য ও
বিরোধিতা তৎকালীন সমাজনেতাদের উত্তেজিত ক'রিয়া তে'ল ।

বাদশাহ ইব্রাহিম লোদীর কাছে অভিযোগ পৌঁছায়, নব সার্বজনীন
ভক্তিদর্শনের প্রবর্তক, মুসলমান সাধক কবীর ধর্মের সমস্ত কিছু
আনুষ্ঠানিক অঙ্গকে বিদ্রোপ করেন জনসমক্ষে হেয় ক'র'য়া তুলেন ।
তাছাড়া, দেখা যায়, হজ, কাবা, মসজিদ মোল্লা প্রভৃতি কোন কিছুই
তিনি গ্রাহ করেন না ।

বাদশাহ্ সেবার জোনপুরে অ'সি'য়েছেন । এসময়ে তাঁহার দরবারে
একদিন কবীরদাসের ডাক পড়িল ।

তিনি প্রশ্ন করিলেন, “কবীরদাস তোমার বিরুদ্ধে যে অভিযোগ
আনা হ'য়েছে তা বড় গুরুতর । মুসলমান জোন্সার ঘরে এসে তুমি

ভক্ত কবীর

ধর্মের কোন অনুশাসনই মান্ছে না। তুমি কি ধর্ম পরিত্যাগ ক'রেছো ? আসল কথাটি কি, সরলভাবে খুলে বল ।

কবীর উত্তর দিলেন, “হুজুর আমি হিন্দুও নই, মুসলমানও নই । আমার দেশ হচ্ছে অমরধাম, সেখানে জাতের বিচার নেই । আমার কাজ হচ্ছে, সে দেশের বার্তা সকলকে জানানো ।”

ইব্রাহিম লোদি নীরবে এই সাধকের কথাবার্তা ও আচরণ লক্ষ্য করিতেছেন । সভার উপবিষ্ট আমীর ওমরাহেরা ইতিমধ্যে মহা ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছেন । কি স্পর্ধা এই তুচ্ছ জোয়ার ! বাদশাহেব দরবারে দাঁড়াইয়া কাহাকেও সে গ্রাহ্য করিচ্ছে না !

একটি অমাত্য আর ধৈর্য রাখিতে পারিলেন না । তিবস্তার করিয়া কহিলেন, “চুপ কবো কবীরদাস । তোমার দুঃসাহস কিন্তু সকলেরই সহ্যের সীমা অতিক্রম ক'রেছে । বাদশাহের মুখের উপর এ কথাগুলো বলতে তোমার একটুও ভয় হচ্ছে না ।”

কবীরদাস একেবারে অকুতোভয় । শ্মিত হাশ্বে কহিলেন—

কবীর! কাঁহাকো ডরে, শিএপর স্বজনহার ।

হস্তী চটী ডরিয়ে নহী, কুতিয়া ভুজে হাজার ।

অর্থাৎ কবীর কাউকেই করে না ভয়, শিনের উপর তার রয়েছে স্বয়ং সৃষ্টিকর্তা । আচ্ছা, বলুন তো, হাতিতে চড়ে যে যাচ্ছে, কুকুরের ঘেউ-ঘেউ বব তার কি ক'রবে ?”

বাদশাহ যেমন বুদ্ধিমান তেমনি উন্নতমনা । সাধক কবীরদাসের অবস্থাটি বুঝিয়া নিতে তাঁহার দেয়ী হইয়া না । সভাসদদের উত্তেজনা ধামাইয়া তাঁগাকে তিনি সসম্মানে বিদায় করিয়া দিলেন ।

তিনি বুঝিয়া নিয়াছিলেন, এই সিদ্ধপুরুষকে রাজশক্তি বলে নিরস্ত্রণ করা সম্ভব নয়—সম্ভবও নয় ।

রক্ষণশীল হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে কবীরের আদর্শ তেমন সমাদর লাভ করে নাই, কিন্তু জনসাধারণের মর্মে তাঁহার উদার আদর্শ

ভারতের সাধক

প্রবেশ করিয়াছিল। সমসাময়িক ও পরবর্তী কালের মরমিয়া সাধক ও সংস্কারপন্থী ধর্মনেতাদের উপর তাঁহার জীবন ও বাণীর প্রভাব দীর্ঘ দিন ব্যাপিয়া দেখা গিয়াছে।

উত্তরকালের মরমিয়া সিন্ধুসাধক দাদু ছিলেন কবীরেরই এক প্রশিষ্য। তাছাড়া, আরও দেখি, কবীরের ভক্তি ও প্রেমের বাণী, সাধারণের সহজবোধ্য ভাষায় রচিত পদসমূহ পরবর্তীকালে তুলসী-দাসের প্রচার পদ্ধতিকেও প্রভাবিত করে। ভক্তকবি রঈদাস, মীরাবাই প্রভৃতি কবীরের 'সাথী' ও 'শব্দ' শ্রবণ করিয়া অশ্রুজলে সিক্ত হইতেন।

গুরু নানক তাঁহার কাশী পরিক্রমার সময়ে কবীরের দোহা ও ভজন সঙ্গীতগুলির প্রতি আকৃষ্ট হন। তাঁহার ধর্মোপদেশের অনেক জাম্বগায় কবীরের বাণীর ছায়া পড়িতে দেখা যায়। পবিত্র গ্রন্থসাহেবের নানা-স্থানে ইহার সন্ধান মিলে।

হিন্দু ও মুসলমান ধর্মের যে সমন্বয় আদর্শ কবীরদাস প্রচার করিতেন নানকের প্রচারিত তত্ত্বের উপর তাহার ছায়া কম পড়ে নাই।

অযোধ্যার জগজীবনদাস, মালবের বাবালাল, গাজীপুরের শিব-নাবায়ণ, আলোড়ার চরণদাস প্রভৃতি সাধক সম্প্রদায়ের জীবনে কবীরের আদর্শ যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করে। তাহার মতবাদ উত্তর ভারতের হিন্দু ও মুসলমান সমাজের গোঁড়ামি ও কুসংস্কার দূর করিতেও সে সময়ে কম সাহায্য করে নাই।

কাশীর গোঁড়, মুসলমান ও রাজপ্রতিনিধি ইহাদের সংস্কারপন্থী ধর্মমতকে কোনদিনই সূচক্ষে দেখিতেন না। ইহাদের আক্রোশে ও বিরোধিতায় কবীর উত্‍ক্ল হইয়া উঠিলেন। ইহার উপর রহিয়াছে অগণিত ভক্ত দর্শনার্থীর ভড়। 'নির্জনত' প্রয়াসী কবির এবার তাই বারানসী ত্যাগ করিয়া চলিলেন।

প্রথমে ফতেপুর জেলার গঙ্গাতীরস্থ মানিকপুরে তিনি সাধনভজন করিতে থাকেন। ইহার পর কিছুকাল অবস্থান করেন এলাহাবাদের

ভক্ত কবীর

অপর ভীরে ঝুঁগির চরায়। এইখানে সূফী সিদ্ধ ফকীর, তক্কী সাহেবের
সহিত কবীরদাসের সাক্ষাৎ ঘটে। ইহার নিকট নানা নিগূঢ় সাধন
লাভ করিয়া তিনি উপকৃত হন।

কবীরের সাধনজীবন এবার পূর্ণ পরিণতির দিকে আগাইয়া
অসিতেছে। তিনি বুঝিতেছেন, এ মর দেহ এবার ছাড়িতে হইবে।

প্রাণ মন তাঁহার সদাই চায় ইচ্ছাধানে নিবিষ্ট থাকিতে আর
আত্মাবগাহন করিতে। গোরখপুর জেলার মগহর-এ একান্ত
বাসের জন্য তিনি বওনা হইলেন। ভক্ত ও অনুরাগীর দল তাঁহাকে
পবিত্রভূমি কাশীতে ফিরাইয়া নিতে ব্যাকুল, এ দেহ যদি তাঁহাকে
ত্যাগ করিতেই হয় কাশী ছাড়িয়া মগহর-এ যাওয়া কেন? বারবার
তাঁহার অনুরোধ জানাইতে লাগিলেন।

কবীর কিন্তু স্থিরসঙ্কল্প, শুভার্থী বন্ধু ও ভক্তদের উদ্দেশ্য করিয়
স্মিত হাস্তে কহিলেন—

জন্ম কাশী তন্ম মগহর উষর

হিরদৈ রাম সতি হোঁসি রে।

অর্থাৎ, কাশী আর মগহর দুই-ই উষর—পরম সত্য বস্তু হচ্ছেন
সদয়স্থিত রাম। কাজেই মগহর-এ বাস করিতে যাওয়ায় তাঁহার ভো
কতিবুদ্ধি কিছু নাই।

শত শত শিষ্য ও অনুরাগীর দল এই সময়ে ভক্ত কবীরদাসের সঙ্গ
নেয়, তাঁহার সাথে সেখানেই অবস্থান করিতে থাকে। আর এদিকে
কাশীর ভক্তদের মধ্যে ক্রন্দনের রোল উঠে।

মগহর-এর এক প্রান্ত দিয়া বহিয়া চলিয়াছে স্নিগ্ধ, স্নেহভোরা
অমী নদী। ইহারই ভীরে অরণ্য অঞ্চলে এক প্রাচীন সাধুর
পরিভ্রান্ত পুরাতন কুটির পাওয়া গেল। বৈরাগী কবীরদাস এই ভগ্ন
কুটিরটিতেই আসন বিছাইয়া বসিলেন।

পরম লগ্নটি ক্রমে আসিয়া পড়িতেছে, প্রেমভক্তির রসসুস্বাদে

ভারতের সাধক

মহাসাধক একবার আসিতেছেন আবার ডু বতোছেন। প্রাণ প্রভুর
রসে তিনি হইয়া উঠিয়াছেন রসায়িত।

শিষ্য ও ভক্তগণ তাঁহার পবিত্র সাক্ষিধোর জগু, উপদেশামৃতের
জন্মা শব্যার চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়ান। কিন্তু প্রেমমত্ত সিদ্ধপুরুষের
কোথায় অবসর? হুঁসই বা কোথায়?

চরখা চলৈ সুরত বিরহিনকা

কায়া নগরী বনৌ অতি সুন্দর

মহল বনৌ চেতনকা।

সুরত ভাবরী হোত গগনমে

পীড়া জ্ঞান রতনকা।

মিহীন সূত বিগ্রাহন কাঠে,

মাঝা প্রেম-ভকাতকা

কট্ট কণার সুনো শাদি সাধো,

মালা গুথী দিন রৈকা।

পিয়া মোর ঐহৈ পগ দ্বিহৈ

আঁসু উট দেতৌ নৈনকা।

—সুরতি-বিরহিনীর চরখা চলছে। কায়া-নগরী রচিত হয়েছে
অতি সুন্দর, তাতে রয়েছে চেতনার মহল। গগনে, অর্থাৎ সহস্রারে
সুরতিরূপী বধু ও বরের চলছে অগ্নি-প্রদক্ষিণ—আর তাদের জগু রাখা
হয়েছে জ্ঞান-রতনের পিঁড়ি। বিরহিনী কেটে চলেছে মিহি সূতো,
পরেছে প্রেমভক্তির হলুদরঙা বিয়ের শাড়ী। এবার বলছে, ভাই
সাধু শোন, ঐ সূতো দিয়ে দিন আর রাতের মালাগাছা তৈরী ক'রে
কেল। প্রিয় আমার করবেন পদার্পণ, অশ্রুজলে দেব তাঁকে আমার
প্রেমের ভেট।

বিরহসমুদ্র কবীরদাসের হৃদয়ে এক একদিন পরমপ্রভুর এই বহু
প্রতীকিত পদার্পণ ঘটে। মিলনের আনন্দে সিদ্ধ সাধক বিভোর হইয়া
উঠেন, এ আনন্দ বিচ্ছুরিত হয় অণুপরমাণুতে আর সর্বসত্তায়।

ভক্ত কবীর

বড় সহজ, বড় স্বচ্ছন্দ তাঁহার এই দিব্য মধুর অনুভূতি ও আনন্দ-
এবগাহন। কবীর ইহাকে বলিয়াছেন সহজ সমাধি—

আঁখি ন মূঁদু কান না রুঁধু,
কায়া কষ্ট ন ধারুঁ ।
থুগে নৈন মৈঁ ইঁস ইঁস দেখুঁ
সুন্দর রূপ নিহারু ।
বহুঁ সো নাম সুনু সো সুমিরন
জো কছু ককুঁ সো পূজা !
গিরহ উছান এক ঝম দেখুঁ,
ভাব মিটাউ দৃজা ।
এই জই এউ সোজি পারিকরমা,
জো কছু বরু, সো সেবা ।
জব সো ড, তব করু দণ্ডবত,
পূজু ওঁর ন দেবা ॥

অর্থাৎ, এ অবস্থায় আমি আঁখি মুদিলে কাণ করিলে রুদ্ধ, দেহকে
কষ্ট দিইনে। স্থিত হাশ্বে নয়ন মেলে আমি তাকাই সুন্দর সে রূপ
কবি নিরীক্ষণ। যা বলি তাই হয়ে যায় নাম, যা শুনি তাই হয় তাঁর
স্মরণ, যা কিছু কাজ তাই হয় তাঁর পূজা। গৃহ আর উছান আমি
দেখ, দৈতভাব দিই মিটিয়ে। যেখানে যেখানে যাই, তাই হয় আমার
প্রভুর পারিক্রমা, যা কিছু কনি তাই হয় তাঁর সেবা। শয়ন হয়ে ওঠে
আমার দণ্ডবৎ—দেবতার পূজা করা তো আর হয়ে ওঠে না।

এই সহজ সমাধি, এই দিব্য সুরতির মধ্য দিয়াই পরম প্রাপ্তির
মহালগ্নটি একদিন ঘনাইয়া আসে। কবীরদাস ব্রহ্মসাগরে ঝাঁপাইয়া
পড়েন—‘হংস পায়ে মানস সরোবর’।

অমী নদীর তটে ক্ষুদ্র কুটিরটিতে ভক্তেরা কবীরকে ঘিরিয়া বসেন
ভক্ত-ভগবানের মিলনের আনন্দবার্তা শুনিতে সকলে আগ্রহ অধীর।

ভারতের সাধক

ছুই একটি কথা যদি বা সংগ্রহ করা যায়, তাহাই যে হইবে তাঁহাদের সাধান-জীবনের পরই পাণেয় ।

শত শত 'সাধী' ও 'শঙ্কর' যিনি রচয়িতা, প্রেম ও ভক্তিসঙ্গাভেব রসে এতকাল সিক্ত করিয়াছেন আপামর জনসাধারণকে আচ্ছ তিনি মোনের গভীরে প্রবিষ্ট, আত্মসমাহিত । ভক্তেরা বাণীর জন্য অশ্রু নয় বিনয় করিলে বলিলেন—

কবীর জম হম গাওয়াতে

তব ব্রহ্ম জানা নহী ।

অব ব্রহ্ম দিল্মে দেখা,

গাওন কু কছু নহী ।

অর্থাৎ আমি কবীর যখন পরম প্রভুর স্তবগান কর্তাম তখন ব্রহ্মের তত্ত্ব কিছু ছিল না জানা । এখন আমি ব্রহ্মকে ক'রেছি দশন হৃদয়পটে, গান করার তাই আর তো কিছু নেই ?

সাধকভক্তেরা ছাড়েননা, মিন'ত করিয়া বলেন, যে প্রভুর সাথে আনন্দে রসে এতদিন কাটিয়েছেন, শেষের দিনে তাহার স্বরূপ সম্বন্ধে কিছু বলুন আমরা শুনি ।”

প্রাণপ্রভুর স্বরূপের বর্ণনা ? সে কি ? সে যে এক অসম্ভব কথা ! কবীরদাস তাই শুধু কহিলেন—

কহনা থা সো কহ দিয়া,

অব্ কুছ কহা ন জায় ।

একা রহা দুজা গয়া,

দরিয়া লহর সমায়

উনমুনিসোঁ মন লাগিয়া,

গভনহিঁ পছচা আয় ।

চাঁদ-বিহুনা চাঁদনা

অলখ নিরঞ্জন রায় ॥

অর্থাৎ—আমার বলার যা কিছু ছিল তা তো দিয়েছি বলে—এখন

ভক্ত কবীর

আর তো কিছু বাবেনা বলা। ছুই চলে গিয়ে রয়েছে—এক, নদী এবার
প্রবেশ ক'রেছে সাগরে। সমাধিতে মগ্ন হয়েছে মন—পৌছে গিয়েছে
গগনের মহাশূণ্যে। টাঁদবিহীন টাঁদনী—অখণ্ড মহাজ্যোতি রয়েছে
বিরাজিত। ওরে এই তো আমার প্রভু অলখ্ নিরঞ্জন!

মর জীবনের শেষ অধ্যায়টি এবার সমাপ্ত হইয়া আসিল। অন্তরঙ্গ
ভক্তদের ক্রন্দনোচ্ছ্বাসের মধ্যে ১৪৯৮ খৃষ্টাব্দে কবীরদাস শেষ নিঃশ্বাস
ত্যাগ করিলেন। সহস্র সহস্র শোকাক্ত শিষ্য ও ভক্তের সমাগমে
মগহর এর নদীতট সেদিন জনপূর্ণ হইয়া উঠে, মহাপুরুষের উদ্দেশে
তাহাদের অন্তরের শেষ শ্রদ্ধা নিবেদিত হয়।

কবীরদাসের দেহের সৎকার সম্বন্ধে এক কিস্তদস্তী শোনা যায়।
তাঁহার ভক্তদের মধ্যে হিন্দু এবং মুসলমান উভয়েরই সংখ্যা ছিল
যথেষ্ট। হিন্দুরা এ দেহের অগ্নিসংস্কার করিতে চান, কিন্তু মুসলমানেরা
সম্মত নন, কবর দিবার জন্ত তাঁহারা কোমর বাঁধেন।

এই আসন্ন সংঘাতের মুখে সিদ্ধপুরুষ কবীরদাসের অলৌকিক বাণী
শোনা যায়। শুভ্রবস্ত্র খণ্ডে মৃত দেহটি ঢাকা রহিয়াছে, প্রত্যাদেশ
অনুযায়ী আচ্ছাদনখুলিয়া দেখা গেল, দেহটি অসুহিত রহিয়াছে, পড়িয়া
আছে একরাশ পদ্মফুল।

কথিত আছে, হিন্দুরা কিছু সংখ্যক ফুলকানীতে নিয়া যান, এগুলি
সেখানে যথারীতি সৎকার করেন। আজিও সেখানকার কবীরচৌরার
তাঁহার স্মৃতিমন্দির দণ্ডায়মান রহিয়াছে।

মুসলমান ভক্তেরা অবশিষ্ট ফুলগুলি মগহর-এ কবরস্থ করিলেন।
এই সমাধি স্থানটি উত্তরকালে হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের
ভক্তদেরই এক পবিত্র তীর্থরূপে পরিচিত হইয়া উঠে। আজিও
শত শত ভক্তসাধক কবীরদাসের এই পবিত্র সমাধিমন্দির দর্শন
করিতে আসে ও দণ্ডবৎ করিয়া কৃতার্থ হয়।

গোপ্বর্ধী অ্যানানন্দ

ষোড়শ শতাব্দীর দ্বিতীয় পাদ। বাংলা উড়িষ্যার অধ্যাত্মজীবনে এসময়ে প্রেমভক্তির বান ডাকিয়া উঠে, শ্রীচৈতন্যের উৎসারিত ভাব-ভরস দকে দিকে উচ্ছলিত হইতে থাকে। বর্ধমানের অধিকা-কালনাও সেদিন এ সৌভাগ্য হইতে বাদ পড়ে নাই।

মহাবৈষ্ণব গৌরীদাস পণ্ডিতের প্রিয় শিষ্য ছিলেন ঠাকুর হৃদয়চৈতন্য। ইনিই তৎকালীন কালনার ভক্ত সমাজের মধ্য-মণি। অমৃত সন্ধানী ভক্তজন নানাদেশ হইতে আসিয়া ইহারই চরণতলে সমবেত হয়। ঠাকুর মহাশয়ের গৌর বিগ্রহের মন্দির প্রাঙ্গণে সদাই ভরসিত হইতে থাকে নাম কীর্তনের আনন্দধারা।

সন্ধ্যারতির অনুষ্ঠান সেদিন থামিয়া গিয়াছে। হৃদয়চৈতন্য ঠাকুর প্রাঙ্গণে বসিয়া ভক্তদের সঙ্গে মহাপ্রভুর গৌলা-কথা কহিতেছেন। ব্যাকুলহৃদয় এক কিশোর ভক্ত সম্মুখে আসিয়া সাক্ষাৎ প্রণত হইল।

অশ্রুধ্বকণ্ঠে নিবেদন করিল, “প্রভু, বহু দূর থেকে বড় আশা ক’রে আজ কালনায় এসেছি। আপনার কাছে দীক্ষা গ্রহণ ক’রে জীবন সার্থক ক’রবোঁ এই হচ্ছে আমার একান্ত অভিলাষ। কৃপা ক’রে চরণাশ্রয় দিন।”

অপূর্ব দৈন্য ও আত্মির ছাপ এই কিশোর বৈরাগীর চোখে-মুখে। হৃদয়চৈতন্যের হৃদয়ে করুণা জাগিয়া উঠিল। দুই বাহু প্রসারিয়া তিনি তাহাঁকে বুকে নিলেন।

সবত্রে পাশে বসাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা, কোথায় তোমার নিবাস কি পরিচয়? কি ক’রে ঠাকুরের আশ্রয় লাভের এ সঙ্কল্প অন্তরে উদ্ভিত হয়েছে? সব আমায় খুলে বল।

উত্তরে যাহা শুনিলেন, তাহাতে ঠাকুর মহাশয়ের বিন্ময়ের সীমা রহিল না।

উড়িষ্যার ধারেন্দা-বাহাদুরপুরে কিশোরের বাসস্থান। অম্বিকা-কালনার এই শ্রীমন্দির লক্ষ্য করিয়া সে পদব্রজে ছুটিয়া আসিয়াছে। কবে কোন্ এক শুভ মুহূর্তে হৃদয়চৈতন্য ঠাকুরের নাম তাহার কানে প্রবেশ কনে, মনে মনে বরণ করে দীক্ষাগুরুরূপে।

উড়িষ্যা হইতে বালা—দীর্ঘ বন্ধুর অরণ্যময় পথ অতিক্রম করিয়া আজ সে এখানে উপস্থিত। নিরন্তর পথ পর্যটনে পা দুটি রক্তাক্ত, দেহ অবসন্ন। কিন্তু দুই নয়নে এই কিশোর ভক্ত বৈরাগ্যের শিখাটি ঠিকই জ্বলাইয়া রাখিয়াছে। অস্তুরে চলিতেছে কৃষ্ণনামের মৃদু গুঞ্জরণ।

আচার্য স্নেহপূর্ণ স্বরে কহিলেন, “বাহা, তোমার নামটি তো আমায় এখনো বল্লে না।”

উত্তর হইল, “দুঃখী।”

আধ্যাত্মজীবনের পরম অধিকারী এই নবাগত ভক্তের মুখের দিকে চাহিয়াই আচার্যের নয়ন প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। কহিলেন, “না বাবা, তুমি শুধু ‘দুঃখী’ নও, তুমি যে দুঃখী-কৃষ্ণদাস! জন্মজন্মান্তরের কৃষ্ণদাস তুমি, তাই তো প্রভুর চিরবিরহের ব্যথা অস্তুরে চেপে তুমি দুঃখী সাজে আছো। আজ হতেই এটাই হ’ল তোমার নব নামকরণ। আমি এই গৌর-বিগ্রহের সামনে দাঁড়িয়ে তোমার আজ দীক্ষা দেব। যেটুকু আশ্রয় দেবার শক্তি আমার আছে, তা তুমি অবশ্য পাবে।

এই দুঃখী এবার হইতে অম্বিকা-কালনার বৈষ্ণব সমাজে পরিচিত হইয়া উঠে দুঃখী-কৃষ্ণদাসরূপে। গোড়ীষ বৈষ্ণব সাধনার মধ্য দিয়ে সে আগাইয়া চলে অন্ততময় মহাজীবনের পথে।

দুঃখীর পিতার নাম শ্রীকৃষ্ণ মণ্ডল, জাতিতে তাঁহারা সদগোপ। পূর্বে বাস ছিল বাংলাদেশের দণ্ডেশ্বর গ্রামে। কালক্রমে মণ্ডল পরিবার উড়িষ্যার ধারেন্দা-বাহাদুর অঞ্চলে স্থায়ীভাবে বসবাস করিতে থাকেন।

গোস্বামী শ্যামানন্দ

উপযুপরি কয়েকটি সন্তানের অকাল মৃত্যু হওয়ায় কৃষ্ণ মণ্ডল ও তাঁহার পত্নী দুঃখের মনে দুঃখের সীমা নাই। শেষের দিকে কিন্তু একটি সন্তান তাঁহাদের বাঁচিয়া থাকে। নিজেদের দুঃখের পরিবেশে জন্ম, তাই মাতা পিতা নাম রাখিলেন, দুঃখীরাম। গ্রামের লোকে দুঃখী বলিয়াই ডাকিত। এই বালকই উত্তরকালের গোস্বামী শ্যামানন্দ।

শ্রীজীব গোস্বামীর কৃপাপ্রাপ্ত এই মহাসাধক সমগ্র উড়িষ্যার ভক্ত সমাজের নেতাক্রমে আবির্ভূত হন। শত শত উড়িয়া বৈষ্ণব ইহার নিকট দীক্ষা লাভ করে পরমাশ্রয় লাভে সন্মত হয়।

জনক জননীর অভিলায়, তাঁহাদের আদরের দুঃখীরাম যেন এক মহাপণ্ডিতরূপে সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করে।

বালককে ভোড়জোড় করিয়া গ্রামের সংস্কৃত টোলে পাঠানো হইল। দুঃখীরামের বুদ্ধি ও মেধার পরিচয় পাইয়া শিক্ষকেয়া তো অবাক। লোকান্তর প্রতিভার অধিকারী এই বালক, দিনের পর দিন অতি দ্রুত সে তাহার পাঠসমূহ শেষ করিয়া ফেলে, দুঃখী শাস্ত্রগ্রন্থ অল্লায়াসে আয়ত্ত করিতে থাকে।

দুঃখীরাম ক্রমে কৈশোরে পদার্পণ করিল। কিন্তু বড় অল্পত ধরণের ছেলে সে। এই অপরিণত বয়সেই তাহার মধ্যে দেখা দেয় তীব্র বিষয় বিরক্তি। সহজাত ভক্তির আবেগ নিয়া সে জন্মিয়াছে, সমগ্র জীবনখানি সেই ভক্তিপথের জন্যই সদা উন্মুক্ত।

নিতাই গৌরাজের পুণ্যময় জীবনের স্পর্শ বাংলা ও উড়িষ্যায় আনিয়া দিয়াছে নব জীবনের উন্মেষ। কিশোর দুঃখীরামের জীবনেও লাগিল এই 'সোনার কাঠির' ছোঁয়া।

কিশোর ভক্ত হির করিল—গৃহত্যাগ করিয়া সে বৈষ্ণবীর সাধনা গ্রহণ করিবে। কালনার পরম ভাগবত হৃদয়চৈতন্য ঠাকুরের নাম আগেই সে শুনিয়াছে। তাঁহারই নিকট দীক্ষা গ্রহণের এক প্রবল আকুতি কি জানি কেন অন্তরে জাগিয়া উঠিল।

জনক-জননীর নিকট তাহার এ সঙ্কল্পের কথা দুঃখীরাম সেদিন

ভারতের সাধক

ব্যক্ত করিয়া বসে। কিন্তু একি মর্মান্তিক কথা! অপরিণত বয়স্ক বালক একি অসম্ভব প্রস্তাব শোনাইতেছে?

দুঃখীরাম বলে, “আমি বুঝতে পেরেছি, দীক্ষা ও সাধনহীন জীবন পশুরই জীবন। অম্বিকা-কালনার বৈষ্ণবাচার্য হৃদয়-চৈতন্য ঠাকুরের কাছে আমি দীক্ষা ও ভেক গ্রহণ ক’রতে যাবো। তোমরা আজ আমার সম্মতি দাও।”

শ্রীকৃষ্ণ মণ্ডল ও দুরিকার মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। অনভিজ্ঞ বালক জনক-জননীর সান্নিধ্য ও গৃহের নিশ্চিন্ত আশ্রয় ছাড়িয়া কোথায় চলিয়াছে? কোন অজানা সমুদ্রে ঝাঁপ দিতে চাহিতেছে।

মাতার অশ্রু, পিতার খোদোক্তি, কোনকিছুই দুঃখীকে টলাইতে পারিল না। আশ্বাসবাক্যে উভয়কে প্রবোধিত করিয়া তাঁহাদের চরণ-ধূলি নিয়া কালনার দিকে সে দ্রুতবেগে বাহির হইয়া পড়িল।

হৃদয়চৈতন্য ঠাকুরের গৃহে এক গৌর-বিগ্রহ স্থাপিত রহিয়াছে। দীক্ষাদানের পর আচার্য্য তাঁহার এই বিগ্রহের সেবায় দুঃখী-কৃষ্ণদাসকে নিয়োজিত করিলেন।

নবীন সাধকের আনন্দের আর সীমা নাই। সোৎসাহে গুরুদেবের নির্দেশিত সাধন তিনি শুরু করিলেন।

দুঃখী-কৃষ্ণদাস আজ তাঁহার জীবনের এক শ্রেষ্ঠ সুযোগ প্রাপ্ত হইয়াছেন। কঠোর তপশ্চর্যা ও বৈষ্ণবীয় আচার নিষ্ঠার মধ্য দিয়া এ সুযোগের সদ্যবহার তিনি করিতে লাগিলেন।

বিগ্রহের স্নানের জন্ত প্রতিদিন নবীন শিষ্যকে গজাজল বহন করিয়া আনিতে হয়। ইহাই গুরুর আদেশ। নদীর ঘাট বেশ খানিকটা দূরে আর জলের ডাণ্ডিও ভারী বৃহদাকার। এই জল রোজ বহবার তাঁহাকে বহন করিতে হয়, ক্রমে এসময়ে তাঁহার মাথায় এক ছুরারোগ্য ঘা জন্মিয়া গেল। কিন্তু গৌর-বিগ্রহের সেবায় তিনি স্নানহারী। এদিকে দৃষ্টি দিবার আর অবসর কোথায়?

সেদিন দুঃখী-কৃষ্ণদাস গুরুদেবকে প্রণাম করিতেছেন, শিষ্যের শিরে হাত ঠেকাইয়া আশীর্বাদ করিতে গিয়া ঠাকুর মহাশয় শিহরিয়া উঠিলেন। মস্তকে বে এক বৃহৎ কতের সৃষ্টি হইয়াছে। প্রশ্ন করিয়া জানিলেন, গঙ্গাজল বহন করার ফলে এ ঘাঘের সৃষ্টি। সেবার বিদ্র হইবে বলিয়া ভক্ত নিত্যকার কর্ম ত্যাগ করেন নাই।

তরুণ শিষ্যের এই সেবানিষ্ঠা দেখিয়া হৃদয়-চৈতন্য ঠাকুর মুগ্ধ না হইয়া পারেন নাই। অপার সন্তোষে দুঃখী-কৃষ্ণদাসকে তিনি প্রেমালিঙ্গন দান করিলেন।

আচার্য স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে সেদিন কহিলেন, “বাবা, আমি বুঝিতে পারছি তোমার সামনে এগিয়ে আসছে প্রেম-ভক্তি সাধনায় বিরাট সম্ভবনা। আমার ইচ্ছে, তুমি অবিলম্বে বৃন্দাবনে যাও, গিয়ে ত্রীজীব গোশ্বামীর আশ্রয়ে থেকে গোড়ীয় বৈষ্ণবশাস্ত্র অধ্যয়ন কর। বাংলার বৈষ্ণব-সমাজে তোমার মত আচার্যের প্রয়োজন রয়েছে।”

একি নিদারুণ কথা গুরুদেবের মুখে! কৃষ্ণদাসের চোখে নামিয়া আসিল অশ্রুধারা। গুরুদেবের মধুর সান্নিধ্য ও সেবা ছাড়িয়া কোথাও তিনি যাইতে অনিচ্ছুক। গুরুও তাঁহাকে বৃন্দাবনে প্রেরণ না করিয়া ছাড়িবে না। তিনি বলিতে লাগিলেন, “বাবা, গুরু সেবার অর্থ হচ্ছে গুরুকে সুখ দেওয়া। আমার যাতে সুখ হবে, সেই কাজেই তো তোমার করা উচিত? আমি বলছি তুমি বৃন্দাবনধামে গিয়ে বাস করলেই আমি আনন্দিত হবো। তাই তুমি কর।” অতঃপর গুরুর আজ্ঞা পালন না করিয়া আর গত্যন্তর রহিল না।

ব্রজমণ্ডলের কর্তা তখন ত্রীজীব গোশ্বামী, ঠাকুর হৃদয়চৈতন্য, তাঁহার নিকট এক অনুরোধপত্র প্রদান করিলেন। এ পত্র সঙ্গে নিয়া গুরুর চরণ বন্দনার পর দুঃখী-কৃষ্ণদাস কাল্না ত্যাগ করেন। পথিমধ্যে ত্রীধাম নবদ্বাপ ও অগ্গাণ্ড বৈষ্ণব তীর্থ দর্শন করিয়া তিনি বৃন্দাবন উপস্থিত হন।

ভারতের সাধক

রঘুনাথদাস গোস্বামীর সাধনপ্রভাব সে সময়ে সারা ব্রজমণ্ডলে পরিব্যাপ্ত। পবিত্র রাধাকৃষ্ণের তীরে প্রেমভক্তির এই সমর্থ সাধক এক নব বৃন্দাবনের সৃষ্টি করিয়া বসিয়াছেন। কুণ্ডলীরস্থিত তাঁহার ভক্তনকুটিরকে কেন্দ্র করিয়া ধীরে ধীরে চারিদিকে বহু বৈষ্ণবের সাধনস্থল গড়িয়া উঠিয়াছে।

ব্রজধামে পৌঁছিয়াই দুঃখী-কৃষ্ণদাস রঘুনাথদাস গোস্বামীর কুটিরের দিকে ছুটিয়া গেলেন। তরুণ সাধক সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করার সঙ্গে সঙ্গে গোস্বামী প্রভুর আশীর্বাদ তাঁহার উপর বর্ষিত হইল।

সন্মুখে কহিলেন, “বৎস, তোমার গুরুর নির্দেশ রয়েছে, শ্রীজীবের কাছে থাকবার জন্য। অবিলম্বে সেখানেই তুমি যাও” শাস্ত্রজ্ঞান ও সাধনার ভিত্তিকে আগে দৃঢ় ক’রে তোল।” তখন একজন সেবক সঙ্গে দিয়া দুঃখী-কৃষ্ণদাসকে তিনি শ্রীজীবের নিকট পাঠাইয়া দিলেন।

অসামান্য বৈরাগ্য ও ভক্তির প্রতিমূর্তি দুঃখী কৃষ্ণদাস, সাক্ষাৎ হইবামাত্র শ্রীজীব তাঁহাকে ভালো না বাসিয়া পারেন নাই। হৃদয়চৈতন্য ঠাকুরের অনুরোধলিপি পাঠ করিয়া এই তরুণ বৈষ্ণবকে তিনি সানন্দে আশ্রয় প্রদান করিলেন।

বৈষ্ণব সমাজের একছত্রী পণ্ডিত, শ্রীজীবের নিজ শিষ্যরূপে দুঃখী কৃষ্ণদাসের জীবনে উন্মোচিত হইয়া গেল এক নূতনতর অধ্যায়। দুঃখী কৃষ্ণদাস অচিরে ব্রজমণ্ডলে সুপরিচিত হইয়া উঠেন সাধকমণ্ডলীতে। পাইতে থাকেন অসামান্য মর্যাদা।

অতঃপর নিয়মিতভাবে তিনি আচার্যের কাছে বৈষ্ণব শাস্ত্র পাঠ করা শুরু করিলেন। শ্রীনিবাস ও নরোত্তম ইহার পূর্বেই বৃন্দাবনে আসিয়া গিয়াছেন। মহান বৈষ্ণব নেতা শ্রীজীবের আশ্রয়ে থাকিয়া তাঁহারা হইতেছেন শাস্ত্রপারঙ্গম।

এই ভিন্ন সত্যীর্থ মহা প্রতিভাধর, সাধননিষ্ঠাও ইহাদের অপূর্ব। ধীরে ধীরে ইহাদের মধ্যে এক অচ্ছেদ্য বন্ধুত্ব ও আত্মিক বন্ধন গড়িয়া

উঠে। বাংলা ও উড়িষ্যার ধর্ম-সংস্কৃতির ইতিহাসকে উত্তরকালে এই অরী পুস্তক নানাভাবে প্রভাবিত করিয়া গিয়াছেন।

কয়েক বৎসর পরের কথা, কৃষ্ণদাস কবিরাজের চৈতন্যচরিতামৃত তখন রচিত হইয়া গিয়াছে। বৃন্দাবনের গোশ্বামীরা স্থির করেন, এবার এই অপূর্ব অমৃতকে বাংলাদেশেও পরিবেশন করিতে হইবে। শ্রীরূপ সনাতন ও শ্রীজীবের শাস্ত্রগ্রন্থাদির সংখ্যা কম নয়। তাই কিছুদিন যাবৎ বৈষ্ণবেরা এগুলির প্রচারের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিতে-ছিলেন। এবার তাহা কার্যে রূপায়িত হইতে চলিল।

আচার্য শ্রীজীবই তখন বৃন্দাবনের গোশ্বামী সমাজের সর্বময় কর্তা। তাঁহারই ব্যবস্থাপনায় এই সকল শাস্ত্রগ্রন্থাদিসহ শ্রীনিবাসকে বাংলার প্রেরণ করা হয়। তাঁহার সহকারীরূপে যান নরোত্তম ঠাকুর ও দুঃখী-কৃষ্ণদাস—পরে যিনি পরিচিত হন শ্যামানন্দ নামে।

বিষ্ণুপুরে পৌছবার পথে এক দুর্ঘটনা ঘটে, দস্যুদের দ্বারা পথমধ্যে এই অমূল্য শাস্ত্রগ্রন্থের পেটিকা লুণ্ঠিত হয়।

এই দুর্ঘটনার অব্যবহিত পরে নবীন প্রচারকেরা মর্মান্তক হইয়া পড়েন। শ্যামানন্দ চলিয়া যান নিজ দেশ উড়িষ্যায়, সেখানে বৈষ্ণব ধর্ম প্রচারের গুরু দায়িত্ব তিনি গ্রহণ করেন।

উড়িষ্যার বৈষ্ণবধর্মের সংগঠন ও প্রসার শ্যামানন্দের এক বিরাট কীর্তি। স্বীয় কর্মকেন্দ্র হইতে উত্তরকালে মাঝে মাঝে তিনি বৃন্দাবনে আসিতেন। শ্রীজীবের চরণপ্রাপ্তে বসিয়া বৈষ্ণব শাস্ত্র ও সাধনার নিগূঢ় তত্ত্ব আহরণ করিয়া কিরিতেন আপন দেশে।

পাঁণ্ডিত্য অধ্যাত্ম-সাধনার বিষয় হইয়া দাঁড়ায় না—এমন সৌভাগ্য সাধনজীবনে বিরল। কিন্তু দুঃখী-কৃষ্ণদাসের জীবনে এই সৌভাগ্যোদয় দেখা গিয়াছিল।

শ্রীজীবের কুটিরে নিয়মিতভাবে ভক্তিশাস্ত্রের পাঠ তিনি গ্রহণ

ভারতের সাধক

করিতেন, কিন্তু এই সঙ্গে ভজননিষ্ঠা ও বিগ্রহসেবা একদিনের তরেও তাঁহাকে ত্যাগ করিতে হয় নাই। ভক্তসাধক উপলব্ধি করেন, সেবাই ভক্তিশাস্ত্রের সার সিদ্ধান্ত, তাই এ সেবাকার্যে তিনি সদাই থাকিতেন তৎপর। বৃন্দাবনের নিকুঞ্জ মন্দিরে দুঃখী-কৃষ্ণদাস বাড়ুদারের কার্যে ব্রতী হইয়া পড়েন। তাঁহার অন্তরের বড় আশা, রাধারানীর চরণ দর্শন করিয়া এজীবন ধন্য করিবেন।

মন্দির-অঙ্গন কৃষ্ণদাস প্রত্যহ বারবার ছাঁট দেন, রাধাগোবিন্দের আনন্দলীলা স্মরনে মত্ত থাকেন। বিশেষ করিয়া শ্রীরাধার দর্শনাকাঙ্ক্ষা তাঁহার উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে থাকে। দেবীর কৃপা কবে হইবে, সখীমঞ্জরী পরিবৃত রাধাগোবিন্দের অপ্ৰাকৃত নিকুঞ্জ-বিহার কবে দর্শন করিবেন, ইহারই জন্ম দিন গুনিয়া চলেন।

রাত্রির তখন শেষ যাম। দুঃখী-কৃষ্ণদাস নিদ্রা হইতে উঠিয়া সম্মার্জনী হস্তে নিকুঞ্জ মন্দির পরিষ্কার করিতেছেন। হঠাৎ দেখিলেন, বাহিরের অঙ্গনে এক কোণে একটি চকচকে বস্তু পড়িয়া রহিয়াছে।

তাড়াতাড়ি সে দিকে তিনি আগাইয়া গেলেন। কিন্তু একি অদ্ভুত ব্যাপার! এ যে একগাছা অপরূপ স্তব্ধ নুপুর। শেষ রাত্রির অক্ষুট আলোকেও উহা জ্বলজ্বল করিতেছে।

এ বস্তু দর্শন করিবার পরই দুঃখী-কৃষ্ণদাসের হৃদয়ে জাগিল এক অপূর্ব প্রেমবিহ্বলতা। ভূমিতে পড়িয়া কেবলই গড়াগড়ি দিতেছেন আর অশ্রু-কম্প-পুলকাদি অষ্টসাত্ত্বিক ভাবাকার তাঁহার দেহে উদ্গত হইতেছে।

কিছুকণ পরে বাহ্যজ্ঞান ফিরিয়া আসিলে কৃষ্ণদাস উঠিয়া বসেন। সোনার নুপুরটি তিনি ভক্তিভরে করপুটে তুলিয়া ধরেন। আরো এক আশ্চর্য কাণ্ড! অপরূপ ঔজ্জ্বল্যের সাথে এক দিব্য সৌরভও ইহা হইতে বাহির হইতেছে।

দুঃখী কৃষ্ণদাসের অন্তরে হঠাৎ জাগ্রত হইল এক পরম উপলব্ধি। এ স্বর্ণ নুপুর তো কোন প্রাকৃতিক বস্তু নয়। অন্তরাখ্যা হইতে কে যেম

ডাকিয়া বলিতেছে, “ওরে, পরম ভাগ্যবান তুই, পেয়েছিস্ প্রিয়াজীর চরণ-নূপুর।”

দুঃখী-কৃষ্ণদাসের নরন হইতে কেবলি অশ্রু ঝরিতেছে, আর সখেদে বলিতেছেন, “কৃপাময়ী রাখে ! এ কাঙালের প্রতি কৃপা যদি হ’লোই তবে নূপুর দিয়েই ভুলিয়ে রাখলে কেন ? চরণকমল তাকে দাও, দয়া ক’রে আবির্ভূত হও।”

কিন্তু এ কি ! এ যে বিস্ময়ের উপর আর এক বিস্ময়। ভাব বিহ্বল, সাধকের দৃষ্টি সমক্ষে আবার এ কোন্ দিব্য লীলার দৃশ্যপট উন্মোচিত হইতেছে।

দশ এগারো বৎসরের এক পরমা সুন্দরীবালিকা চঞ্চল পদে এসময়ে নিকুঞ্জ মন্দিরের দ্বারে আসিয়া উপস্থিত। দুঃখী-কৃষ্ণদাসকে সে মধুর কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে “এ ভাইয়া, একঠো সোনেকা নূপুর তুমকো মিলি হায় ?” অর্থাৎ—ভাই, একটা সোনার নূপুর কি পেয়েছো ?

কৃষ্ণদাস পুলকাঙ্কিত দেহে উত্তর দিলেন, “হ্যাঁগো, নূপুর একটা আমি পেয়েছি। কিন্তু এটা কা’র তা বলতে পারো ?”

কিশোরী যাহা বলিল তাহার মর্মার্থ এই—তাহার সঙ্গিনীর একটি সোনার নূপুর কাল রাতে হারাইয়াছে। তিনি রাজনন্দিনী, বয়সে তরুণী, সহসা লোকের সম্মুখে আসিতে তাঁহার বড় সঙ্কোচ। তাই তাহাকে খোঁজ করিতে পাঠাইয়াছেন।

দুঃখী কৃষ্ণদাস কৌশল করিয়া কহিলেন, “কিন্তু তুমি সত্য কথা বলছো কিনা তা কি ক’রে জানবো ? যাঁর নূপুর তাঁকে আমার কাছে নিয়ে এসো। এই নূপুরটির সাথে তাঁর চরণ মিলিয়ে নিয়ে তবে আমি তোমার কথা বিশ্বাস ক’রবো। যদি সত্যিই এটি তোমার সখীর হয়, তবে তাঁর চরণে আমি স্বহস্তে পরিবে দেবো, নইলে পাবে না।”

কৃষ্ণদাস নিজ সিঁকাস্তে অবিচল। বালিকা একধার পর অন্তর্হিত হইয়া যায়, কিন্তু কিছুকণ পরে আবার ফিরিয়া আসে। এবার সাথে বহিরাছেন রাজনন্দিনী সখীটি।

ভারতের সাধক

ভক্ত দুঃখী-কৃষ্ণদাসের দেহে খেলিয়া গেল অদ্ভুত পুলক শিহরণ।
নবাগতা কিশোরীর সারা অঙ্গে স্বগায় রূপমাধুরী উচ্ছলিত। সে দিকে
তিনি নিম্পলক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন।

অতঃপর প্রশ্ন করিলেন, “তোমরা দুই সখী এই গভীর রাতে মন্দির
প্রাঙ্গণে কেন এসেছিলে, তা আমায় বলতে হবে।”

সুধাশ্রাবী কণ্ঠে নূপুরের অধিকারিণী এবার স্বয়ং উত্তর দিলেন,
“ম’র বহুত ক’য়া কহুঙ্গি ? ইয়ে তো মেরা নিকুঞ্জ মন্দির হায়। অব্ তুম্
সব্ সমব্ লেও। জ্যাদা হট না করো। দেখো সুবহ্ হোনেকে আয়া।
মেরা নূপুর তো লওটা দো।” অর্থাৎ, বেলী বলবার কি আর আছে ?
এ যে আমারই নিকুঞ্জ মন্দির—তুমি এবার সব কিছু নিজেই বুঝে নাও।
আর দেবী না ক’রে শিগ্গীর আমার নূপুর ফিরিয়ে দাও, ঐ জাখো
ভোর হয়ে আসছে।

সাধক কৃষ্ণদাসের নয়নের আবরণ কে যেন ধীরে ধীরে খুলিয়া
ফেলিতেছে। সর্বসত্তা দিয়া তিনি উপলব্ধি করিলেন, তাঁহার সম্মুখে
দণ্ডায়মানা এই রাজনন্দিনী আর কেউ নন, কৃষ্ণপ্রিয়া রাধারানী !
সঙ্গিনী কিশোরী তাঁহারই সখী ললিতা। কৃপা করিয়া বৃষভানুন্দিনী
আজ তাঁহাকে দেখা দিয়েছেন। হারানো নূপুর উদ্ধারের ছলে আজ
দুঃখী কৃষ্ণদাসের উদ্ধারের জন্য প্যারীজীৱ এ কারুণালীলা।

অশ্রুজ্বল কণ্ঠে, যুক্তপাণি কৃষ্ণদাস প্রার্থনা জানাইলেন, “রাধারানী,
যদি এই অধমকে এতই কৃপা ক’রলে তবে একবার নিজ স্বরূপ দেখিয়ে
তাকে কৃতার্থ কর, দেবী।”

প্যারীজীৱ স্মিতহাস্তে কহিলেন, “ইন জাঁখোসে মেরা সত্য রূপ তুম্
ক’য়া দেখ্ সকোগে ?” অর্থাৎ, এই চোখ দিয়ে তুমি আমার চিহ্নর রূপ
কি ক’রে দর্শন ক’রবে ?

দুঃখী-কৃষ্ণদাসের ক্রন্দন ও আর্তিতে সঙ্গিনী ললিতার চিত্ত গলিয়া
উঠিয়াছে। এইবার তিনি মুখ খুলিলেন। কহিলেন, “প্যারীজীৱ: জম্
তুম্হারী কৃপা হই হায়, তো খোরি শক্তি তি দান করো।”

রাধারানীজী তাঁহার কৃপা-ভাণ্ডারের চাবি খুলিলেন। মুহূর্তের মধ্যে কৃষ্ণদাসের নয়ন সমক্ষে উন্মোচিত হইল অতীন্দ্রীয় লোকের সিংহদ্বার ; দর্শন করিলেন, শ্রীগোবিন্দের আছাদিনী শক্তির প্রকাশ।

চকিতের দর্শন। কিন্তু সর্বসত্তা দিব্য আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। পরক্ষণেই শুনিলেন, প্যারীজী মধুরকণ্ঠে তাঁহাকে আশীষ জানাইয়া কহিতেছেন, “কৃষ্ণদাস, তোমার একনিষ্ঠ সেবা ও ঐকান্তিকী ভক্তিতে আমি প্রসন্ন হয়েছি। আমার কৃপার চিহ্নস্বরূপ তুমি এই নূপুরচিহ্নিত তিলক আজ হ’তে তোমার ললাটে ধারণ কর।”

এবার বৃন্দাবনের রজলিপ্ত নূপুরগাছা কৃষ্ণদাসের ললাটে স্পর্শ করাইয়া রাধারানীজী সজিনীসহ অন্তর্হিত হইলেন। সঙ্গে সঙ্গে ভক্ত সঙ্ঘ হারাইয়া হইলেন ভুলুঠিত।

সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিলে দুঃখী-কৃষ্ণদাস কাদিতে কাদিতে শ্রীজীব গোস্থানীর নিকট গিয়া উপস্থিত। রাধারানীর অলৌকিক দর্শন ও কৃপার কথা পুলকাঙ্কিত দেহে সবিস্তারে বিবৃত করিলেন।

বিবরণ শুনিয়া শ্রীজীবের নয়ন হইতে ঝরিতে লাগিল পুলকাক্রান্ত, কৃষ্ণদাসকে তিনি আশীষ ও সম্বর্দ্ধনা জানাইলেন। কহিলেন, “বৎস, আজ, থেকে তোমার নাম আর দুঃখী-কৃষ্ণদাস নয়। তোমার দুঃখ যে চিরতরে দূর হ’য়েছে। তুমি শ্যামপ্রিয়া প্যারীজীর বহুজনবাহিত কৃপা পেয়েছে। আজ থেকে হ’লো তোমার নূতন নাম দুঃখী-কৃষ্ণদাস-এর বদলে গোস্থানী শ্যামানন্দ নামে তুমি অভিহিত হ’বে। শ্রীমতীজীর নূপুরলাঙ্কিত তিলক চিহ্নই আজ হ’তে তুমি তোমার ললাটে ধারণ ক’রবে তিলকভূষণরূপে।”

শ্রীজীব গোস্থানীর এই স্বীকৃতি ও সম্বর্দ্ধনা পাওয়া যে কোন বৈষ্ণবেরই পরম সৌভাগ্যের কথা। শুধু ব্রজমণ্ডলে নয়, গোড়ীর বৈষ্ণব-সমাজের সর্বত্র শ্যামানন্দের নাম প্রচারিত হইয়া গেল।

এদিকে তাঁহার সম্পর্কে নানা কাহিনী প্রচলিত হইয়া ঠাকুর হৃদয়-

চৈতন্যের কাণে প্রবেশ করিয়াছে। সে-বার এক বৈষ্ণব পণ্ডিত বৃন্দাবন হইতে ফিরিয়া তাঁহাকে জানাইলেন, “ঠাকুর, দুঃখী-কৃষ্ণদাস আপনাকে ত্যাগ ক’রে অপর গুরু গ্রহণ ক’রেছে! শুধু তাই নয়, আপনার দেওয়া নাম ও তিলক পর্যন্ত সে বদলে ফেলেছে।”

ঠাকুর মহাশয় ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। শ্রীজীব গোস্বামীর নিকট তাঁহার এক পত্র পৌঁছিল—দুঃখী-কৃষ্ণদাসকে অবিলম্বে একবার তাঁহার কাছে যেন প্রেরণ করা হয়।

বৃন্দাবন হইতে শ্যামানন্দকে কালনার আসিতে হইল। গুরুদেবের পাদ বন্দনা করিয়া যুক্তকরে তিনি দাঁড়াইয়া রহিলেন।

হৃদয়-চৈতন্য ঠাকুর সেদিন বড় উত্তেজিত। শেষের দিকে ভীষণ দৃষ্টিতে তাকাইয়া প্রশ্ন করিলেন, “উত্তর দাও, গুরু প্রদত্ত ভেকের নাম তুমি কেন পরিবর্তন করেছ? চিরাচরিত গোড়ীর বৈষ্ণবদের তিলকই বা ত্যাগ করতে তুমি সাহসী হ’লে কেন?”

শ্যামানন্দ সবিনয়ে নিবেদন করিলেন, “প্রভু, এ সব ভো আপনাই কৃপায় সম্ভব হয়েছে।

গুরু কৃপাবলেই তাঁহার অধ্যাত্ম-সাধনা এবাবৎ অগ্রসর হইতেছে এবং অলৌকিক অভিজ্ঞতা তিনি লাভ করিয়াছেন, ইহাই শ্যামানন্দের বক্তব্য। কিন্তু ক্রুদ্ধ ঠাকুরমশায় তাহা বুঝিতে চাহেন না।

রুদ্ধস্বরে বলিলেন, “ত্যাখো, এসব ভগুমৌ রেখে দাও। যদি আমিই তোমার এ সব পরিবর্তন ঘটিয়ে থাকি, তবে আমি—তোমার সেই গুরুই আবার আজ আজ্ঞা দিচ্ছি—এই নাম ও তিলক বদলে ফেলে তুমি পূর্বের মতোই থাকো।”

শ্যামানন্দ শান্ত আত্মসমাহিত হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন! নিবেদন করিলেন, “প্রভু, এ নূতন তিলক গুরু-কৃপার প্রসাদেই আমি পেয়েছি, পরিবর্তন করতে হয়, আপনি নিজেই তা করুন। এ তিলক আমার ললাট হ’তে মুছে দিন।”

উত্তেজিত ঠাকুর মহাশয় সজোরে নিজ বস্ত্র দ্বারা ঘষিয়া শেষের

গোবিন্দ শ্যামানন্দ

ভিলক মুহিতে লাগিলেন। কিন্তু এ কি আশ্চর্য! বছবার ঘর্ষণের পরেও তো এ ভিলক মোছা সম্ভব হইল না। গুরু বুঝিলেন, স্বাধারানীর নৃপরের রক্তচিহ্নিত এই দিব্য ভিলক সত্যিই অনপনেয়, আর তাঁহার শিষ্য আজ ভক্তি-সিদ্ধ হইয়া উঠিয়াছেন। দিব্যশক্তিতে তিনি শক্তিমান। ডুল তাঁহারই হইয়াছে।

সাত্ৰনয়নে শিষ্যকে তিনি আলিঙ্গন করিলেন। বৃন্দাবন হইতে আনীত রাধাগোবিন্দজীর এক জাগ্রত বিগ্রহ তাঁহার কাছে রহিয়াছে, হৃষ্টচিত্তে আজ শ্যামানন্দকে তাঁহারই সেবার ভার দিলেন।

এ বিগ্রহ লাভ করিয়া শ্যামানন্দের আনন্দের অবধি রহিল না। অতঃপর উড়িষ্যার গোপীবল্লভপুর মঠে ইহা তিনি স্থাপন করেন।

এই সময়ে গুরুদেবের নির্দেশে তাঁহাকে বিবাহ করিতে হয়, স্তরু হয় তাঁহার আচার্য জীবন।

রাধাগোবিন্দ বিগ্রহের সেবার মধ্য দিয়া বৈষ্ণবীয় আচারসমূহ তিনি উড়িষ্যার জনসমাজে প্রকটিত করেন! লক্ষ লক্ষ উড়িয়া ভক্তকে দীক্ষিত করিয়া শ্যামানন্দ সমগ্র উড়িষ্যার এক অপূর্ব ভক্তিরসের ধারা উৎসারিত করিয়া দেন! শুধু দরিদ্র ও সাধারণ স্তরের মানুষই নয়, উচ্চ বর্ণের শত শত মুমুকু ব্যক্তিও এই বৈষ্ণব-চূড়ামণির আশ্রয় গ্রহণ করিয়া ধন্য হয়।

দীর্ঘ কর্মময় জীবনের শেষে এই শক্তিধর বৈষ্ণব তাঁহার আচার্য-জীবনের উপর যশস্বিনী টানিয়া দেন, শিষ্য ও ভক্তদের কাছে গৌরতত্ত্ব ব্যাখ্যা করিতে করিতে বিত্যালীলায় প্রবেশ করেন।

শ্যামানন্দের বিশিষ্ট বারজন শিষ্য হইতে বৈষ্ণব শাস্ত্রের উৎপত্তি হয়। এই শিষ্যদের মধ্যে সবপ্রধান ছিলেন রঘুনীর ভূম্যধিকারীর পুত্র রসিক মুরারী। ঠাকুর গোসাই বা রসিকানন্দ নামে স্তৎকালীন বৈষ্ণব সমাজে ইনি প্রাসঙ্গি অর্জন করেন। স্ত্রবণরেখার তীরে গোপী-বল্লভপুরে শ্যামানন্দ সম্প্রদায়ে প্রধান কেন্দ্র স্থাপিত হয় এবং উড়িষ্যার ধর্ম ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে দীর্ঘকাল ইহা প্রভাব বিস্তার করিয়া চলে।

রাজা রামকৃষ্ণ

অষ্টাদশ শতাব্দীর দ্বিতীয় পাদ। পলাশীর যুদ্ধের আগে বাংলার আকাশে বাতাসে সেদিন এক রাষ্ট্রীয় বিপর্যয়ের পূর্বাভাব জাগিয়া উঠিয়াছে। চারিদিকে কেবলই শঙ্কা, সন্দেহ আর উৎকণ্ঠা।

এমনি দিনে নাটোর রাজপ্রাসাদে আজ কোন উৎসব-সমারোহ? সপ্ত পরিধার দ্বারে দ্বারে আলোক সজ্জা, প্রীতি চৌকিতে রোশন-চৌকির বাত, কক্ষে কক্ষে হাসি আনন্দের উচ্ছ্বাস। সম্ভ্রান্ত অভ্যাগতদের নিয়া সকলেই মহা ব্যস্ত।

মহারানী ভবানী ও দেওয়ান দয়ারাম দায়ের এক মুহূর্তের অবকাশ নাই, মহারানী আজ যে তাঁহার দত্তকপুত্র নির্বাচন করিবেন।

কোন সম্ভ্রান্ত তাঁহার হয় নাই, অথচ নাটোর রাজবংশের ধারাকে বাঁচাইয়া রাখিতেই হইবে। তাছাড়া, নাটোররাজ্যের ভূম্যধিকারটি বাহাতে রক্ষা পায় তাহাও দেখা দরকার। তাই দত্তক গ্রহণের সিদ্ধান্তই তিনি করিয়াছেন।

দেশ বিদেশ হইতে সুলক্ষণযুক্ত সম্ভ্রান্ত ব্রাহ্মণ বালকেরা আমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছে। প্রাসাদের বৃহৎ কক্ষটিতে বসিয়া অভিভাবকেরা ভাবিতেছেন কোন ভাগ্যবান শিশু আজ অর্ধবৎসরের জমিদারীর সৌভাগ্য লাভ করিবে তাহা কে জানে?

দ্বিতলের কক্ষে শিশুদের ভোজনের আয়োজন হইয়াছে, সেখানেই মহারানী সবাইকে দেখিবেন। দেওয়ানজী দয়ারাম দায় ব্রহ্মব্যস্তে আসিয়া সবাইকে আহ্বান জানাইলেন।

সকলেই উপরে উঠিয়া গিয়াছে। একাকী নিঃশব্দে শুধু দাঁড়াইয়া

আছে এক প্রিয়দর্শন বালক। তাহার বাবা ও সন্তের ভৃত্যটি কি কারণে ঘন বাহিরে গিয়াছে। তাই এদিক ওদিক তাকাইয়া কেবলি সে তাহাদের খুঁজিতেছে।

দেওয়ান দয়ারাম এই জমিদারীর প্রবল প্রতাপাধিত শাসক— এক পুরুষসিংহ। বাজুখাই গলায় দূর হইতে হাঁকিলেন, “খোকা তুমি এখনো দাঁড়িয়ে কেন? যাও। শিগ্গীর রাণীমার কাছে ওপরে খেতে চলে যাও।

বালক চুপচাপ দাঁড়াইয়া আছে। দয়ারাম তাহার নিকটে আসিলেন। সৌম্যদর্শন, অপরূপ লাবণ্যযুক্ত এই বালক, দেখামাত্রই প্রাণমন কাড়িয়া নেয়।

স্নেহে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখনো তুমি এখানে দাঁড়িয়ে কেন? খেতে যাবে না, খোকা?”

বালক উত্তর দিল, “কি ক’রে যাই, বলো। আমার জুতো পরিয়ে দেবে কে?”

“কেন? তুমি নিজেই প’রে নাও না।”

বালক বসিয়া বলিল, “না তুমিই আমার জুতো পরিয়ে দাও।”

কি এক অনির্বচনীয় আকর্ষণ আছে এই বালকের চোখে মুখে তাহা কে জানে। সিংহপুরুষ দয়ারাম রায় স্নেহ মমতায় একেবারে গলিয়া গিয়াছেন। তখনি উবু হইয়া বসিয়া জুতা-জোড়া বালকের ক্ষুদ্র পায়ে ঢুকাইয়া দিলেন।

আবার এই ক্ষুদ্র নবাবের হুকুম হইল, “আমায় তুমি কোলে ক’রে ওপরে খাবার ঘরে নিয়ে চল।”

প্রাগাঢ় স্নেহে এই ভেজস্বী, অনিন্দ্যসুন্দর বালককে কোলে তুলিয়া নিয়া দয়ারাম দোতলার দিকে চলিলেন। পথিমধ্যে বালকের পিতৃ-পরিচয় পাইয়া তিনি মহা খুসী। মনের ভিতর হইতে কে ঘন বারবার তাঁহাকে ভবন বলিতেছে, ‘ওরে এই—এই।’

মহারাজীর নিকট উপস্থিত হইয়াই দেওয়ান বলিয়া বসিলেন, “মা

আপনি আর ভাববেন না, ছেলে নির্বাচনের কাজ হয়ে গিয়েছে। নাটোরের গদিতে এই ছেলেই শুধু বসতে পারে।”

সপ্রশংস দৃষ্টিতে রাণী বালকের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। তারপর কহিলেন, “আচ্ছা দেওয়ানজী, তুমি হঠাৎ একেই পছন্দ ক’রে বসলে কেন বল দেখি?”

“মা, দুর্ভাগ্য দেওয়ান দয়ারামকে ছকুম দিয়ে যে বালক জুতো পরিয়ে নিতে পারে, নাটোরের মহারাজা তাকেই হওয়া সাজে। তাছাড়া আমি খোঁজ নিয়েছি, এরা নাটোরের জাতি।”

রাণী বালককে কোলে নিয়া মুখচুম্বন করিলেন। কহিলেন, “এবে তাই হোক। আমি তো কাশীবাস ক’রবো ব’লে একরূপ স্থির ক’রেই ফেলোছি। জমিদারী চালাবে তুমি। তোমার মালিক তুমি নিজেই ঠিক ক’রে নিয়েছ, ভালোই হ’লো।”

সেদিন এই বালকই উত্তরকালের শক্তিদর তত্ত্বসাধক রাজা রামকৃষ্ণ !

রাজসাহীর আটগ্রাম নামক পল্লীর এক সম্ভ্রান্ত ব্রাহ্মণবংশে সাধক রামকৃষ্ণ জন্মলাভ করেন। হরিদেব রায় এখানকার এক বদ্ধিগু গৃহস্থ ইহাবই িনি কনিষ্ঠ পুত্র। এই রায় পরিবারের সঙ্গে নাটোরের রাজা বংশের জ্ঞাতিত্ব সম্পর্ক ছিল।

রাণী ভবানী রামকৃষ্ণকে মহাসমারোহে দত্তক নিলেন ! বিস্তীর্ণ এক ভূখণ্ডের অধিশ্বরী হইয়াও এসময়ে তাঁহার দুশ্চিন্তার অবধি ছিল না। ভাগীরথীর দুই তটে অশান্তির বহি ধূমায়মান হইয়া উঠিয়াছে। নবাব সিরাজ অব্যবস্থিতচিত্ত - শাসনযন্ত্রে তাঁহার ধরিয়াছে ষড়যন্ত্র, দুর্নীতি ও অকর্মণ্যতার ঘুঁণ। রাজ্যমধ্যে কেবলি অশান্তি আর উচ্ছৃঙ্খলতা। সর্বাপেক্ষা বিপদের কথা, তরুণ নবাব নিজের অনাচার ও হঠকারিতার দ্বারা প্রবল অসন্তোষ জাগাইয়া তুলিয়াছেন।

আশ্রয় চেষ্টায়ও রাণী তাঁহার জমিদারীতে, শান্তি ও শৃঙ্খলা বজায়
তা: সা: (৪) ৮

রাখিতে পারিতেছেন না। আজীবন নৈষ্ঠিকভাবে নিজের ধর্মাচরণ করিয়া আসিয়াছেন, জমিদারী পরিচালনায়ও কম দক্ষতার পরিচয় তিনি দেন নাই—কিন্তু এখন এ বৈষয়িক ঝঞ্ঝাট আর পোহাইতে ইচ্ছা হয় না। বয়সও যথেষ্ট হইয়াছে। আর নয়, এবার কাশীধামে গিয়া শ্বিনাথের চরণে আশ্রয় নিবেন !

আবার নানা দুশ্চিন্তাও আছে। তাঁহার অনুপস্থিতিতে নাটোরের ভূম্যধিকার হয়তো হস্তচ্যুত হইয়া যাইবে--লক্ষ লক্ষ আশ্রিত প্রজা পতিত হইবে চরম অরাজকতার আর্বতে। ইতিহাস প্রসিদ্ধ নাটোরবংশ ও তার মর্যাদাও বিলুপ্ত হইয়া যাইবে।

কল্যাণবোধের সহিত প্রতিভা ও বৈষয়িক বুদ্ধির অপূর্ব সমন্বয় রানীর মধ্যে—এসময়ে দত্তক গ্রহণের ব্যবস্থাই তিনি করিলেন।

রানী ভবানীর অতুল ঐশ্বর্যও প্রতাপের ছত্রছায়ায় বালক রামকৃষ্ণ বাড়িয়া উঠিতেছেন। রানীর পণ, পুত্রকে সর্বগুণে গুণান্বিত করিবেন এক অসামান্য পুরুষরূপে গড়িয়া তুলিবেন, বিদ্যাবত্তা ও জমিদারী পরিচালন কক্ষতার সঙ্গে সঙ্গে ধর্মজীবন যাহাতে তাহার মধ্যে স্ফুরিত হয় সেজন্য চেষ্টা ও যত্নের কোন ক্রটি করা হইবে না।

নাটোরে তখনকার দিনে সদাই ছিল জ্ঞানী গুণী ও সাবু সন্ন্যাসীদের আনাগোনা। রানী পুত্রসহ ইহাদের কাছে বসিয়া প্রায়ই উপদেশ গ্রহণ করিতেন, জনকল্যাণের কাজে ও দান-ধ্যানে তাঁহার কখনো উৎসাহের অভাব ছিল না। প্রাসাদে হয়তো কাঙালী ভোজন হইতেছে সেখানে রামকৃষ্ণকেই অগ্রণী করিয়া দেওয়া হয়। এক লক্ষ ব্রাহ্মণের পদধূলি গ্রহণের ব্রত হয়তো রানী উদ্‌যাপন করিতেছেন—কুমারও মাতার পশ্চাতে থাকিয়া স্বর্ণপাত্রে সেই ধূলি সংগ্রহ করিয়া কিরেন।

শ্রেষ্ঠ আচার্যদের অধীনে কুমারের শিক্ষা অগ্রসর হয়।

কিন্তু এ অগাধ ঐশ্বর্য ও প্রতিপত্তি, ধর্মাচরণ ও জনসেবা কোন কিছুর আকর্ষণই রামকৃষ্ণের কাছে বড় হইয়া উঠেনা। রাজপুরী

কোলাহলের বহু উর্ধে, উদাসীনের মত তিনি থাকেন। কি যেন তাঁহার চাই। এখানে নয়, অন্য কোথায় যেন তাঁহার প্রকৃত স্থান,—এই চিন্তা কেবলি তাঁহার অন্তরে আলোড়ন তুলিতে থাকে।

প্রথর বুদ্ধিশালিনী রাণীর দৃষ্টি এড়ানো কঠিন। কুমারের মতিগতি ও আচরণে তিনি বড় চিন্তিত হইয়া উঠেন। অমত্য়োরা তাঁহাকে নানা পরামর্শ দিতে থাকেন।

রাণীর গুরুদেব রঘুনাথ তর্কবাগীশকে সে-বার ডাকিয়া আনা হইল। সুপণ্ডিত ও বিচক্ষণ বলিয়া তর্কবাগীশের সুনাম আছে। রাণী তাঁহার পরামর্শ চাহিলে তিনি কহিলেন “মা, নাটোরের বংশরক্ষার দিকে তাকিয়ে শিগ্গীর কুমার রামকৃষ্ণের বিষে দাও, আর কুমারের ভেতর ধর্মজীবনে যে আকাঙ্ক্ষা উদগ্ৰ হয়ে উঠেছে, সে দিকে লক্ষ্য রেখে অবিলম্বে তাকে দীক্ষা দেবার ব্যবস্থা কর।”

কুমারের বিবাহ দেওয়া স্থির হইল।

রামকৃষ্ণের সংসার ও ধর্মজীবনের চারিদিকে তোলা হয় এক প্রাচীর আর কোন দিকে যেন তিনি সবিস্মা না যান !

পুত্রের বিবাহ দিয়া রাণী সুলক্ষণা ও পরম রূপবতী বধূঘরে নিয়া আসিলেন। তর্কবাগীশ ঠাকুরের নির্দেশে কুমার রামকৃষ্ণকে মাতা রাণী ভবানীই দিলেন দীক্ষামন্ত্র। তাক্ষধী পণ্ডিত মনে মনে চাহিতে ছিলেন, দত্তক পুত্র যেন উত্তরকালে অন্ততঃ গুরুজ্ঞানেও মাতার প্রতি ভক্তিমান থাকে।

এবার রাণীর অবসর গ্রহণের সুযোগ উপস্থিত। সংসার হইতে ক্রমে নিজেকে অপসারিত করিয়া নিতেছেন। এসময়ে কখনো তিনি বাস করেন মুর্শিদাবাদের নিকট গঙ্গাতীরে, কখনো বা থাকেন বড় নগরের প্রাসাদে। কিন্তু বেশীর ভাগ কালই তাঁহার কাটিয়া যায় বারাণসীধামে পূজা ও ব্রত উদ্‌যাপনে।

রাজা রামকৃষ্ণ এখন তাঁহার জমিদারী শাসনের কাজে আত্মনিরোগ

করিয়েছেন। বিপুল ভূম্যাধিকার ও অতুল কীর্তির তিনি উত্তরাধিকারী। কিন্তু জীবনে তাহার প্রকৃত শান্তির আশ্বাদ মিলিতেছে কই? সুন্দরী তরুণী স্ত্রীর সাহচর্য, নবজাত পুত্রের আকর্ষণ, প্রাসাদের আনন্দ-উৎসব, কোন কিছুই যে তাহার অন্তরের ক্ষুদা মিটাইতে পারে না। সমস্ত ঐশ্বর্য, বিলাস ও আড়ম্বর এড়াইয়া অন্তঃস্থল হইতে দিনের পর দিন উঠিতে থাকে এক অহৈতুক আকুতি।

সর্ব বন্ধন ছিন্ন করিয়া পরমা মুক্তির জন্ম রাজা-রামকৃষ্ণ অধীর হইয়া উঠিয়াছেন। রাণী ভবানীর সযত্নে গঠিত রক্ষাপ্রাকার এবার আর পুত্রকে ধরিয়া রাখিতে পারিতেছে না।

নাটোরের জয়কালী বিগ্রহ বড় জাগ্রত! উদ্বেল অশান্ত হৃদয়ে রাজা-রামকৃষ্ণ দেবীর বেদীতলে ছুটিয়া যান, নিরন্তর জপ-ধ্যানে প্রহরের পর প্রহর কাটিয়া যায়। মাঝে মাঝে বাগ্‌সরের শ্মশানে গিয়াও ধ্যানমগ্ন হইয়া পড়েন।

একাল শক্তি-পীঠের অগ্ন্যতম এই ভবানীপুর। নাটোর হইতে খুব বেশী দূরে নয়। বিশেষ বিশেষ তিথিতে মহাসমারোহে রাজা-রামকৃষ্ণ সেখানে উপস্থিত হন। ষোড়শোপচারে মায়ের অর্চনা সম্পন্ন হয়। তারপর দিনের পর দিন পঞ্চমুণ্ডীর আসনে ধ্যানাবিস্তি হইয়া থাকেন।

একবার তারপীঠে গিয়াও প্রসিদ্ধ তন্ত্রাচার্যদের সঙ্গিত মিলিত হন, সাধননির্দেশ ও নিগূঢ় তন্ত্র-ত্রিয়ার্দ শিক্ষা করিয়া থাকেন।

এ সময়ে ভবানীপুরে এক মহা শক্তিমান কৌলার্চাৰ্য্যে আবির্ভাব হয়। ইহার নিকট রাজা-রামকৃষ্ণ পূণাভিষেক এবং শব সাধনা অনুষ্ঠান করেন।

কৌলমার্গের নৈষ্ঠিক সাধনধারা ধরিয়া রামকৃষ্ণের অধ্যাত্মজীবন প্রবাহিত হইতে থাকে, এসময়ে প্রায়ই ভবানীপুরের শক্তিপীঠে গিয়া নিভৃত তপস্যায় তিনি নিরত থাকেন।

শক্তিপীঠ ভবানীপুর নাটোর হইতে প্রায় আড়াই ক্রোশ দূরে। শাক্ত আগমে উল্লেখ আছে যে, করতোয়ার নিকটে এই পবিত্র পীঠে

সতীর গুল্ফ পতিত হয়। এখানকার অধিষ্ঠাত্রী বিগ্রহের নাম হইতেছে অর্পণাদেবী—কিন্তু জনসাধারণের কাছে এই শক্তিবিগ্রহ ভবানী দেবী নামেই খ্যাত।

মন্দিরের চারিদিকে রাজা-রামকৃষ্ণ নৃতন করিয়া এসময়ে চারিটি পঞ্চমুণ্ডীর আসন স্থাপন করেন। নিকটেই জোড়া পুষ্করিণীর পাশ্বে বকুলবাগান, ইহা তাঁহার বৈকালিক ধর্মসভার স্থল। প্রসিদ্ধ তাত্ত্বিক আচার্যদের কুলাচারের আলোচনা ও সাধনমার্গের নানা মূল্যবান নির্দেশ এসময়ে সভাস্থ সকলে উপকৃত হইত।

শক্তিপীঠে সমাগত কৌলসাধক ও যাত্রী সাধারণের সেবা যত্নের জন্ত নাটোর রাজসরকার হইতে পর্যাপ্ত অর্থ ব্যয়ের ব্যবস্থা তখন ছিল। ভবানীদেবীর সেবাপূজার জন্ত রাজা-রামকৃষ্ণ এসময়ে বহু টাকা আয়ের এক ভালুক উৎসর্গ করিয়াছিলেন।

সেদিন অমাবস্তার নিশীথ রাত্রি। চারিদিকে সূচীভেদ্য অন্ধকার। জয়কালী মন্দিরের ভিতরে বসিয়া রাজ-রামকৃষ্ণ মহাশক্তির আরাধনায় রত। ক্রিয়া অনুষ্ঠান সব শেষ হইয়া গিয়াছে, প্রচুর কারণবারি পানে দুই চোখ ঢলুঢলু। অঞ্জলি ভরিয়া বারবার রক্তজবা আর বিল্বদল তিনি মায়ের চরণকমলে দিতেছেন। আর কণে কণে চারিদিক প্রকম্পিত করিয়া উথিত হইতেছে শক্তিসাধকের ‘মা—মা’ আবার!

অতঃপর রামকৃষ্ণ গভীর ধ্যানে মগ্ন হইয়া পড়িলেন, কাছে রহিল শুধু প্রিয় অনুচর ভোলা ও মন্দির পুরোহিত।

হঠাৎ এ সময়ে মন্দিরপ্রাঙ্গণে দেখা দিলেন দণ্ড-কমণ্ডলু-ত্রিশূলধারী এক সন্ন্যাসী। দীর্ঘ স্তম্ভাশ্রম দেহে পাটলবর্ণ জটাভার নামিয়া আসিয়াছে। নয়নযুগলে ঝকঝক করিতেছে সিদ্ধসাধকের দিব্য জ্যোতি।

মন্দির পুরোহিত তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিলেন।

আগন্তুক আশীর্বাদ জামাইয়া কহিলেন, “আমি রাজা রামকৃষ্ণের সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্ত্তে এসেছি, এক্ষুণি আমায় তাঁর কাছে নিয়ে চল।”

সেবক-শিষ্য ভেলানাথ দেবী মন্দিরের দ্বার আগলাইয়া দাঁড়াইয়া

আছে। সে নিবেদন করিল, প্রভু, ধ্যানাসনে বসে থাকবার সময় মহারাজের কাছে যাবার তো উপায় নেই। আপনি বরং কাল প্রভাতে এসে আপনার বক্তব্য বলবেন।”

ক্রোধে মহাপুরুষের নয়ন দুইটি আরক্তিম হইয়া উঠে। তখন দণ্ড-কমণ্ডলু বাঘছাল সব গুটাইরা নিয়া উঠিয়া দাঁড়ান। মন্দির-চত্বর হইতে চীৎকার করিয়া বলেন, “রাজা রামকৃষ্ণ, দিক্ তোমায়, এমন ক’রে তুমি আপনাকে বিশ্বৃত হয়ে আছো! তুমি কি ছিলে? তোমার আসল পরিচয় কি? একবার পূর্বকথা সব স্মরণ কর। এই মায়ায় বন্ধন ঘুচিয়ে ফেল।”

নিমন্তক রাত্রে সন্ন্যাসীর বজ্রগস্তীর ধ্বনি চারিদিক সচকিত করিয়া তোলে। তারপরই তিনি কোথায় অন্তর্হিত হইয়া যান।

রামকৃষ্ণ ধ্যানমগ্ন ছিলেন, সন্ন্যাসীর এ উদাত্ত কণ্ঠধ্বনি তাহাকে উচ্চকিত করিয়া তোলে। এ যে বড় পরিচিত কণ্ঠস্বর। ওই গভীর নিশীথে মন্দিরপ্রাঙ্গণ হইতে কে তাঁহাকে এমন করিয়া ডাকিতেছে?

ত্রস্তব্যস্তে বাহিরে ছুটিয়া আসেন পুরোহিত ও ভোলাকে ডি জ্ঞাসা করেন, “কোথায় গেল সে সন্ন্যাসী?”

বহু খোঁজ করিয়াও সন্ন্যাসীব সন্ধান আর মিলল না। প্রত্যাষের উদয়ালোকে রাজ-রামকৃষ্ণ যখন প্রাসাদে ফিরিয়া আসিলেন, তখনও তাহার কাণে বাজিতেছে স্নগস্তীর আওয়াছ ‘বন্ধনঘুচিয়ে ফেল।’

আগন্তুক সন্ন্যাসীর কণ্ঠস্বর শুনিয়া মনে হইতেছে, তিনি যেন বড় পরিচিত, বড় আপনার জন। আহ্বান তাঁহার অমোঘ! সাধক রাজা রামকৃষ্ণের বুকে আজ একি অজানা ব্যথা টনটন করিয়া উঠিয়াছে? এক দুর্নিবার আকর্ষণ তাঁহাকে টানিতেছে তাঁহার সমস্ত অস্তিত্বকে টলাইয়া দিয়াছে। স্থির করিলেন, এই মায়া পাশ, রাজস্বের বন্ধন-রজ্জু সবলে ছিন্ন করিতেই হইবে।

মুক্তি সুষোগও অচিরে আসিয়া গেল: গভর্ণর জেনারেল হেস্টিংস-এর সৈরাচার ও উৎপীড়ন এসময়ে চরমে উঠিয়াছে। সুষোগ পাইলেই

রাজা রামকৃষ্ণ

রাজ্য ও জমিদারী একটির পর একটি তিনি গ্রাস করিতেছেন। কিছু দিনের মধ্যেই হেষ্টিংসের ষড়যন্ত্রে নাটোরের প্রধান সম্পত্তি বাহিরবন্দ পরগণা হস্তচ্যুত হয়। হেষ্টিংস তাঁহার এক তাঁবেদারের নামে এই বৃহৎ পরগণাটি ইজারা বিলি করেন।

নাটোর রাজ্যের পক্ষে এ এক অপূরণীয় ক্ষতি, কিন্তু রাজা রামকৃষ্ণ এতবড় বৈষয়িক ক্ষতিকে গ্রাহ্যের মধ্যে আনিলেন না। একটি আশ্রিত লোকের বিশ্বাসঘাতকতায় মূল্যবান ভূষণা পরগণাও গেল। পর পর এ সব বিপদের সম্মুখে রামকৃষ্ণ দাঁড়াইয়া আছেন একেবারে বীভৎস্পূহ সন্ন্যাসীর মত।

কোম্পানীর রাজস্বের দায়ে জমিদারী বহাল মাঝে মাঝে নীলাম হইতেছে। এক একটি সম্পত্তির বিক্রয়ের সংবাদ আসে, আর তিনি নিষ্কৃতির হাঁক ছাড়েন, জয়কালীর বা ডীতে মহাসমারোহে ও ষোড়শোপচারে পূজার ব্যবস্থা হয়। মুক্তির জন্য সেদিন তিনি অধীর!

আটগ্রামের জ্ঞাতিরা এই সুযোগে সে-বার রামকৃষ্ণকে গদিচ্যুত করার চেষ্টা করে, গোপনে নবাব সরকারের সহায়তায় নাটোর জমিদারী দখলের জন্য আগাইয়া আসে। কিন্তু তাহাদের এ চেষ্টা ব্যর্থ হয়। এ ষড়যন্ত্রের সমস্ত কথা শুনিবায় পর রামকৃষ্ণ তাহাদিগকে ডাকাইয়া আনেন। হাসিয়া কহেন, “তোমরা আমায় এসব কিছু না জানিয়ে শুধু শুধু খেটে মরলে কেন? তবে আমার কাণে যখন কথাটা এসেছে, তোমাদের আকাঙ্ক্ষা কিছুটা পূরণ করবোই।”

অতঃপর একটা বড় জমিদারী মহাল এই ষড়যন্ত্রকারীদের তিনি বিলি করিয়া দেন।

কর্মচারীরা তাঁহার একাজে বাধা দিতে গেলে স্নিহিত হস্তে উত্তর দেন, “এবার কিন্তু সম্পত্তি পেয়ে ওদের অশান্তি দূর হবে।”

বিষয়-বিরক্তি এসময়ে চরমে উঠিয়াছে। ঘরসংসার ও জমিদারীতে মহারাজের কোন আকর্ষণই আর নাই। সুযোগ পাইলেই নাটোর ছাড়িয়া কোন বিজন বনে বা নদীতটে চলিয়া যান, তারপর আপনার

ভারতের সাধক

মনে ধ্যানমগ্ন হইয়া বসিয়া থাকেন। বন্ধু ও অমাত্যেরা প্রায়ই এজন্য তাঁহাকে চোখে চোখে রাখেন।

নাটোর হইতে পাঁচ ছয় মাইল দূরে বাগ্‌সরের প্রসিদ্ধ শ্মশান, এই শ্মশানই হয় রাজা রামকৃষ্ণের অন্তিম বিচরণক্ষেত্র ও তাঁহার সাধনভূমি।

নদীতীরের এই ভয়ঙ্কর শ্মশান ভূমিতে, ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত শব ও ননকহালের মধ্যে রামকৃষ্ণ উপবিষ্ট থাকেন। শিবা ও সারমেয়-দলের বিকট চীৎকারের সঙ্গে মিশে তাঁহার আকুল ‘মা মা’ আরাব। দিগ্‌মণ্ডল শিররিয়া উঠে। দিব্যোদ্ভাস সাধক কখনো বা আপন মনে গান ধরেন—

এখনো কি ব্রহ্মচাবী,

হয়নি মা তোর মনের মত,

অকৃতী সন্তানের প্রতি

বঞ্চনা কর মা কত।

আরো কয়েক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। রাজা রামকৃষ্ণের সাধনা ও সিদ্ধির কথা, তাঁহার সাধ্যাতিরিক্ত দানের কথা তখন সমগ্র বাংলার গৃহে গৃহে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। রাজ ঐশ্বর্য আর পূর্বের মত নাই, কিন্তু রাজসভায় গিয়া একবার বসিলেই রাজা রামকৃষ্ণ হইয়া পড়েন কল্পতরু, কোনো প্রার্থীকেই তিনি কিরাইতে পারেন না। বিশেষ করিয়া ব্রাহ্মণ ও কাঙালীর সেখানে তখনও অব্যাহত দ্বার।

একদিন পণ্ডিত ও অমত্যবর্গ পরিবেষ্টিত হইয়া তিনি সভায় বসিয়া আছেন। এক শীর্ণকায় দরিদ্র ব্রাহ্মণ সেখানে আসিয়া উপস্থিত। হাতে তাঁহার একটি প্রস্তর খণ্ড, ইহাতে হেঁয়ালী পূর্ণ এক সঙ্কেতলিপি অঙ্কিত রহিয়াছে। রাজার হাতে এটি তিনি দিয়া দিলেন।

সভাস্থ পণ্ডিত ও গুণীদের মধ্যে বসিয়া রাজা এই সাঙ্কেতিক শ্লোক পাঠ করিলেন।

রাজা রামকৃষ্ণ

অতঃপর ব্রাহ্মণকে তিনি কহিলেন, “ঠাকুর, এ পাথরের টুকরোটি বড় রহস্যপূর্ণ। এ আপনি কোথা থেকে সংগ্রহ করেছেন?”

উত্তর হইল, রাগসরের শ্মশানের কাছে যে জঙ্গল রয়েছে সেখানে পেয়েছি।”

“কে দিয়েছেন?”

“এক জটাজুটমণ্ডিত সন্ন্যাসী।”

রাজা রামকৃষ্ণ আর তখন ধৈর্য ধরিয়া রাখিতে পারিতেছেন না। উত্তেজিত স্বরে কহলেন, “ঠাকুর, সব কথা আমায় খুলে বলুন, কিছুই লুকোবেন না।”

“মহারাজ, আমি বড় দরিদ্র, স্ত্রীপুত্রের ভরণপোষণ করতে পারিনা। জীবনে ধিকার এসে গিয়েছিল, সেদিন তাই গলায় কাঁস দিয়ে বনের ভেতর আত্মহত্যা করতে গিয়েছিলাম।”

“তারপর?”

“এমন সময় হঠাৎ সেখানে এক সন্ন্যাসীর আবির্ভাব ঘটে। আমায় প্রবোধ দিয়ে তিনি বলেন, রাজা রামকৃষ্ণের কাছে এই সঙ্কেতলিপি নিয়ে দেখা ক’র, তোমার দারিদ্র ঘুচবে।”

প্রস্তরে লিখিত শ্লোকটি এই—

যতুপতেঃ ক গঙ্গা মথুরাপুরী।

রঘুপতেঃ ক গতোত্তরকোশল।

ইতি বিচিন্ত্য কুরুষ মনঃ স্থিরঃ

ন সদিদং জগদিতাবধারয়।

অর্থাৎ, যতুপতি কৃষ্ণের মথুরাপুরী কোথায় বিগত হইয়াছে, রঘুপতির উত্তরকোশলই বা আজ কোথায়? একথা চিন্তা ক’রে তোমার মন স্থির কর, আর জগতের নশ্বরত্ব বুঝে নাও।

ভ্রাতা সনাতনের নিকট প্রেরিত মুমুকু রূপগোস্বামীর সঙ্কেতলিপি আবার এখানে পাঠানো কেন?

অবিলম্বে ব্রাহ্মণের দারিদ্র ঘুচাইবার আদেশ দিয়া রাজা রামকৃষ্ণ

সভা ভঙ্গ করিলেন। তাঁহার অন্তত আনন্দের ভাব দেখিয়া অমাত্যেরা সেদিন কেহ কাছের ঘেঁষিল না।

শ্লোকের প্রত্যেকটি চরণ মহারাজের সমগ্র অন্তর মথিত করিয়া ফেলিতেছে। বৈভব ও ধর্মাচরণের যশ আজ তাঁহার নিকট অকিঞ্চিৎকর। কে এই শান্তধর সন্ন্যাসী, এতকাল ধরিয়া যে তাঁহার অনুসরণ করিয়া চলিতেছে? দূরপ্রসারী তাঁহার দৃষ্টি, অশ্রান্ত তাঁহার লক্ষ্য।

রামকৃষ্ণের অধ্যাত্ম চেতনার মর্ম কেন্দ্রে নাড়া পড়িয়া গেল। অলক্ষ্যে সঞ্চরম'ন সন্ন্যাসী তাঁহার পরিচয় আজো দেন নাই, ধরা-চৌয়ার তিনি বাহিরে। তাঁহার অনুসন্ধানের জন্য বহু লোক নিযুক্ত করা হইল। কিন্তু কোন ফলই হইলনা।

সংসার-জীবন আর বিষয়ভার দুঃসহ। রামকৃষ্ণ এবার হইতে শ্মশানে মশানে কেবলি ঘুরিতে থাকেন। একেবারে দিব্যাগ্নাদের অবস্থা। রাণীভবাণী এসময়ে অবসর নিয়া কানীতে বাস করিতেছেন। পুত্রের সংবাদ শুনিয়া তাঁহার দুশ্চিন্তার সীমা রহিল না, তত্ত্ববাস্তবে সেখান হইতে ছুটিয়া আসিলেন।

রামকৃষ্ণের দাক্ষণ্য ও বিষয়বিরক্তির ফলে ভাণ্ডার শূন্যপ্রায়। বহু জমিদারী মহাল ইতিমধ্যে হস্তচ্যুত হইয়াছে, যাকিছু অবশিষ্ট আছে রক্ষা না হইলে যে মহা বিপদ। অনন্তোপায় হইয়া রাণী ভবাণী আবার জামদারীর ভার কিছুদিনের জন্য নিজ হাতে তুলিয়া নিলেন।

পুত্রকে অনেক করিয়া বুঝান, ঘর সংসার ও ধর্ম দুইটিই রক্ষা করিয়া কি চলা যায় না? কিন্তু রামকৃষ্ণকে কে 'ঠেকাইবে?'

প্রচণ্ড আকুলতা নিয়া তিনি ঘুরিয়া বেড়াইতে থাকেন, দিনের পর দিন এভাবেই কাটিয়া যায়। ক্রমে মায়ের সঙ্গে ঘটে তাঁহার প্রবল মনাস্তর। জীবনের যে বন্ধন কাটাইতে তিনি দৃঢ়সঙ্কল্প, রাণী-ভবাণী আজ তাহারই কাঁস রামকৃষ্ণের গলায় পরাইয়া দিতে চান। এ তিনি কি করিয়া সহ্য করিবেন।

মায়ের সান্নিধ্য এবার হইতে প্রায়ই তিনি এড়ইয়া চলেন, কিছু-কাল-এদিক-ওদিক নানাতীর্থ ঘুরিয়া বেড়ান। একবার কালীধামে গিয়া বাবা বিশ্বনাথ ও মা-অন্নপূর্ণার আশীর্বাদও মাগিয়া আসেন।

বড়নগরের কিরীটেখরী মন্দিরে কখনো দিব্যান্মাদের অবস্থায় তাঁহাকে দেখা যায়। এক একদিন ভাবাবেশে প্রমত্ত হইয়া তিনি ছুটিয়া যান ভবানীপুরের শক্তি পীঠে!

তন্ত্র-সাধনার মহাকেন্দ্র, বশিষ্ঠদেবের সাধনাপুত্র তারাপীঠে ও মাঝে মাঝে গিয়া সাধন ক্রিয়াদি অনুষ্ঠান করেন।

এখানকার দেবীপূজার ব্যয় নির্বাহার্থ ইতিপূর্বে নাটোর সরকার হইতে পর্যাপ্ত দেবত্র সম্পত্তি দান করা হইয়াছিল।

সে-বাব রাজা রামকৃষ্ণ তারাপুরের মহাশ্মশানে গিয়া কয়েকদিন মাতৃধ্যানে ডুবিয়া থাকেন। তারাপীঠে তখন সারা পূর্ব ভারতের শ্রেষ্ঠ কৌলচার্যদের সমাগম হইত। ইহাদের সাধন-নির্দেশ গ্রহণের ফলে তন্ত্রসাধনার বহুতর নিগূঢ় তত্ত্ব তাঁহাব আয়ত্ত হয়।

অবশেষে এক শুভলগ্নে শক্তি সাধনার সাফল্য তাঁহার জীবনে দেখা দেয়, ভবানীপুরের পীঠস্থলীতে পঞ্চমুণ্ডীর আসনে বসিয়া ইষ্টদেবী আত্মশক্তির সাক্ষাৎ তিনি লাভ করেন।

ভবানীপুরের অর্পণা বিগ্রহ দেশবিদেশের তন্ত্রাচার্যদের পরম প্রিয়। তাই সমসাময়িক কালের বহু বিখ্যাত শক্তিসাধকের আগমন এখানে ঘটিত। রাজা রামকৃষ্ণের সিদ্ধির কথা তাহাদের সকলেরই একবাক্যে এসময়ে স্বীকার করিয়া নিতে দেখা গিয়াছিল।

ভবানীপুর পীঠে সে-বার রামনবমী উৎসবের বিপুল সমারোহ। রাজা রামকৃষ্ণ সাড়ম্বরে পূজা সম্পন্ন করিতেছেন।

দেবী বিগ্রহের অঙ্গে সেদিন শোভা পাইতেছে মহামূল্যবান আভরণ। রাজপুরীর মহিলারাও বিচিত্র বসন ভূষণে সাজিয়া উৎসবে যোগ দিতে

আসিয়াছেন। উৎসবের হাসি, আনন্দ ও জগজ্জননীর স্তর গানে চারিদিক ভরপুর।

অমাবস্তার নিশীথ রাত্রে মহাপূজা অনুষ্ঠিত হইবে, এখনও কিছুটা বিলম্ব আছে। রাজা রামকৃষ্ণ আজ প্রেমানন্দে মাতোয়ারা, উদাত্ত স্বরে স্বরচিত এক গান ধরিয়াছেন—

ভবে সেই সে পরমানন্দ

যে জন পরমানন্দময়ীরে জানে।

সে যে না যায় তীর্থ পর্যটনে,

কালী কথা বিনা না শুনে কাণে।

সন্ধ্যা-পূজা কিছু না মানে,

যা করেন কালী ভাবে সে মনে।

যে জন কালীর চরণ করেছে মূল,

সহজে হয়েছে বিষয়ে ভুল।

ভবাণবে পাবে সেই সে কুল,

ব'ল সে মূল হারাবে কেমনে।

রামকৃষ্ণ কয় তেমনি জনে,

লোকের নিন্দা শুনিবে কেনে।

আঁখি ঢুলু ঢুলু রজনী দিনে,

কালী নামামৃত পীযুষ পানে।

মাতৃনামরসে বিভোর রাজা কুঠবাড়ীর ছাদে বসিয়া রারবার এ গান গাহিতেছেন, নয়নে অবিরল ঝরিতেছে প্রেমাত্মির ধারা।

হঠাৎ সন্মুখের বনাঞ্চল হইতে উথিত হইল আতঙ্ককর হা-রে-রে ধ্বনি। দুর্ধর্ষ দস্যুর দল এই উৎসবের দিনে আজ মন্দির লুণ্ঠ করিতে আসিয়াছে। তাহার জানে, উৎসবের দিনে মন্দিরের সিন্দুকে জমিয়াছে প্রচুর টাকা। তাছাড়া, দেবী-বিগ্রহ ও রাজমহিলাদের গহনার মূল্যও লক্ষ টাকার কম হইবে না।

কিন্তু একি বিস্ময়কর কাণ্ড! রাত্রির গভীর অন্ধকারে রাজা রামকৃষ্ণ

ছাদের এক কোণে দাঁড়াইয়া দেখিতেছেন অদ্ভুত দৃশ্য ? অদূরে বনের সম্মুখে ডাকাতের দল মশাল জ্বালাইয়া একবার আগাইয়া আসিতেছে, আর একবার হটিতেছে পিছনে ! মন্দিরের রক্ষীর সংখ্যা তো বেশী নয়। তবে কে ইহাদের বাধা দিতেছে ? কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল ডাকাতেরা উর্ধ্বশ্বাসে পলায়মান !

দস্যদের এই আকস্মিক আগমন ও অন্তর্ধানের কারণ মন্দিরে সমবেত ভক্তেরা কেহই সেদিন বুঝিতে পারে নাই।

আনন্দবিহ্বল রাজা বারবার গাহিতে লাগিলেন—

কার রমণী সমরে বিরাজ।

কে গো লজ্জাকরুণা দিগম্বরী

অস্তুর-সমাজে ?

মায়ের পদতল-বরণ

জিনি তরুণ অরুণ,

নখরে নিশাকর লুকাইল লাঞ্জে।

সিদ্ধ সাধক রাজা-রামকৃষ্ণের কপোল বাঁহিয়া আনন্দে গড়াইয়া পড়িতেছে। আজ তাঁহার পরম সৌভাগ্য। মা-জগন্মাতার অলৌকিক করুণালীলা তিনি যে এইমাত্র স্বচক্ষে দেখিলেন। দস্যুর ভাসরূপে স্বয়ং অবতীর্ণ হইয়া মা আজ ভক্তদের রক্ষা করিয়াছেন।

ডাকাতেদের দলপতি পরদিন দেবমন্দিরে আসিয়া রাজা-রামকৃষ্ণের চরণে লুটাইয়া পড়ে গত রাত্রে সে ও তাহার সঙ্গীরা মায়ের অলৌকিক লীলা প্রত্যক্ষ করিয়াছে। লোলজিহবা রণরঙ্গিনী মূর্তির আকস্মিক আবির্ভাব তো স্মৃতিপট হইতে মুছিবার নয় !

যত দিক দিয়া যতবারই তাহারা মন্দির আক্রমণ করিতে যায় অস্তুর-সংহারিণী মূর্তি দর্শনে তাহারা পিছু না হটিয়া পারে নাই। অবশেষে নিরুপায় হইয়া তাহারা পলায়ন করে।

ইহাদের সর্দাবের নাম শঙ্করা। উত্তরবঙ্গের সর্বাধিপতি ঔর্ধ্বমুখ দস্যু বলিয়া তাহার দল এসময়ে কুখ্যাতি অর্জন করিয়াছিল।

ভারতের সাধক

শঙ্করার সে আশুরিক মূর্তি আর নাই, পাষাণী আজ হইয়াছে পরম ভক্ত। সে বলিতে থাকে, “মহারাজ, আমি জানতাম, শুধু গুটিকয়েক মন্দির রক্ষা এখানে আছে, তাই লুণ্ঠ করতে এসেছিলাম। একবারও ভাবিনি যে, সবার যিনি সংহার পালন করেন সেই জগজ্জননী আপনার হয়ে লড়াইয়ে নামবেন। আজ বুঝেছি, আপনার আশ্রয়ই সব চাইতে বড় আশ্রয়।

নয়নজলে রামকৃষ্ণের বুক ভাসিয়া যাইতেছে। শঙ্করাকে প্রেমালিঙ্গন দিয়া বলিলেন, “ভাই, তোমার যে সৌভাগ্যের সীমা নেই। স্বয়ং ৩ গম্বুজাতাকে তুমি অসি ধরিয়েছো, এখানে অবতীর্ণ করিয়েছো। তোমার ~~কৃত~~ দোষ আমি ক্ষমা করলুম। এবার থেকে মায়ের গান গেয়ে আনন্দে দিন কাটাও।”

তাহার প্রভাবে এই দস্যুনেতার জীবনে ধীরে ধীরে এক অপূর্ব দৃপান্তর সাধিত হয়।

রাজ ভাণ্ডার শূন্য হইয়া আসিতেছে, এবং রাজা রামকৃষ্ণের কীৰ্তি, যশ চলিয়াছে আরো বৃদ্ধির পথে। সে-বার সংবাদ আসিল, বাদশাহ নাটোরাধিপত্যকে ‘মহারাজাধিরাজ পঞ্চাপতি বাহাদুর’ উপাধি প্রদান করিয়াছেন। বাদশাহের ও ইফ ইণ্ডিয়া কোম্পানীর প্রতিনিধিরা সেদিন মহাসমারোহে নাটোরে সনদ দান করিতে আসিয়াছেন। রাজধানীতে দেখা দিল উৎসবের সমারোহ।

রাজা রামকৃষ্ণ নিম্পৃহ, মুক্তপুরুষ রাজহুত্র আর কোপীন আজ তাঁহার নিকট সমান হইয়া উঠিয়াছে। বরং এবারকার এই সুযোগে আবার ভার কমানোর কিছুটা ব্যবস্থা করিলেন। দেওয়ানকে আদেশ দিলেন, ক্রমাগত কয়েক দিন ষোড়শোপচারে নিত্য দেবীপূজা, ব্রাহ্মণ ভোজন ও কাঙালী বিদায় চলিবে। প্রার্থীরা এমনিতেই ফিরিত না, এবার অগণিত সংখ্যায় তাহারা ভীড় করিতে লাগিল।

বড় বড় পরগণা একটির পর একটি নীলাম হইয়া যাইতেছে। অর্থের

অনটন ও রামকৃষ্ণের দাক্ষিণ্যে গুরুভার দেওয়ানকে কিপ্ত প্রায় করিয়া তুলিল।

আবার একদিন সেই রহস্যময় সন্ন্যাসীর অবির্ভাব।

কে এই গোপনচারী পরম স্নহদ, যে বারবারই রাজা রামকৃষ্ণের অধ্যাত্ম জীবনে অরঙ্গ তুলিয়া অন্তর্ধান হইতেছে ?

উৎসবের শোভাযাত্রায় হস্তীপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া সেদিন তিনি নাটোরের রাজপথ দিয়া যাইতেছেন। হঠাৎ এক কোণে দিব্যকান্তি, ভেজঃপুষ্পদেহ এক সন্ন্যাসীর দিকে দৃষ্টি পড়িল।

সন্ন্যাসীর ইসারা পাইয়া তৎক্ষণাৎ তিনি নামিয়া আসিলেন। ইনিই কি সেই অলৌকিক পুরুষ ? অন্তঃস্থল হইতে কে যেন বলিয়া দিল এই মহাত্মাই তো সেদিন নিশীথে জয়কালী মন্দিরে উপস্থিত হন, তাঁহাকে মুক্তির আহ্বান জানাইয়া যান।

ইনিই সেই কল্যাণকামী সন্ন্যাসী কিচুদিন আগেও যিনি পশুরথগণে লিখিয়া তাঁহার সঙ্কেত-লিপিটি পাঠাইয়াছিলেন।

কিন্তু অন্তরাঙ্গ প্রচ্ছন্ন থাকিয়া বারংবার কেন এভাবে রামকৃষ্ণকে তিনি উদ্বুদ্ধ করিতে চাইতেছেন ? তাঁহাকে দিয়া কি প্রয়োজন সিদ্ধ হইবে ? ঐকি প্রাহেলিকা ?

সন্ন্যাসী এবার তাহার আত্ম পরিচয় দিলেন। শ্রীজা নামে উচ্চকোটি সাধকসমাজে তিনি পরিচিত, রাজ পুতানার বৃদি রাজবংশে তাঁহার জন্ম হয়। যৌবনেই কুমারের জীবনে আসিয়া যার মুমূর্ক্যের আহ্বান, অবলীলায় তিনি গৃহত্যাগ করেন। অতঃপর এক মহাযোগীর আশ্রয়ে থাকিয়া ইনি সিদ্ধকাম হন।

উভয়ে সেদিন নগরের উপাস্থে এক বিজন প্রান্তরে গিয়া উপবেশন করিলেন। শ্রীজী বহুক্ষণ যাবৎ নিম্পলক দৃষ্টিতে রাজা রামকৃষ্ণের মুখপানে চাহিয়া আছেন। তারপর হঠাৎ আরও নিকটে ঘেসিয়া রাজার মেরুদণ্ডটি হস্তদ্বারা স্পর্শ করিলেন।

ভারতের সাধক

রামকৃষ্ণের দেহে খেলিয়া যায় এক বিদ্যুৎ শিহরণ, পূর্বজন্মের লুপ্ত স্মৃতি মানসপটে ভাসিয়া উঠে।

চাহিয়া দেখেন, হরিদ্বারের পুণ্যক্ষেত্রে এক গিরিগুহায় তিনি উপবিষ্ট রহিয়াছেন। গুরু আর তাঁহার প্রবীণ গুরুভ্রাতা সম্মুখে ধ্যানস্থ। এই গুরুভ্রাতাই আজিকার শ্রীজী। সে জীবনে ইনি ছিলেন তাঁহার নিত্য সঙ্গী, তাঁহার অধ্যাত্মজীবনে অগুতম পথপ্রদর্শক।

দুই তরুণ শিষ্যেরই সাধক জীবনের অন্তঃস্থলে সংগোপিত ছিল ক্ষীণ ভোগাকাঙ্ক্ষা! সদগুরুর দিব্য দৃষ্টিকে সেদিন তাহা ফাঁকি দিতে পান নাই। আবার জন্ম হইয়াছে প্রারব্ধ খণ্ডনের জন্য! শ্রীজী অনেক জাগেই আবিভূত। তারপর নিজে বন্ধনমুক্ত হইবার পব গুরুভ্রাতার যুক্তির তরু বারবার ছুটিয়া আসেন।

বহুশ্রমের সন্ন্যাসী যেমন ভাবে আসিয়াছিলেন তেমনই আবার সেদিন আত্মগোপন করিলেন।

রাজা রামকৃষ্ণ এবার সম্পূর্ণরূপে প্রস্তুত পাত্রীর নিকট শেষ বিদায় গ্রহণ করিলেন দুই নাবালক পুত্রকে তাঁহার রক্ষণাধীনে রাখিয়া নাটোরের বিভববিষয় ও সুখসম্পদ ত্যাগ করিয়া ভবানীপুরের পঞ্চমুণ্ডার আসনে গিয়া উপবিষ্ট হইলেন।

এবার গুরু হইল তাহার চরম সাধনা। ঐ দেবী আগেকের তেহাবে দর্শন দিয়াছেন বরাহমুণ্ড হস্তে কিন্তু প্রতিবারই চাহিলে তিনি মনাইয়া গিয়াছেন! আজ রামকৃষ্ণ দৃঢ়সঙ্কল্প, মহামায়াকে চিত্তভরে স্থাপিত করিলেন তাহার হৃদয়বেদীতে। জ্যোতির্গম্যের জ্যোতিঃসীমাকে এবার ওস্তাদত্ব করিতে হইবে তাঁহার সর্বসত্তায়।

অমাবস্তার অন্ধকার। সাধক আনন্দে বসিয়া ধ্যানমগ্ন। হঠাৎ পঞ্চমুণ্ডার সাধনকুটীর আলোয় আলোময় হইয়া উঠিল, আত্মা শক্তি জগজ্জননী আবিভূত হইলেন তাহার সম্মুখে।

দেখা করিলেন, “বাবা, রামকৃষ্ণ, আজ আমি এগেছি তোমার আমার ক’রে নিজে, তোমায় একেবারে আত্মসাৎ করতে। কিন্তু বাবা তার

ভক্ত কবীর

মহলে এবার ওঠ গিয়ে, দুয়ার বে তার গিয়েছে খুলে—কবীরদাস
তাই দেখেই তো আজ হুলচে পরম আনন্দে ।”

দীর্ঘ প্রতীকার পর তাঁহার এ প্রিয় মিলন ও পরম প্রাপ্তি । এ
মহা সৌভাগ্যের সংবাদটি নিজেই তিনি জানন্দে ঘোষণা করিয়া
গিয়াছেন—‘কহৈ কবীর সুনো ভাগ হমার’, পায়া অচল সোহাগ রে ।’

সাধক কবীর সত্যই বড় ভাগ্যবান, প্রেমময়ের নিবচ্ছিন্ন প্রেম
লাভ করিয়া তিনি দগ্ধ হইয়াছেন । এই মিলনরত্নের আনন্দ সংবাদ
রঙ মংলের এ নিগূঢ় কাহিনী তিনি সকল ভক্ত, সকল অন্তরঙ্গ প্রেম-
সাধকের কাছে অকপটে বাক্ত না করিয়া শান্তি পান না । তাই
অপরূপ ভাব ও বাঙ্গনায় বলিতেছেন—

দেখ জুগত সো রঙ মহলমে,

প্রিয় পাঙ্গি অনমোল রে ।

কহৈ বাব আনন্দ ভয়া হৈ

বাজত অনহদ ঢোল রে ॥

অর্থাৎ, যোগ সাধন ক’রে আমি আমার প্রিয়তমকে, রঙমহলের
সেই অমূল্য ধনকে পেয়েছি— কবীর বলে, আজ বড় আনন্দ, শোন ঐ
অনাহত মৃদঙ্গ বেজ চ’লছে

প্রিয় মিলনে এই মধুর রস মাখী সাধকের জীবনে আরো গাঢ়
হইয়া উঠে—

লিখা লখী কৌ হে নহা

দেখাদেখী বাত ।

দুল্হা দুল্হিনী মিলি গয়ে

ফাকী পরি বরাভ ।

— অর্থাৎ, তো লেখালোখ বা বর্ণনার কথা নয়, এ হ’লো দেখা-
দেখি বাত, অর্থাৎ অনুভূতি ও উপলব্ধির কথা—বর কনে মিলে
গেল, আর ফিকে হয়ে গেল চারিদিকের বরষাতীর দল ।

কবীরের এই প্রেমসাধনা শুধু অন্তরতমের সহিত নিবিড় মিলনেই

ভারতের সাধক

খামিয়া যাহ নাই, একাক্ষণও এবাত্মকরণের মধ্যে ব্রিসমাপ্তি
ঘটাইয়া ছাডিয়াছে—

উলটি সমান। আপনে,
প্রগটি জ্যোতি অমন্তু।

সাহেব সেবক এক সঙ্গ
খেলৈ সদা বসন্তু।

অর্থাৎ সাধক কবীর এবার উলটিয়া আপন সত্তার মধ্যে প্রবেশ
করেন। অনন্ত জ্যোত সেখানে প্রকটিত, প্রভু ভূত সেখানে এক
হইয়া গিয়াছে, আর চিব বসন্তু সেখানে রহিয়াছে বিরাজমান।

সিদ্ধ সাধক কবীরের খ্যাতি শুধন উত্তর ভারতেব দিকে দিকে
ছড়াইয়া পড়েছে। বারানসীর মত বিখ্যাত ধর্মকেন্দ্রে সাধু সন্ন্যাসী
ও ফকীরের ভীড় লাগিয়াই আছে। এখানেও ভক্ত কবীর এক
মর্যাদাপূর্ণ স্থান অধিকার করিয়াছেন।

আচার্য রামানন্দের শিষ্য হইলেও বামানন্দ-সম্প্রদায়ে কবীর
স্থান পান নাই। কোন সম্প্রদায়ের গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ থাকিবাব মত
লোকও তিনি ছিলেন না। গুরুর আশীর্বাদপুত্র এক অপূর্ব জনপ্রিয়,
হৃদসাধ্য ভক্তিবাদের প্রচার তিনি শুরু করেন। জটিল অনুষ্ঠান ও
বাহ্যচর্যকে এড়াইয়া তিনি স্থানান করেন এক উদার সাবজনীন
ধর্মমত যাঁহা সেদিন শিক্ষিত, উচ্চবর্ণ ও অন্ত্য-সকলকে গ্রহণীয়
হইয়া উঠে।

সংসাময়িক যুগের সাধারণ মানুষে দৃষ্টিতে তাহ ভক্ত কবীরের
জনপ্রিয়তার সীমা বহিল না। তিনি চিত্রিত হইলেন এক উদার
অধ্যাত্ম-নেতা ও উচ্চকোটি ভক্তিসিদ্ধ সাধাপুৰুষরূপে।

এই প্রতিষ্ঠা ও মর্যাদা প্রাপ্তির পরেও কবীরদাস গুরু রামানন্দ
প্রদত্ত শরণাগতি ও ভক্তির আদর্শ হইতে একদিনের জন্যও বিচ্যুত হন
নাই। স্বরচিত দোহাগুলিতে এই বহু-বিশ্রুত সিদ্ধপুরুষ তাহার
আত্মসমর্পনের এক অপূর্ব নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছেন—

ভক্ত কবীর

কবীর কুতা রামকা,

মুতিয়া মেরা নাঁউ ।

গলৈ রামকী জেবড়ী,

জিঃ খিঁচৈ তিত জাউ ॥

তো তো বরৈ তো বালডো

দুৱি দুৱি করৈ তো জাউ ॥

জু হরি রাখে তু বহৌ,

জো দেবৈ সো খাউ ॥

অর্থাৎ, ৭৭ র বলডে - আমি হচ্ছি রামেরই কুকুর। মুতিয়া আমার নাম, আমার গায় রয়েছে রামেরই দণ্ডি। তিনি যে দিকে টানেন সে দিকেই আমি যাব যেতে হয়। তু-তু করে ডাকলে কাছে আসি, আবার নব করে দলে সরে যাই। হরি যেমন আমায় রাখেন তেমনি আমি থাক - এ মন যোগান তাই খেয়ে করি প্রাণ ধারণ।

রামমন্ত্রে দক্ষিণ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কবীরদাসের অন্তর্জীবনের ৭৭টি ঠাৎ খালিয়া যায়, রামনাম রসে ডুবয়া এক ভাবুক সাধকে কন পানত হন। সেদিনকার এই প্রেমোন্মাদ সাধককে আমরা বলিতে শুনয়াছি—

কো বোনৈ এম লাগা বা মাজি, কো বোনৈ ।

রাম-রসায়ণ মাতে বা মাজি, কো বোনৈ ।

অর্থাৎ—মাগো, আমি যে পড়োছ প্রেমে, বলতো এখন কাপড বুন্বে কে? মাগো, আমি যে রাম-রসায়ণ পান করে হয়ে গেছি একেবারে প্রমত্ত, কাপড আর বুন্বে কে?

রামনামের এ রসায়ণই সেদিন কবীরকে উত্তরকালে করিয়া তুলে এক সিদ্ধ সাধক, তাঁহার ইষ্ট মূর্তি ছড়াইয়া পড়ে নিখিল ভুবনে। শুধু রাম নয়—হরি, গোবিন্দ, কেশব, সাহিব প্রভৃতি নানা নামে তিনি তাঁহার প্রভুকে ডাকিয়া গিয়াছেন, আর ইহাদের মধ্য দিয়াই ফুটিয়া উঠিয়াছে অচিন্ত্য, অবর্ণনীয় ত্র্যক্ষর পরম সত্য।

ভারতের সাধক

কবীরদাসের মতে তাঁহার প্রভু, রাম হইতেছেন বেদ কোরাণের
অগম্য এক সর্বাভীত পরম বস্তু ।—বেদ কুরাণে গমি নহী ।

সগুণ, না নিগুণ—কোন তত্ত্বটি কবীর সমর্থন করেন ? উত্তরে
বলিতেছেন নিগুণেরই কথা—

দাস কবীর গাঠৈঁ নিরগুণহো,

সাধো করি লে বিচার ।

নহম গরম সোঁদা করি লে লো

আগে হাট না বাজার ॥

আপন সাধনায় এই সাকার ও নিরাকারের রূপ ও অরূপের
অপরূপ সামঞ্জস্য বিধান তিনি করিয়াছেন । তাঁহার রচিত পদে এই
তত্ত্বটি চমৎকাররূপে ফুটয়া উঠিতে দেখি । তিনি বলিতেছেন—

বেখ-রূপ জোহি হৈ নহিঁ,

অধর ধরো নহিঁ দেহ ।

গগন মণ্ডলকে মধ্যমেঁ,

রহতা পুরুষ বিদেহ

সাঁজি মেরা এক তু,

ওঁর ন দূজা কোই ।

জো সাহব দূজা কহৈ,

দূজা কুলকো হোই ॥

সগুণকী সেবা করো

নিগুণকা করু জ্ঞান ।

নিগুণ সগুণকে পরে,

তহৈঁ হামারা ধ্যান ॥

অর্থাৎ রূপ ও আকার যার নেই সেই অধরা দেহ ধারণ করেন না,
সেই বিদেহী পুরুষ সদা বিরাজিত গগনমণ্ডলে । ওগো মোর প্রভু,
একমাত্র তুমিই আছো, দ্বিতীয় আর কেউ নেই । যে বলে আমার
প্রভুর দ্বিতীয় আছে, সে অন্য কুলের মানুষ । সগুণের সেবা ক'রে

ভক্ত কবীর

যাও, আর জ্ঞানলাভ কর নিগুণের। সগুণ নিগুণের অতীত বিনি
আমার ধ্যান বে তাঁরই জগৎ।

কবীর হইতেছেন মরমিয়া প্রেমসাধক, তাই সাকার ইচ্ছের স্মরণে,
তাঁহার নাম গানে চলে তাঁহার নিরন্তর রসভুঞ্জন। অনন্ত ভাবময় বিগ্রহ
তাঁহার এই ইচ্ছ। জাগরণে হোক, স্বপনে হোক, ভক্ত সাধক সেখানে
তুমি-আমির পার্থক্য আর প্রভুভক্তের দ্বৈত-রূপ বজায় রাখিয়া চিন্তিতে
বাগ্র। রস ও রসিকের ভাবটি সেখানে সदा বিদ্যমান। প্রভুকে তিনি
তাই মিনতি জানান—

নয়না অনুর আও :

জ্যোতি নয়ন বাপেউ

না হৌ দেখে। গুরু

না নব নেখন দেউ ॥

মে। গুবাম্ কুছ নহৌ

জে। কুছ হৈ সো তেরা।

কেব। ওঝ্.কা সোপতে,

কা। লগ্.গৈ হৈ মেরা ॥

— ওগো প্রভু. আমার নয়নের ছোতরে তুমি এসো। যেমান তুমি
জানবে, অমনি আমি নয়ন ফেলবো মুদে। আর কাউকে আমি
দেখতে পারোনা, তোমাকেও দেখতে দেব না কাউকে।—আমার মধ্যে
আমার যে কিছুই নেই, যা বিদ্যমান রয়েছে তা শুধু তোমারই। তোমার
বস্তু তোমায় সঁপে দেব, তাতে আমার কি আসে যায় বল ?

প্রিয়-মিলন ও একৈক্যনষ্ঠার এ এক পরম কবিত্বময় বাণী, যাহার
অনুরণন চিরকালের ভক্তহৃদয়ে তরঙ্গ না তুলিয়া ছাড়িবে না।

সাধক কবীরদাসের স্বপ্ন-মিলনের ছবি তাঁহার জাগর-মিলনের
মতই অপরূপ মাধুর্যে মণ্ডিত। তিনি কহিতেছেন—

স্বপনেমেঁ সাঙ্গি মিলে,

সোওয়ত লিখা জগায়।

ভারতের সাধক

আঁখি ন খোলুঁ ডরপতা,

মত সুপনা হৈ জায়।

সার্জঁকের বলত গুণ লিখে

জো হিরদে মাঁহি,

পিউনর পানী ডরপতা

মত উহ্‌ই ধোয়ে জাহি ॥

অর্থাৎ স্বপনে মিললো আমান প্রভু। তেঁভু ঘুমিয়ে ছিলাম, তিনি জাগিয়ে নিলেন আমায়। ভয়ে থলি নে আঁখি পাছে এ স্বপন যায় টুটে। প্রভু আমার গুণময় -- সব গুণ তাঁর হৃদয়ে আমার লিখে রাখি ভাস্করিনি জলপাস, পাছে হৃদয়ের এ লেখা যায় ধুয়ে।

মরমী সাধকেব এই পদ কয়টিতে প্রেমবল্লনা ও ভাবাবেগের সজ্জিত কবিত্বরসের অপূর্ব মিলন ঘটিয়াছে।

কবীর তাঁহার সাধনায় দুর্বল ভাবালুতার প্রশ্রয় দেন নাই তাঁহার এ প্রেমের সাধনা আত্মত্যাগদীপ্ত নির্ভীক বৈরাগ্যবান সাধকের সাধনা। ‘স্বদত’ আর ‘নিরত’ এবং কঠোর সাধন নির্দেশ তিনি শিষ্যদের দিয়া গিয়াছেন। তাহাদেব কোন আতিশয্য বা দুর্বলতার প্রশ্রয় কোনকালে তাঁহাকে সহ্য করিতে দেখা যায় নাই। শিষ্য হোক বা বাহিরের কোন ভক্ত সাধকই হোক, মিথ্যাচার বা বেশভূষার অনাবশ্যক আড়ম্বর দেখিলেই শাস্তি শ্লেষ ও ব্যঙ্গোক্তি দ্বারা তিনি বিদ্র কহিতেন

বীর ভক্তদের আহ্বান জানাইয়া এবীর তাঁহার রচিত এক পদে কহিয়াছেন—“ওরে ভাই, যে বীর সাধক সে সংগ্রাম দেখে পলায়ন করবে কেন? যে পলায়ন করে সে তো কখনো বীর হ’তে পারেনা। যুদ্ধে হবে কাম-ক্রোধ লোভ-মোহের সঙ্গে, এ দেহের প্রাস্তরে স্তর হ’বে প্রচণ্ড যুদ্ধ। সেখানে সাধকের সঙ্গী হ’ল শীল, সত্য ও সন্তোষ— নামের তরবারি ঝন্ঝন্ শব্দে উঠলো বেজে। কবীর বলে, বীর সাধক যদি একবার যুদ্ধ ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয় তবে সকল কাপুরুষতা দূর হয় সেখান থেকে।”

ভক্ত কবীর

এ অধ্যাত্ম-সংগ্রাম বড় কঠোর, ইহাতে বিরতি নাই, স্বল্পস্থায়ীও
মোটাই নয়। এ সংগ্রামের স্বরূপ, উদ্ঘাটন করিয়া বলিতেছেন—

সাধকো খেল তো বিকট বেঁড়া মতী

সতী ওর সুরকী চলে আগে।

সূর ঘমসান হৈ পলক দো চারকা,

সতী ঘমসান পল এক লাগৈ।

সাধ সংগ্রাম হৈ

রৈঃ দিন জুঝ না

হৈ পরেশ্বর কাম হাঙ্গি

অর্থাৎ সাধুদেব ক্রমশঃ তব রয়েছে অদ্বুত প্রয়াস, সতী আর
বারের কর্মের চাইতেও তা তীব্রতর। বীর ঘোদতর যুদ্ধ করে
দু'চার পলকের জন্য, সতীর যুদ্ধেও লাগে এক পলক। কিন্তু ভাই
সাধুর সংগ্রাম চলে দীর্ঘকাল ব্যাপিয়া—যতদিন থাকে দেহ ততদিন
দিবারাত চলে তাঁর এ সংঘাতময় জীবন।

নির্ভয়ে একান্ত নিষ্ঠায় কবীরদাস এ প্রেমসাধনা চালাইয়া যাই-
বার পক্ষপাতী। তিনি বলেন, “ভাইরে স্বামীর সঙ্গে মিলন হওয়া
বড় কঠিন কথা। চাতকের মত পিপাসার্ত হয়ে ‘প্রিয় প্রিয়’ বলে
ডাকতে হবে। দিনরাত পিপসায় প্রাণ ধড়ফড় করছে তবুও ইচ্ছে
হয়না জলপানের জন্য। শব্দ শুনে যুগ ভয় পায়না, ছুটে এগিয়ে
গিয়ে দেয় প্রাণ—সতী যেমন আগুন দেখে ভীত না হয়ে হাসিগুখে
চিতার ওপর উঠে স্বামীর করে অনুগমন। কবীর বলে—হে ভাই সাধু
শোন তেমনি তুমি আপন দেহের আশা ছাড়া, নির্ভয়ে প্রভুর গুণ
গাও, নইলে জন্ম বাবে ব্যর্থতায়।”

নিরন্তর সংগ্রাম, কঠোর ত্যাগ ও দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ের মধ্য দিয়া
কবীরদাসের প্রেমসাধনার এ অভিজাতা। পদে পদে ইহাতে রহিয়াছে
দুঃসহ দুঃখ আর বিরহের যন্ত্রণা।

ভারতের সাধক

প্রেম ভক্তি সাধনার এই দুর্গম পথে কবীর যে পাথের সঙ্গে নিবায় কথ্য বলিলেন তাহা হইতেছে—নাম, জপ, ভজন এবং সেবা। একনিষ্ঠ সাধনার ফলে এ পথে গুরুপার শক্তি ভক্তদীবনে সঞ্চারিত হয়, নামিয়া আসে দিবা নকণার দ্বারা

কবীরের ভক্তিবাদে রহিয়াছে ভাব-জীবনের সংঘম। নিষ্ঠা, বৈবাগ্য ও ত্যাগ-ব্রতের মধ্য দিয়া চলিয়া ইহা জ্ঞানমিশ্র ভক্তিকেই বড় করিয়া তুলিয়া ধরিয়াছে।

নাথপন্থী ধোঁগীদের প্রভাব তখনও প্রবল। বাক্য-বাহিনী এই জোলা পরিবারে কিছুটা ছিল। ইহা-সেবায় যৎসামান্য এবং কাহাসাধনের তত্ত্ব কবীরের ভক্তি বাদকে তাই নিচট প্রভাবিত না হইয়া পাবে নাই। সফী পীর তাকসাহের বাক্যের প্রভাবও তাহার উপর অনেকাংশে পড়ে। এজন্যই তাহার প্রচারিত ভক্তিতে জ্ঞান ও কঠোর সাধনার সমন্বয় ঘটিতে দেখা যায়।

কবীর তাঁহার মন প্রচার করিয়াছেন স্ববচিত্ত সাধী' (১০০) এবং শব্দ-এক (১০১) সাধানে। সহজ ভাব ও ভাষার জন্য প্রবল জনসাধারণের কাছে সহজবোধ্য হয় এবং সমগ্র দেশ ভাব ও ভাষায় পড়ে।

তিনি ছিলেন মরমা সাধক ও সিদ্ধপুরুষ, নিজের অনুভূত সত্য ও প্রজ্ঞার আলোক তাহ সমগ্র জীবনে ছড়াইয়া দিয়া যান। একাধারে সন্ত ও কবিরূপে, সিদ্ধসাধক এবং পতিত অন্তঃকরণের বন্ধু-রূপে সর্বত্র তিনি পরিচিত হইয়া উঠেন। ভারতবর্ষের সাধারণ মানুষের অন্তরে এক অসামান্য মর্যাদার আসন তিনি গ্রহণ করেন

শুধু সমকালীন মানুষেরই অন্তরে নয়, হিন্দী ভাষার আসনেও কবীরদাসের কবিত্ব, তাঁহার অনুভূতির মাধুর্য ও উজ্জল ব্যক্তিত্ব কম প্রভাব বিস্তার করেন নাই। সিদ্ধ সাধকের দিব্য জীবনরস এই ভাষার পরতে পরতে ঢালা হইয়াছে, এমন দরদী ব্যক্তিত্বসম্পন্ন লেখকের আবির্ভাব হিন্দী ভাষার ক্ষেত্রে এযাবৎ খুব কমই ঘটিয়াছে। আধ্যাত্মিক

ভক্ত কবীর

তত্ত্বের ব্যঞ্জনায়া ও মর্মস্পর্শিতা, উপমা ও রূপকের ব্যবহারে, শেষ ও ব্যঙ্গের কশাঘাতে কবীরের রচনাগুলি সমুজ্জ্বল ॥

কবীরের সময়ে এদেশে মুসলমান রাজশক্তি স্থায়ী ও স্বদৃঢ় আসন নিয়া বসিয়াছে। হিন্দু ও মুসলমান, প্রাচীন ও নবগত এই দুই সমাজেই বাহ্য আচারের বড় প্রাবল্য। ভেদ বিসম্বাদের উগ্রতাও ক্রমে বাড়িয়া উঠিতেছে। এ সময়ে তিনি তুলিয়া ধরিলেন ধর্মের শাস্ত কপটিকে, শুরু কবিলেন ভ হৃদয় ও অন্তর সাধনার কথা।

বাহ্যাস্থিটি ৮ ধর্মীয় ভাবজমক নিয়া বাহারা ব্যস্ত তাহাদের বিবন্ধে কবারদাসের ব্যঙ্গ ও বিদ্রূপ ক্ষুদ্রধার হইয়া উঠে। তাহাৎ আঘাতে প্রবোধিত ও মোল্লার দল ভীত হয়, আবার তেমন জন সাধারণের মধ্যেও তাহার উদার ভক্তিবাদ ও আত্মসবাণী ছড়াইয়া পড়ে। হিন্দু ও মুসলমান জনসাধারণের চিত্ত ফুটিয়া উঠতে থাকে ধর্মের ঐক্যবোধ ও সাবজনান অ'দর্শ

বাহ্যিক ধর্মাস্থিতি ৯২ লাক্ষ্যানের পরিহাস ৫ রয় কবীর কহেন—

মালা ফেরাত ওনম গলা, গহা ন মনকা ফের

ক'রা মালা ভোডকে মনকা মালা ফের।

অর্থাৎ, মালা ফেরাতে ফেরাতে তোমার এই গুণম প্রায় কেটে গেল, মনের দ্বিধা সন্দেহ তবুও গেল না। ওগে, এবার থেকে তুমি মনের মালাটি ফেবাও

সন্ন্যাসা যোগী সাধে স উচ্চ সাধককে তিনি বিদ্রূপ কবেন—

মন না দুর্গায়ে

দুর্গায়ে যোগী কাপড়া।

আসন মডি মন্দিরমে বৈঠে,

ব্রহ্ম ছাডি পূজন লাগে পথরা।

অর্থাৎ, রে যোগী, মন না বাঙায়ে বাঙালি তুই কাপড়। আসন ক'রে বসলি এসে মন্দিরে—সেখায় তুই পূজা করলি পাথর।

ভারতের সাধক

তেমনি মুসলমান মোল্লাকে উদ্দেশ্য কবিয়াও তাঁহার শানিত শ্রেষ
প্রয়োগ করিতে চাউন না —

না জানৈ সাহব কৈয়া হৈ ।
মুলা হোকর বাংগ জো দেবৈ,
ক্যা তেরা সাহব বহবা হৈ
কীডকে পর্গ নেবব বাজে,
সো তি সাহব সুনুতা হৈ ।

অর্থ ৭, ওনে জানিনে তোব প্রভু কি কয় । মোল্লা হই চ'চ'য়
আজান দিস্— কেন, তোব প্রভু কি বাধব ? ক্ষুদ্র কীর্তবে প'য় বাজে
যে নুপুর ত'ও তিনি শুনন—তা 'ক তোব জানা নেই ।

ধর্ম ও সমাজ :— একপে অ'ঘাতেন প'—ঘাত হানিয়া, প্র
ভক্তির আদর্শে অনুপ্রাণিত ক'িয়া কবীরদাস এক সহজতম সাধনার
পথ সেদিন উন্মুক্ত ক'িয়া দিত থাকে । মন্দির ও মসজিদ, শাস্তাচার ও
বাহ্য জীবনের সমস্ত কিছু ছেদ বিদে দ ও গ'। এ উর্ধে তাঁহার 'বেড়বা'
বা সর্ববন্ধনহীন ভক্তিবাদেব চে .াকে লাগত ক'বে ।

প্রচলিত সামাজিক অনুশাসনের প্রতি তাঁহার এই তাল্লিলা ও
বিরোধিতা তৎকালীন সমাজনেতাদের দৃষ্টিতে ক'িয়া গ' ।

বাদশাহ ইব্রাহিম গোদ'ন নাছে অভিযোগ পৌছায়, নব সার্বজনীন
ভক্তিদর্শনের প্রবর্তক, মুসলমান সাধক কবীর ধর্মের সমস্ত 'কছু
আনুষ্ঠানিক অঙ্গকে বিদ্রূপ করেন জনসমক্ষে হেয় ক'রয়া তুলেন ।
তাছাড়া দেখা যায়, হজ, কাবা, মসজিদ মোল্লা প্রভৃতি কোন কিছুই
তিনি গ্রাহ করেন না ।

বাদশাহ্ সেবার জোনপুরে অ' সি'য়েছেন । এসময়ে তাঁহার দরবারে
একদিন কবীরদাসের ডাক পড়িল

তিনি প্রশ্ন করিলেন, “কবীরদাস হোমার বিরুদ্ধে যে অভিযোগ
আনা হ'য়েছে তা বড় গুরুতর । মুসলমান জেলার ঘরে জন্মে তুমি

ডক্টর কবীর

ধর্মের কোন অনুশাসনই মান্ছে না। তুমি কি ধর্ম পরিত্যাগ ক'রেছো ? আসল কথাটি কি, সরলভাবে খুলে বল।

কবীর উত্তর দিলেন, “হুজুর আমি হিন্দুও নই, মুসলমানও নই ! আমার দেশ হচ্ছে অমরধাম, সেখানে জাতির বিচার নেই। আমার কাজ হচ্ছে, সে দেশের বার্তা সকলকে জানানো।”

ইব্রাহিম লোদি নীরবে এই সাধকের কথাবার্তা ও আচরণ লক্ষ্য করিতেছেন। সভার উপবিষ্ট আমীর ওমরাহেরা ইতিমধ্যে মহা ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছেন। কি স্পর্ধা এই তুচ্ছ জোনার ! বাদশাহের দরবারে দাঁড়াইয়া কাহাকেও সে গ্রাহ্য করিতেছে না !

একটি অমাত্য আর ধৈর্য রাখিতে পারিলেন না ! তিরস্কার করিয়া কহিলেন, “চূপ করো কবীরদাস। তোমার দুঃসাহস কিন্তু সকলেরই সহ্যের সীমা অতিক্রম ক'রেছে। বাদশাহের মুখের উপর এ কথাগুলো বলতে তোমার একটুও ভয় হচ্ছে না।”

কবীরদাস একেবারে অকুতোভয়। স্মিত হাস্তে কহিলেন—

কবীর! কাঁহাকো ডরে, শিরপর সৃজনহার।

হস্তী চটা ডরিয়ে নহী, কুতিয়া ভুজে হাজার।

অর্থাৎ কবীর কাউকেই করে না ভয়, শিরের উপর তার রয়েছে স্বয়ং সৃষ্টিকর্তা। আচ্ছা, বলুন তো, হাতিতে চড়ে যে যাচ্ছে, কুকুরের ঘেউ-ঘেউ শব্দ তার কি ক'রবে ?”

বাদশাহ যেমন বুদ্ধিমান তেমনি উন্নতমনা ! সাধক কবীরদাসের অবস্থাটি বুঝিয়া নিতে তাঁহার দেরী হইল না। সভাসদদের উত্তেজনা থামাইয়া তাঁহাকে তিনি সসম্মানে বিদায় করিয়া দিলেন।

তিনি বুঝিয়া নিয়াছিলেন, এই সিদ্ধপুরুষকে রাজশক্তিবলে নিয়ন্ত্রণ করা সম্ভব নয়—সম্ভবও নয়।

রক্ষণশীল হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে কবীরের আদর্শ তেমন সমাদর লাভ করে নাই, কিন্তু জনসাধারণের মর্মে তাঁহার উদার ভাবধারা

ভারতের সাধক

প্রবেশ করিয়াছিল। সমসাময়িক ও পরবর্তী কালের মরমিয়া সাধক ও সংস্কারপন্থী ধর্মনেতাদের উপর তাঁহার জীবন ও বাণীর প্রভাব দীর্ঘ দিন ব্যাপিয়া দেখা গিয়াছে।

উত্তরকালের মরমিয়া সিন্ধুসাধক দাছ ছিলেন কবীরেরই এক প্রশিষ্য। তাছাড়া, আরও দেখি, কবীরের ভক্তি ও প্রেমের বাণী, সাধারণের সহজবোধ্য ভাষায় রচিত পদসমূহ পরবর্তীকালে তুলসী-দাসের প্রচার পদ্ধতিকেও প্রভাবিত করে। ভক্তকবি রইদাস, মারাঠী প্রভৃতি কবীরের 'সাথী' ও 'শর' শ্রবণ করিয়া অশ্রুজলে সিক্ত হইতেন।

গুরু নানক তাঁহার কাশী পরিক্রমার সময়ে কবীরের দোহা ও ভজন গঙ্গোত্রগুলির প্রক্তি আকৃষ্ট হন। তাঁহার ধর্মোপদেশের অনেক ভাষ্যগায় কবীরের বাণীর ছায়া পড়িতে দেখা যায়। পবিত্র গ্রন্থসাহেবের নানা-স্থানে ইহার সন্ধান মিলে।

হিন্দু ও মুসলমান ধর্মের যে সমন্বয় আদর্শ কবীরদাস প্রচার করিতেন নানকের প্রচারিত তত্ত্বের উপর তাহার ছায়া কম পড়ে নাই।

অযোধ্যার গঙ্গাজীবনদাস, মালবের বাবালাল, গাজীপুরের শিব-নালায়ণ, আলোরার চন্দ্রদাস প্রভৃতি সাধক সম্প্রদায়ের জীবনে কবীরের আদর্শ যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করে। তাহার মতবাদ উত্তর ভারতে হিন্দু ও মুসলমান সমাজের গোঁড়ামি ও কুসংস্কার দূর করিতেও সে সময়ে কম সাহায্য করে নাই।

কাশীর গোড়া মুসলমান ও রাজপ্রতিনিধি ইহাদের সংস্কারপন্থী ধর্মমতের কোনদিনই সূচকে দেখিতেন না। ইহাদের আক্রোশে ও বিরোধিতায় কবীর উত্থিত হইয়া উঠিলেন। ইহার উপর রহিয়াছে অগণিত ভক্ত দর্শনার্থীর ভেঁড়। 'নির্জনত' প্রয়াসী কবির এবার তাই বারাগসী ত্যাগ করিয়া চলিলেন।

প্রথমে কতেপুর জেলার গঙ্গাতীরস্থ মানিকপুরে তিনি সাধনভজন করিতে থাকেন। ইহার পর কিছুকাল অবস্থান করেন এলাহাবাদের

ভক্ত কবীর

অপর তীরে ঝুঁগির চরায়। এইখানে সুফী সিদ্ধ ফকীর, তরুী সাহেবের
সহিত কবীরদাসের সাক্ষাৎ ঘটে। ইহার নিকট নানা নিগূঢ় সাধন
লাভ করিয়া তিনি উপকৃত হন।

কবীরের সাধনজীবন এবার পূর্ণ পরিণতির দিকে আগাইয়া
আসিতেছে। তিনি বুঝিতেছেন, এ মর দেহ এবার ছাড়িতে হইবে।

প্রাণ মন তাঁহার সদাই চায় ইচ্ছাধানে নিবিষ্ট থাকিতে আর
আত্মাবগাহন করিত। গোরখপুর জেলার মগহর-এ একান্ত
বংশের জন্ম তিনি হইয়াছিলেন। ভক্ত ও অনুরাগীর দল তাঁহাকে
পবিত্রভূমি কাশীতে ফিরাইয়া নিতে ব্যাকুল, এ দেহ যদি তাহাকে
ত্যাগ করিলেই হয় দানী ছাড়িয়া মগহর-এ যাওয়া কেন? বারবার
তাঁহার অনুপোধ জানাইতে লাগিলেন

কবাব শিস্তি হিরসকল, শুভার্থী বন্ধু ও ভক্তদের উদ্দেশ্য করিয়
শ্মিত হাশ্বে কহিলেন—

জস্ কাশী তস্ মগহর উবর

হিরদৈ রাম সতি গোঁজরে।

অর্থাৎ, কাশী আর মগহর দুই-ই উবর—পরম সত্য বস্তু হচ্ছেন
হৃদয়স্থিত রাম। কাজেই মগহর-এ বাস করিতে যাওয়ায় তাঁহার তো
কতিবুদ্ধি কিছু নাই।

শত শত শিষ্য ও অনুরাগীর দল এই সময়ে ভক্ত কবীরদাসের সঙ্গ
নেয়, তাঁহার সাথে সেখানেই অবস্থান করিতে থাকে। আর এদিকে
কাশীর ভক্তদের মধ্যে ক্রন্দনের রোল উঠে।

মগহর-এর এক প্রান্ত দিয়া বহিয়া চলিয়াছে স্নিগ্ধ, স্বচ্ছতোয়া
অমী নদী। ইহারই তীরে অরণ্য অঞ্চলে এক প্রাচীন সাধুর
পরিভ্রান্ত পুরাতন কুটির পাওয়া গেল। বৈরাগী কবীরদাস এই ভগ্ন
কুটিরটিতেই আসন বিছাইয়া বসিলেন।

পরম লগ্নটি ক্রমে আসিয়া পড়িতেছে, প্রেমভক্তির রস-সমুদ্রে

ভারতের সাধক

মহাসাধক একবার আসিতেছেন আবার ডুবতেছেন। প্রাণ প্রভু
রসে তিনি হইয়া উঠিয়াছেন রসায়িত।

শিষ্য ও ভক্তগণ তাঁহার পবিত্র সাধিখ্যের জন্ম, উপদেশামৃতের
জন্ম শয্যার চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়ান। কিন্তু প্রেমমত্ত সিদ্ধপুরুষের
কোথায় অবসর? ছাঁসই বা কোথায়?

চরখা চলি সুরত বিরহিনী

কায়া নগরী বন্য অতি সুন্দর

মহল বন্য চৈতন্য।

সুরত ভাবনী হোত গগনমে

পীড়া জ্ঞান রতনকা।

মহীন সূত বিরহিনী বাঁধে,

মায়া প্রেম-ভক্তিকা

এই কবীর স্নো দাঁড় সাধো,

মালা গৃহ্য দিন রৈকা।

পিয়া মোর ঐহি পগা রহিই

আঁসু উট দেহে নৈন।

—সুরত বিরহিনীর চরখা চলছে। কায়া নগরী রচিত হয়েছে
অতি সুন্দর, তাতে হয়েছে চৈতন্য মহল। গগনে, অর্থাৎ, সহস্রারে
সুরতিরূপী বধু ও বরের চলছে অগ্নি-প্রদক্ষিণ—আর তাদের জন্ম রাখা
হয়েছে জ্ঞান-রতনের পিণ্ড। বিরহিনী কেটে চলেছে মিহি সূতা,
পরেছে প্রেমভক্তির মল্লুরঙা বিধের শাড়ী। কবীর বলেছে, ভাই
সাধু শোন, ঐ সূতা দিয়ে দিন আশ রাতের মালাগাছা তৈরি ক'রে
কেল। প্রিয় আমার করবেন পদার্পণ, অশ্রুজলে দেব তাকে আমার
প্রেমের ভেট।

বিরহসমুদ্র কবীরদাসের হৃদয়ে এক একদিন পরমপ্রভুর এই বহু
প্রতীকিত পদার্পণ ঘটে। মিলনের আনন্দে সিদ্ধ সাধক বিভোর হইয়া
উঠেন, এ আনন্দ বিচ্ছুরিত হয় অণুপরমাণুতে আর সর্বসত্তায়।

ভক্ত কবীর

বড় সহজ, বড় স্বচ্ছন্দ গ্রাহ্য এই দিব্য মধুর অনুভূতি ও আনন্দ-
অবগাহন। কবীর ইহাকে বলিয়াছেন সহজ সমাধি—

আঁখ ন মূঁদু কান না রুঁধু,
কায়া কচ্ছ ন ধারুঁ ।
খুলে নৈন মৈঁ ইস ইস দেখু
সুন্দর রূপ নিহারু ।
গৃহ সো-আর-উছান সো স্তমিরন
জো কিছু কক সো পূজা !
গৃহ-উছান এক তম দেখু,
ভাব মিটাউ দূজা ।
দুই জই ওউ সোঙ্গি পরকরমা,
জো কচ্ছ বরু, সো সেবা ।
জব সো ও, তব এক দণ্ডবত,
পজু তের ন দেবা ।

অর্থঃ—এ অংশায় আমি আঁখ মুদ্রিত কাণ করিনে রুদ্ধ, দেহকে
কষ্ট দিইনে। স্মিত হাস্তে নয়ন মেলে আমি তাকাই সুন্দর সে রূপ
করি নিরীক্ষণ। যা বলি তাই হয়ে যায় নাম, যা শুনি তাই হয় তাঁর
স্মরণ, যা কিছু কাজ তাই হয় তাব পূজো। গৃহ আর উছান আমি
দেখ, দ্বৈতভাব দিই মিটিয়ে যেখানে যেখানে যাই, তাই হয় আমার
প্রভুর পরকরমা, যা কিছু করি তাই হয় তাঁর সেবা। শয়ন হয়ে ওঠে
আমার দণ্ডবৎ—দেবতার পূজা করা তো আর হয়ে ওঠে না।

এই সহজ সমাধি, এই দিব্য সুরতির মধ্য দিয়াই পরম প্রাপ্তির
মহালগ্নট একদিন ঘনাইয়া আসে। কবীরদাস ব্রহ্মসাগরে ঝাঁপাইয়া
পড়েন—‘হংস পায়ে মানস সরোবর’।

অমী নদীর তটে ক্ষুদ্র কুটিরটিতে ভক্তেরা কবীরকে ঘিরিয়া বসেন
ভক্ত-ভগবানের মিলনের আনন্দবার্তা শুনিতে সকলে আগ্রহ-অধীর।

ভারতের সাধক

দুই একটি কথা যদি বা সংগ্রহ করা যায়, তাহাই যে হইবে তাঁহাদের সাধান-জীবনের পরই পাঠ্যেয়।

শত শত 'সাধী' ও 'শঙ্কর' যিনি রচয়িতা, প্রেম ও ভক্তিসঙ্গীতের রসে এতকাল সিক্ত করিয়াছেন আপামর জনসাধারণকে আচ্ছ তি নি মৌনের গভীরে প্রবিক্ত, আত্মসমাহিত। ভক্তেরা বাণীর জগৎ অন্ময় বিনয় করিলে বলিলেন—

কবীর জন্ম হুম গাওয়াতে

তব ব্রহ্ম জানা নহী

অব ব্রহ্ম দিল্‌মে দেখা,

গাওন কু কছু নহী।

অর্থাৎ আমি কবীর যখন পরম প্রভুর স্তবগান কব্‌তান তখন ব্রহ্মের তত্ত্ব কিছু ছিল না জানা। এখন আমি ব্রহ্মকে ক'রেছি দশন হৃদয়পটে, গান করার তাই আর তো কিছু নেই?

সাধকভক্তেরা ছাড়াইননা, মিন ত কবিয়া বশেন, যে প্রভুর সাথে নন্দে রসে এতদিন কাটিয়েছেন, শেষের দিনে তাঁহার স্বরূপ অনুক্ষে হু নুন আমরা শুনি।”

প্রাণপ্রভুর স্বরূপের বর্ণনা? সে কি? সে যে এক অসম্ভব কথা। কবীন্দ্রস তাই শুধু কহিলেন—

কহনা থা সো কহ দিয়া,

অব্‌ কুছ কহা ন জায়।

একা রগা দূজা গয়া,

দারিয়া লহর সমায়

উনমুনি সোঁ মন লাগিয়া,

গভনহিঁ পল্‌চা আয়।

টাদ-বিহুনা টাদনা।

অলখ নিরঞ্জন রায়।

অর্থাৎ—আমার বলার বা কিছু ছিল তা তো দিইছি ব'লে—এখন

আশেপাশে তিনি ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন, কোন ধরা ছোঁয়ার মধ্যেই আসিতে চাহেন না।

মায়ের দর্শন মিলিতেছে না, পরমতত্ত্বের ক্ষুরে হৃদিমন্দির এখনো আলোকিত হইয়া উঠে নাই। অথচ সংসার জীবনের সমস্ত কিছু বিষয় বাসনা দূরে নিক্ষেপ করিয়া কমলাকান্ত এজ্ঞেই মায়ের মন্দিরে ছুটিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু কোথায় কৃপাময়ীর সে কৃপা?

পঞ্চমুণ্ডীর সাধন ক্রিয়ার শেষে সেদিন গভীর রাত্রে কমলাকান্ত বিশালাক্ষীর কাছে আসিয়া বসিয়াছেন। নিকটে কোথাও জনমানবের চিহ্ন নাই। বিরলে বসিয়া একাগ্রচিত্তে রক্তজবার মালা গাঁথিতেছেন আর মায়ের বেদীতে নিবেদন করিতেছেন। এ সঙ্গে চলিতেছে সঙ্গীতের মধ্য দিয়া নিবেদিতপ্রাণ সন্তানের মান অভিমানের 'পালা—

জানি জানি গো জননি,

যেমন পাষাণের মেয়ে।

আমারই অন্তরে থাক মা,

আমারে লুকায়ে।

প্রকাশি আপন মায়ী

সৃজিলে অনেক কায়ী,

বাক্সিলে নিগুণ ছায়ী।

ত্রিগুণ দিয়ে।

কার প্রতি দুর্মতি,

কুমতি হও মা কারো প্রতি

আপনারো দোষে ঢাকো,

কারো দোষ দিয়ে।

মা! না করি নির্বাণে আশ,

না চাহি স্বর্গবাস,

নিরখি নয়ন দুটি

হৃদয়ে রাখিয়ে।

খ্যানানন্দে কমলাকান্ত একেবারে বিভোর ! দুই চোখে অবিরাম অশ্রু বরিতেছে—নীরব, নিম্পন্দ হইয়া তিনি বসিয়া আছেন।

অকস্মাৎ মন্দিরের ক্ষুদ্র কক্ষটি সচকিত করিয়া কে একজন কহিয়া উঠিল, “বাবা চুপ করলে কেন ? আবার গাও।”

দ্বারের দিকে চাহিতেই দেখিলেন এক বর্ষীয়সি মহিলা স্তম্ভিত আননে বসিয়া আছেন।

মমত্বভরা চোখ দুটি কমলাকান্তের সর্ব অঙ্গে বুলাইয়া নিয়া আবার নারী কহিলেন, “বড় মধুর তোমার এ গান। আমার আরো কিছু শোনাবে বাবা ?”

কে এই বৃদ্ধা ? এ মুখ তো চেনা নয়। অন্ধকারময় গভীর রাত্রে। কোথা হইতে ইনি আসিয়াছে ?

কমলাকান্ত কহিলেন, “মাগো, গান আমি তোমায় শোনাচ্ছি। কিন্তু তাঁর আগে বল, তুমি কে ? কোথা থেকে আসছো।”

“সে কি গো। আমার তুমি চিনতে পারলে না, বাবা ? আমি যে তোমাদের ধর্মনারায়ণের মা।”

“তাই বল। আগে আর কখনো তোমায় দেখিনি কিনা !

ধর্মনারায়ণ এ গ্রামেরই এক গোয়াল। রোজই সে বিশালাক্ষী মন্দিরে দুধ কীর ভেট নিয়া আসে। এই বৃদ্ধা তাহার মা—একথা জানিয়া কমলাকান্ত খুসী হইয়া উঠিলেন, মনের আনন্দে পরপর অনেকগুলি শ্যামাসঙ্গীত তাঁহাকে শুনাইতে লাগিলেন। কতক্ষণ পরে দেখা গেল বৃদ্ধা হঠাৎ কখন চলিয়া গিয়াছেন।

পরের দিন প্রভাতে ধর্মনারায়ণ বিশালাক্ষী দেবীর মন্দিরে দুধ ষোগাইতে আসিয়াছে।

কমলাকান্ত প্রশ্ন করিলেন, “হারে ধর্ম, কাল তুই ছিলি কোথায় ? কাল তোরা মা এসেছিলেন মন্দিরে। প্রাণভরে তাঁকে আমি কত গান শুনিরে দিলাম।”

“সেকি কি কথা ঠাকুর ? আমার মা তো বহুদিন যাবৎ গত

হয়েছেন। আমি বধন শিশু তখনই যে তাঁর মৃত্যু হয়। পরের কাছে আমি ছোট-বেলায় মানুষ হয়েছি। বিশালাক্ষী দেবীই তো আমার মা, এ পৃথিবীতে আপন বলুতে আর তো কেউ আমার নেই!”

কমলাকান্তের হৃদয়ে আবার খেলিয়া গেল উন্মাদনাময় ভাবতরঙ্গ। বুঝিলেন, কাল রাত্রিতে জগজ্জননী আসিয়াছিলেন, কুপা করিয়া ছদ্মবেশে তাঁহার গান শুনিয়া গিয়াছেন। মাতৃবিরহের তীব্র বেদনা এবার কন্মায় কাটিয়া পড়িল। উন্মত্তবৎ মা—মা বলিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে তিনি ভূতলে মূর্ছিত হইয়া পড়িলেন।

চরম দুঃখ দারিদ্র্যের মধ্যে এ সময়ে কমলাকান্তকে কাল কাটাঁইতে হইতেছে, অথচ সংসারের দিকে কোন দৃষ্টিই তাঁহার নাই। দিনরাত মাতৃধানেই তিনি বিভোর থাকেন।

তাঁহার সংসারের এ সময়কার দুরবস্থা দেখিয়া এক অন্তরঙ্গ শিষ্য বড় উদ্ভিগ্ন হইয়া পড়েন। ইঁহার নিজের বাড়ী অশ্বিকায়, চান্না হইতে দূরত্ব হইব প্রায় বারো মাইল। শিষ্যটি নানা অনুনয় বিনয় করিয়া কমলাকান্ত এবং তাঁহার পরিবারবর্গকে অশ্বিকায় নিয়া যান, তাঁহার সংসারের সমস্ত দায়িত্বও গ্রহণ করেন। ফলে আর্থিক দিক দিয়া এখন কমলাকান্তের আর কিছু ভাবিবার রহিল না।

কিন্তু চান্নার সাধনপীঠ ও দেবী বিশালাক্ষীর মন্দির ছাড়িয়া তিনি থাকিতে পারিবেন কেন? মন শীঘ্রই বড় উচাটন হইয়া উঠিল। ইঁহার উপর ঘটিল এক দৈব দুর্বিপাক। অশ্বিকায় যাইবার কিছুদিন পরে তাঁহার জননী দেহত্যাগ করিলেন।

অতঃপর কমলাকান্ত আর সেখানে অবস্থান করেন নাই, চান্নায় বিশালাক্ষী দেবীর চরণতলেই আবার তিনি ফিরিয়া আসেন।

এবার শুরু হয় তাঁহার সাধন জীবনে কঠোরতর তপস্চর্যা। শক্তি-সাধনার নিগূঢ় ক্রিয়া ও অনুষ্ঠানগুলি একের পর এক তিনি সম্পন্ন করিতে থাকেন। ত্রয়োময়ী জগজ্জননীর কুপার দুয়ারটি অবশেষে একদিন উন্মুক্ত হইয়া যায়, তদ্বসাধনার তিনি সিদ্ধিলাভ করেন।

ভারতের সাধক

মায়ের নামায়ত রসে সাধক কমলাকান্তের জীবনভূজার এরার
ভরিয়া উঠিয়াছে। মায়ের ঐশ্বৰ্যে ঐশ্বৰ্যবান সাধক মনের আনন্দে
গাহিয়া চলেন—

মন তুই কাঙালী কিসে।

কালীনামায়ত সুধা

পান কর মন ঘরে বসে।

ভবার্ণবে মায়া তার,

কত ডুবছে উঠছে যাচ্ছে ভেসে।

ওরে, আনন্দধামেতে র'য়ে

রঙ্গ ছাখ্ তুই হেসে হেসে।

কমলাকান্তের সাধনা ও সিদ্ধির কথা, মাতৃসঙ্গীত রচনার তাঁহার
পারদর্শিতার কথা এখন হইতে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতে থাকে।

চান্না আর বর্ধমান বেশী দূরের পথ নয়, ক্রমে বর্ধমানের মহারাজার
কাণেও তাঁহার সাধনা ও সিদ্ধির খ্যাতি পৌঁছে। তেজচন্দ্র সমাদরের
সহিত সাধককে রাজধানীতে আনয়ন করেন, পরম শ্রদ্ধাভরে গুরুর
পদে তাঁহাকে বরণ করিয়া নেন। অতঃপর বর্ধমান শহরের অনতিদূরে
কোটালহাটে তিনি কমলাকান্তের জন্ম এক বাসভবন নির্মাণ করাইয়া
দেন। তাঁহার শ্যামা বিগ্রহের সেবাপূজার জন্ম পর্যাপ্ত মাসিক রুত্তিও
এ সময়ে নির্ধারিত হয়।

কমলাকান্তের ব্যক্তিত্ব ও সাধনার প্রভাব ছিল অসামান্য। কিছু-
দিনের মধ্যেই যুবরাজ প্রতাপচাঁদ তাঁহার নিকট হইতে দীক্ষা গ্রহণ
করেন। তাঁহার আশ্রয়ে থাকিয়া আরো বহু মুমুকু তন্ত্রসাধনার পথে
ধীরে ধীরে আগাইয়া চলেন।

কোটালহাটে স্থাপিত কমলাকান্তের শ্যামা বিগ্রহ এসময় হইতে
এক মহাজাগ্রত দেবীরূপে পরিচিত হইয়া উঠেন। নানা দিগদেশ হইতে
আগত পুণ্যার্থী সন্ন্যাসীকে দেবীপূজার দিনগুলিতে ভীড় জমাইতে দেখা

সাধক কমলাকান্ত

ধায় । কখনো এই সাধনপীঠে, কখনো বা দামোদর তীরে কাঠাগোলায়
শ্মশানে শক্তিসাধনার ক্রিয়াদি তিনি অনুষ্ঠান করিতেন ।

সেদিন অমাবস্তার রাত্রি, ঘোর অন্ধকারে চারিদিকে পরিব্যাপ্ত ।
তুহপরি শুরু হইয়াছে ভয়ানক ঝড় বৃষ্টি । গভীর নিশীথে মাতৃসাধক
কমলাকান্ত কালী মন্দিরে ভাবাবিস্ট হইয়া বসিয়া আছেন । দেবী
পূজার লগ্ন বহিয়া যাইতেছে, সেদিকে তাঁহার কোন খেয়ালই নাই ।
প্রকৃতির এ দুর্যোগের মধ্য দিয়া তাঁহার অন্তরপটে ভাসিয়া উঠিয়াছে
জগন্মাতার ভীমা প্রলয়ঙ্করী রূপ । ধ্যানাবেশ কটিয়া যাওয়ার পর
শুরু হইল মায়ের রুদ্রাণী মূর্তির স্তবগান ।

বারবার কারণবারি কণ্ঠে ঢালিয়া উদাস্ত স্বরে তিনি আবৃত্তি
করিতে লাগিলেন—

করালবদনং ঘোরাং
মুক্তকেশীং চতুর্ভুজাং ।
কালিকাং দক্ষিণাং দিব্যাং
মুণ্ডমালা বিভূষিতাং
সত্ত্বশিচিন্নশিরঃখড়গ-
বামাধোদ্ধিকরাস্মুজাম্
অভয়ং বরদধৈব
দক্ষিণাধোদ্ধিপানিকাং ।
মহামেষপ্রভাং শ্যামাং
তথাচৈব দিগম্বরীং ।
কণ্ঠাবসক্তমুণ্ডালী-
গলদ্রুধিরচর্চিতাং ।

মহাকালীর এই স্তোত্র, আর মাতৃনামের ঘন ঘন আরাবে পূজামূলী
প্রকম্পিত হইতেছে । প্রলঙ্কর ঝটিকার সাথে প্রলঙ্করী দেবীর, সিদ্ধ
সাধকের স্মৃতি আজ যেন মিশিয়া গিয়াছে ।

বিষ্ণু কর্মকার কমলাকান্তের অনুগত শিষ্য, মন্দিরের পরিচারক,

কাজ পরম নিষ্ঠার রোজ সে করিয়া থাকে। ব্যাপার দেখিয়া সে প্রমাদ গণিল। ঠাকুর তো নিজের উদ্দীপনা ও ভাবে প্রমত্ত রহিয়াছেন, এদিকে পূজার লগ্ন শেষ হওয়ার যে আর বেশী দেরী নাই।

মন্দিরে ঢুকিয়া সে নিবেদন করিল, “ঠাকুর, এবার স্থির হয়ে পূজোয় বসুন, সময় যে অতীত হয়ে যাচ্ছে!”

কমলাকান্ত কহিলেন, “ওরে, চেয়ে ছাখ্। আজ মায়ের আমার দমুজদলনী রূপ ফুটে বেরিয়েছে। আর শোন, মায়ের পূজোয় আজ মোষ উৎসর্গ করতে হবে।”

“সে কি ঠাকুর! এই গভীর অমাবশ্যা রাতে, জল-ঝড়ের ভেতর মোষ আমি কোথায় পাবো। আগে বললে বরং কোনমতে যোগাড় ক’রে রাখতে পারতাম।”

“ওরে, মায়ের রুদ্রাণী রূপ দেখেই আমি বুঝতে পেরেছি, মোষ বলি ছাড়া তাঁর অর্চনা চলবে না। মায়ের পূজোর যা কিছু উপচার চাই, তা তিনি নিজেই সংগ্রহ ক’রে নেবেন, তোর ভয় নেই। তুই শুধু একটু খুঁজে ছাখ্।”

বিষ্ণু কর্মকারকে এই ঝটিকা-বিস্মৃদ্ধ রাতে বাহির হইতে হইল। গ্রামপথ ধরিয়া কিছুটা আগাইয়া যাইতেই সবিস্ময়ে সে দেখে, বড় বাদলে ভিজিতে ভিজিতে কয়েকটি লোক মন্দিরের দিকে আসিতেছে। সঙ্গে দড়িতে বাঁধা একটি বৃহদাকার মহিষ, আর দেবী পূজার জগ্ন বহুতর দ্রব্য।

মন্দিরের পরিচারকরূপে বিষ্ণু এ অঞ্চলে সুপরিচিত। আগন্তুকেরা তাহাকে দেখিয়া সোৎসাহে কলরব করিয়া উঠিল। মায়ের পূজা শুধনো শুরু হয় নাই জানিয়া তাহাদের আনন্দের সীমা রহিল না। তাহাদের মনিবের মানৎ, কমলাকান্তের জাগ্রত ইষ্টবিগ্রহের কাছে এই মহিষ বলি দিয়া তিনি ষোড়শোপাচারে পূজা দিবেন। দুর্যোগের জগ্ন আজ তাহারা আরো আগে পৌঁছিতে পারে নাই।

বিষ্ণু কর্মকার হতবাক্ হইয়া গিয়াছে। কমলাকান্তের সঙ্কল্পিত

সারক কলকাকাস্ত

পূজা-উপচারে এমন অপ্রত্যাশিতভাবে আগাইয়া আসিবে ইহা সে ভাবিতে পারে নাই এবার তাহার দুশ্চিন্তার ভার নামিয়া গেল।

পূজা সাড়ম্বরে সম্পন্ন হইয়া যায়। তারপর রাত্রির শেষ বামে ধ্যানাসন হইতে উঠিয়া কলকাকাস্ত উচ্চকণ্ঠে গাহিতে থাকেন তাঁহার সত্তরচিত্ত এক মাতৃ-সঙ্গীত—

আজ কেন লোল রসনা বিবসনা

শবাসনোপরে,

হর উরে কি কর জননী ?

গলিত অম্বর কেশ,

ধরেছ মা কেমন বেশ,

পদভরে কল্পিতা ধরনী।

নরকর শির হার

একি তব অলঙ্কার ?

কি কারণে মা প'র অম্বর হেমমণি ?

ভাজি মণি মন্দির

কেন বা শ্মশানে ফের,

উন্মত্তা যেন পাগলিনী ?

কণে কণে ছুছকার,

ধরাতে না সহে ভার,

কল্পিত হয়েছে সহ করী

কুর্ম কণি।

কলকাকাস্তুর এই বিবেদন

ব্রজময়ী,

হর উরে ধীরে ধীরে

বাচ গো জননী।

বর্ধমানরাজ ভেজচন্দ্র কলকাকাস্তকে গুরুত্ব বরণ করেন, তাহার পর হইতেই শুরু হয় এই শক্তিদেব মানুষের আচার্য জীবন। শক্তিলাভন

লাভে উৎসুক ভক্তের দল একে একে তাঁহার চরণতলে আসিয়া জুটিতে থাকে।

কমলাকান্ত তাঁহার সাধনায় তন্ত্রাচার ও যোগ উভয়ই অনুসরণ করিতেন। তাঁহার এই অনুশ্রুত সাধন পদ্ধতির কিছুটা পরিচয় মিলে তাঁহার রচিত গ্রন্থ ‘সাধকরঞ্জন’ এর মধ্যে। বহুমুখী প্রতিভার স্বাক্ষর ইহাতে বর্তমান রহিয়াছে।

কমলাকান্ত ছিলেন একাধারে সাধক, কবি ও লোক-কল্যাণকামী মহাপুরুষ। সঙ্গীত রচনার দিক দিয়া পূর্বসূরী রামপ্রসাদের কিছুটা প্রভাব তাঁহার মধ্যে অবশ্য লক্ষ্য করা যায়। রামপ্রসাদের ভাবময় সঙ্গীত তাঁহাকে নানাভাবে অনুপ্রাণিত করিয়াছে, উদ্দীপনাও জাগাইয়াছে। কিন্তু একথাও অস্বীকার করার উপায় নাই যে কমলাকান্তের সাধনা ও সিদ্ধির বৈশিষ্ট্য, তাঁহার জীবনদর্শনের মৌলিকত্ব, তাঁহার ভাবময় জীবন ও রচনার মধ্য দিয়া স্পষ্টরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাঁহার স্বতোৎসারিত গানের কলি শক্তিসাধনায় উদ্ধুদ্ধ মানুষের কণ্ঠে দীর্ঘদিন গুঞ্জনিত হইয়াছে। সাধক-কবি রামপ্রসাদের পরেই তাহারা দিয়াছে কমলাকান্তের স্থান।

কমলাকান্তের ‘সাধকরঞ্জন’-এর ভাব ও ভাষা এ দেশের সহস্র লোককে প্রেরণা দিয়াছে। এই সুরচিত গ্রন্থটি সম্বন্ধে পণ্ডিতবর হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বলিয়া গিয়াছেন, “সুললিত ভাষায় মনোহর ছন্দে অতি অল্পের মধ্যে তন্ত্রসাধনার গূঢ় তত্ত্ব সকল এত সহজে আর কেহ বুঝাইতে পারিয়াছেন বলিয়া বোধ হয় না।”

এই গ্রন্থ ছাড়াও কমলাকান্তের রচিত বহু মনোহর ভক্তিরসাত্মক পদ প্রাপ্ত হওয়া যায়। ইহাদের মধ্যে রহিয়াছে তাঁহার শ্যামাসঙ্গীত, সমর সঙ্গীত, আগমনী, বিজয়া, শিব সঙ্গীত এবং কৃষ্ণ-সঙ্গীত প্রভৃতি নানা শ্রেণীর হৃদয়গলানো সার্থক রচনা।

শ্যামা মায়ের চিত্ররূপটি সাধক কমলাকান্তের অন্তরপটে ধরা

সাধক কমলাকান্ত

পড়িয়াছে ! হৃদয়-কন্দর আজ মায়েৰ এ দিব্য রূপৈশ্বৰ্যে উদ্ভাসিত ।
ইষ্টবিগ্ৰহের রূপ কালো হইলে কি হয়, কালোর এই নিঃসীম
পাৰাবারেই যে সকল কিছু নাম ও রূপের পরিসমাপ্তি ! এ কালো রূপ
যে তাঁহার কাছে বড় মধুর, বড় বিমুক্তকর । তাই গাহিয়াছেন—

তেঁই শ্যামারূপ ভালবাসি ।

কালি ! জগমনোমোহিনী এলোকেশী,

তোমায় সবাই বলে কালো কালী,

আমি দেখি অকলঙ্ক শশী ।

ইষ্ট দেবীর চিৎখন সত্তা তাঁহার অন্তরে দেদীপ্যমান । যে যাহাই
বলুক না কেন, মাতৃসাধক কমলাকান্তের কাছে এই কালো আর তো
কালো নয়—সে যে আলোয় আলো হইয়া উঠিয়াছে !

মায়েৰ এই রূপ সম্বন্ধে বলিতে গিয়া কমলাকান্তকে তাই গাহিতে
শুনি—

কেন রে আমার শ্যামা মাকে

ব'ল কালো ?

যদি কালো বটে তবে কেন

ভুবন করে আলো ?

মা মোর কখন শ্বেত

কখন পীত,

কখন নীল লোহিত রে ।

আমি জানিতে না পারি

জননী কেমন,

ভাবিতে জনম গেল ।

মা মোর কখন প্রকৃতি কখন পুরুষ

কখন শূন্য মহাকাশ রে ।

ওরে, কমলাকান্ত ওভাব ভাবিয়ে

সহজে পাগল হ'লো ।

ভারতের সাধক

কমলাকান্তের কালীতত্ত্বের মধ্যে নিহিত রহিয়াছে সর্বব্যাপিনী
ব্রহ্মশক্তির পরমতত্ত্ব। বিশ্বস্থিতির সর্বত্র জগজ্জননী শ্যামা-মাকে তিনি
ওতপ্রোত দেখিতেছেন—

স্থলে অনিলে শূণ্ণে আছে,
মা মোর সলিলে সমীরে।
ব্রহ্মাণ্ডরূপিনী শ্যামা
মা'রে জানোনা রে।
ঘটে আছে পটে আছে,
মা মোর সকল শরীরে।
কামিনীর কটাক্ষে আছে,
তঁই জগতের মন হরে।
কমলাকান্তের মন !
ভয় করিছ কারে ?
কিরিঞ্চি বাঙ্কিত নিধি,
ঘটেছে তোমারে।

অখণ্ড ব্রহ্মতত্ত্বরূপে ইষ্টদেবী মহাকালী তাঁহার অন্তরে প্রকাশিত।
আকাশতত্ত্ব ও শব্দ তত্ত্ব, কালী-শিবের পরমসত্তা, পুরুষ-প্রকৃতি যে
সেখানে একাকার।

অখণ্ড চৈতন্যময়ী মহাকালীর ধ্যানে সদাই তিনি মগ্ন, তাই শ্যামা
ও শ্যামের পার্থক্য তাঁহার দৃষ্টিতে আর নাই। সাধনা ও কাব্যাকৃতির
মধ্য দিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে পরম সমন্বয়ের বাণী—

জাননা যে মন, পরম কারণ,
কালী কেবল মেয়ে নয়।
মেঘের বরণ করিয়ে ধারণ,
কখন কখন পুরুষ হয়।
হয়ে এলোকেশী, করে লয়ে অসি
দম্ভজতনয় ক'রে সত্য।

সাধক কমলাকান্ত

কভু ব্রজপুরে আসি
বাজাইয়ে বাঁশী,
ব্রজাঙ্গনার মন হরিষে লয় ।
ত্রিগুণ ধারণ করিয়ে কখন
করবে স্বজন পালন লয় ।

রাজকুমার প্রতাপচাঁদের অন্তরে জাগিয়াছে মুক্তির তীব্র পিপাসা ।
কমলাকান্তের নিকট হইতে মাতৃমুখে দীক্ষা নিয়া, ভক্তোক্ত নিগূঢ়
ক্রিয়াদি এসময়ে তিনি নিষ্ঠাভরে করিতে থাকেন ।

গুরুর প্রতি তাঁহার বড় ভক্তি । প্রায়ই তাঁহার সান্নিধ্যে আসিয়া
বাস করেন । সাধন উপদেশ গ্রহণ করেন ।

সেদিনকার এক অমাবস্যা রাতে কমলাকান্ত প্রতাপচাঁদকে
পূর্ণাভিষিক্ত করেন, পঞ্চমুণ্ডীর আসনে বসিয়া নিগূঢ় ভক্তোক্ত ক্রিয়াদি
অনুষ্ঠান করেন ।

সিদ্ধিলাভের জন্ম রাজকুমার ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছেন । প্রায়ই
শ্মশানে থাকেন, আর কারণবারি পান করেন ।

এ সব কথা মহারাজ তেজচন্দ্রের কাণে উঠিতে দেয় নাই ।
মহা ক্রুদ্ধ হইয়া সদলবলে তিনি একদিন অতকিতে কোটালহাটে
আসিয়া উপস্থিত ।

কালী মন্দিরের সম্মুখে বাইতেই কমলাকান্তের সঙ্গে দেখা । তিনি
এইমাত্র শ্মশান হইতে ফিরিতেছেন । কারণবারি পান করিয়া সাধক
উদ্দীপিত, নয়ন দুইটি জবাফুলের মত রক্তবর্ণ । হাতে তখনও রহিয়াছে
এক সুরার ডাণ্ড । টলিতে টলিতে মন্দিরাভিমুখে চলিয়াছেন, আর
গাহিতেছেন—

সদানন্দময়ী কালি ।

মহাকালের মনমোহিনী গো মা ।

তুমি আপনি সুখে আপনি নাচ,
আপনি দেও মা করতালি ।

ভারতের সাধক

আদিভূতা সনাতনী

শূন্যরূপা শনী ভালী

যখন ত্রিকাণ্ড না ছিল গো মা

মুণ্ডমালা কোথায় পেলি ?

সবে মাত্র তুমি যন্ত্রী,

যন্ত্র আমরা তুলে চলি।

তুমি যেমন রাখ তেমনি থাকি,

যেমন বলাও তেমনি বলি।

অশাস্ত কমলাকান্ত

দিয়ে ব'লে গালাগালি—

এবার সর্বনাশি ধরে অসি

ধর্মাধর্ম দুটোই খেলি।

যেমন কমলাকান্তের মধুর কণ্ঠ তেমনি উদ্দীপনাময় ভাবের আবেশ। রাজা ভেজচন্দ্র মন্ত্রমুগ্ধবৎ এই মহাসাধকের দিকে তাকাইয়া আছেন। হঠাৎ হুঁস হইল. ঠাকুরের সঙ্গে একটা বুঝাপড়া করার জন্মই যে আজ তিনি কোটালহাটে ছুটিয়া আসিয়াছেন।

গস্তীর কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, ঠাকুর একি সব কাণ্ড আপনি এখানে কর'ছেন ? আমার ছেলে প্রতাপকে আপনার হাতে সঁপে দিয়েছিলাম, আশা ছিল আপনার শিক্ষাধীনে থেকে সত্যকার মানুষ হয়ে সে গড়ে উঠতে পারবে। কিন্তু এখন দেখছি তার উন্টো। আপনার সঙ্গে থেকে থেকে সে আজ এক ঘোর মাতাল হয়ে উঠেছে। সুবরাজ সম্বন্ধে যে সব সংবাদ আমার কাণে গিয়েছে তা যে সত্যি তা আমার বুঝতে বাকী নেই।”

কমলাকান্ত স্মিতহাস্তে কহিলেন, “মহারাজ, কোন্ তথ্যের ওপর ভিত্তি ক'রে আপনি একথা বলছেন ?”

“ঠাকুর, আপনার হাতের এই মদের ডাঁড়িই কি এক বড় প্রমাণ নয় ? এখানে দাঁড়িয়ে যে আমি মদের গন্ধ পাচ্ছি।”

“মহারাজ, কে বলেছে আপনাকে যে এ ভাঁড়ে সুরা রয়েছে ? এ যে খাঁটি দুধ !”

তেজচন্দ্র ক্রোধভরে আগাইয়া আসিলেন। সঙ্গীয় কর্মচারী ও দেহরক্ষীরাও কোতূহলী হইয়া উঠিয়াছে। সকলে সবিস্ময়ে দেখিলেন, কমলাকান্তের হস্তস্থিত বৃহৎ ভাঁড়টি সত্য সত্যই দুধে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। কারণবারি তো উহার ভিতরে নাই। যে গন্ধ এতক্ষণ সকলে পাইতেছিলেন তাহাও চলিয়া গিয়াছে।

একি অলৌকিক কাণ্ড ! তেজচন্দ্র আজ এ ব্যাপারে শেষ দেখিয়া তবে ছাড়িবেন ! কহিলেন, ঠাকুর এ যদি দুধই হয়, তবে তো এ থেকে মাখন তৈরী করা যাবে ? বেশ আজ তাই আমরা সবাই এখানে পরখ্ ক’রে দেখবো।”

কমলাকান্ত হাঁড়িটা তাহাদের হাতে দিলেন। ঐ দুধ হইতে মাখন তৈরী করা হইল, আর মাখন লাগাইয়া পাওয়া গেল সত্ত্ব স্নাত। এই স্নাত দিয়া সাধক মন্দিরে বসিয়া তাঁহার হোম সম্পন্ন করিলেন।

অতঃপর আসন হইতে উঠিয়া সহাস্তে কহিলেন, “মহারাজ, এবার হয়তো আপনার সন্দেহ ভঞ্জন হয়েছে ঐ ভাঁড়ে যে মদ ছিল না, ছিল দুধ—তা তো প্রমাণিত হ’লো ?

একথা অস্বীকার করা যায় না কিন্তু তেজচন্দ্র উপলব্ধি করিলেন, গুরুদেব আজ তাঁহারই কল্যানের জন্ত, বিশ্বাস উৎপাদনের জন্ত এক অলৌকিক বিভূতি প্রকাশ করিলেন।

সিদ্ধ, গুরুকে অবিশ্বাস করিয়া যে ভাল করেন নাই, ইহা বুঝিয়া খেদও যথেষ্ট হইল।

সুবরাজ প্রতাপচাঁদকে নিয়া মহারাজকে আর বেশী দিন দুশ্চিন্তায় ভুগিতে হয় নাই। বৈরাগ্যবান কুমার, অল্পদিনের মধ্যে গৃহত্যাগ করিয়া কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়া যান।

সিদ্ধ কোলসাধক কমলাকান্তের খ্যাতি এ সময়ে বাংলার বাহিরে ধীরে ধীরে ছড়াইয়া পড়িতে থাকে। সেবার কালীধামে মহাসমারোহে

বারোয়ারী কালীপূজা অনুষ্ঠিত হইতেছে। উছোক্তাদের বড় ইচ্ছা তাঁহাকে দিয়া মায়ের পূজা অনুষ্ঠান করাইবেন। কমলাকান্তেরও অনেকদিনের অভিলাষ বারাণসী একবার ঘুরিয়া আসেন। অন্নপূর্ণা ও বিশ্বনাথ তাঁহার দর্শন করা হয় নাই! এই আমন্ত্রণের সুযোগ তিনি গ্রহণ করিলেন।

মধ্য রাত্রে কমলাকান্ত শ্রমাপূজায় বসিয়াছেন! পূজা অনুষ্ঠানের মধ্যে চলিতেছে ঘন ঘন কারণপান ও মাতৃনামের ধ্বনি।

একি সব অনাচার? দেবীর অর্চনায় বসিয়া এমন সুরাপান করা কেন? একদল লোক অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল।

উছোক্তারা বুঝান, কমলাকান্ত সিদ্ধপুরুষ! স্বেচ্ছাময় মায়ের পূজায় বসিয়া আপন ভাবাবেশে চলেন, বৈধী অর্চনার বড় একটা ধার ধারেন না। সকলে একথা মানিতে চাহিবে কেন? কয়েজন শ্লোবের সহিত বলিয়া উঠে বামাচারী নাম দিয়া কত লোকেই তো এ ধরনের পূজা অনুষ্ঠান ক'রে থাকে। কিন্তু মূর্তির প্রাণ প্রতিষ্ঠা করতে পারে কয়জন? কমলাকান্ত যদি মৃন্ময়ী মূর্তিকে সত্য সত্যই জাগ্রত ক'রে তুলতে পারেন, তবেই বুঝা যায় তাঁর সামর্থ্য।”

একজন স্পষ্ট বক্তা আগাইয়া আসিয়া বলে, “ঠাকুর, কারণ পান ও মত্ততা তো অনেক হলো, কিন্তু মাটির মূর্তিকে জীবন্ত ক'রে তুলতে পারলেন কৈ? শুধু লোক দেখানো ঢং এর সার্থকতা কি?”

কমলাকান্তের নয়ন দুটি মুহূর্তমধ্যে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল! গর্জিয়া কহিলেন, “বটে, তবে সত্যিই দেখতে চাও প্রতিমা জীবন্ত হ'য়ে উঠেছে কিনা”।

সামনেই বলিদানের ঝড়গটি পড়িয়া আছে, এটি তুলিয়া কমলাকান্ত প্রতিমার বাহুতে বসাইয়া দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে মূর্তিক বিগ্রহের আহত স্থান হইতে রক্তিতে লাগিল রক্তধারা।

ভয়ে বিস্ময়ে বিমূঢ় সমালোচকদের দল শুধনি কমলাকান্তের চরণে লুটাইয়া পড়ে। ইহার পর কমলাকান্ত কাশীতে আর অপেক্ষা করেন নাই, কোটালহাটের নিজ পরিবেশে ফিরিয়া আসেন।

সাধক কমলাকান্ত

কাশীতে গিয়া কমলাকান্তের মন ভরে নাই, অন্তর্ভূত সাধক
এখন দিনের পর দিন আত্মসত্তার গভীরে ধীরে ধীরে ডুবিয়া বাইতেছেন
তাঁহার রচনার এসময়কার মানসিকতার নিদর্শন মিলে—

আপনারে আপনি দেখ

যেওনা মন কারু ঘরে ।

যা চাবে এইখানে পাবে,

খোঁজ নিজ অন্তঃপুরে ।

ভীর্থগমন দুঃখ ভ্রমণ,

মন ! উচাটন হরোনারে !

তুমি আনন্দ ত্রিবেণী স্নানে

শীতল হও না মূলাধারে ।

আরো বহু বৎসর কাটিয়া গিয়াছে, কমলাকান্ত এবার বড় বৃদ্ধ
হইয়া পড়িতেছেন । প্রিয় শিষ্য প্রতাপচাঁদ আর নাই । উত্তর সাধিকা
প্রিয়তমা দ্বিতীয়া স্ত্রীও দেহরক্ষা করিয়াছেন । এখন গার্হস্থ্য জীবনের
একমাত্র ধোগসূত্র তাঁহার কন্ঠাটি । এ কীণ সূত্রটিও এবার আর
থাকিতে চাহে না । পরপার হইতে কমলাকান্তের নিজেরই সেদিন
ডাক আসিয়া পড়ে ।

পীড়িত গুরুদেবকে দেখিতে মহারাজ তেজচন্দ্র ছুটিয়া আসিলেন ।
বুঝিলেন, মরলীলা সমাপ্তির আর বেশী দেরী নাই ।

মহারাজা মহা ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, অন্তিম সময়ে গুরুদেবকে তো
গঙ্গাতীরে না নিলে চলিবে না । কিন্তু তাঁহার এ প্রস্তাব যে
কমলাকান্ত কাণেই তুলিতে চাহেন না । বারবার পীড়াপীড়ি করা
হইলে অক্ষুটস্বরে গাহিলেন নিজেরই একটি গানের পদ—

কি গরজ কেন গঙ্গাতীরে যাবো ?

আমি কেলে মারের ছেলে হবু

বিমাতার কি শরণ ল'ব ?

প্রাচীন প্রথা ও ধর্ম-সংস্কৃতির ধারক তেজচন্দ্র এ কথার বড় বিষম

জ্ঞানভেদ সাধক

হইয়া পড়িলেন। গুরুদেবের গঙ্গাপ্রাপ্তি সব ব্যবস্থাই তিনি প্রায় করিয়া কেলিয়াছেন, কিন্তু কিছুতেই যে তাঁহাকে রাজ্য করানো যাইতেছে না।

কমলাকান্ত তাঁহাকে প্রবোধ দিয়া কহিলেন “মহারাজ, আপনি মনস্তাপ দূর করুন। এখানেই মাঘের মন্দিরের সামনে আমি আমার চোখ বুজতে চাই। আপনি কাল মধ্যাহ্নে একবার আসবেন।”

পরের দিন কমলাকান্তের ভবন লোকে লোকারণ্য, পাত্রমিত্রসহ মহারাজ তেজচন্দ্রও সেখানে উপস্থিত।

সকাল হইতে সাধক এক দিব্যভাবে বিভোর হইয়া আছেন। এবার ভক্তদের কহিলেন, “আমার জন্ম তৃণশয্যা বিছিয়ে দাও।”

ধরাধরি করিয়া দেহটি ভূমিতলে এই তৃণশয্যায় নামানো হইল। কমলাকান্তের চোখে মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে এক দিব্য জ্যোতির আভা। কণ্ঠ কণ্ঠ, তবুও পরমানন্দে ধীরে ধীরে তাঁহার ইষ্টদেবীকে উদ্দেশ করিয়া গান ধরিলেন—

শ্যামারূপে নয়ন ভুলেছে।

অতি নিরূপম রূপ

চিকন কালো তেঁই

নিরূপমা রূপ চিকণ কালো

হেরি যে।

তা নহিলে ত্রিলোচন

হৃদয় মাঝারে রেখেছে ?

জগজ্জনীর এই নীরদবরনী রূপের ধ্যান করিতে করিতে মাতৃ-সাধক চিরতরে নয়ন নিমৌলিত করিলেন।

সমবেত জনতা বিস্ময়বিমুক্ত হইয়া দেখিলেন, তৃণশয্যা ভেদ করিয়া ভগবতীর পবিত্র ধারা গৃহতলে উৎসারিত হইতেছে।

এই অলৌকিক জলধারার আবির্ভাবের পর গুরু গঙ্গাপ্রাপ্তির জন্ম মহারাজ তেজচন্দ্রের আর খেদ থাকে নাই।

চরণদাসবাবাজী

গোসাইবাবুদের যশোব-কাছারাতে সোদন উত্তেজনার অবধি নেই। পুরাকন এক বিলের সহ নিয়া বিবোধ। প্রজারা এটি তাহাদের দখলে রাখিতে চায়, কিন্তু জমিদার একেবারে বাঁকিয়া বসিয়াছেন।

এ কাছারিতে অবিলম্বে একজন সৎ ও সুদক্ষ কর্মচারীর প্রয়োজন। সুপারিন্টেন্ডেন্ট্ রাইচরণ ঘোষের এদিক দিয়া সুনাম আছে, তাই তাহাকেই এখানে পাঠানো হইয়াছে।

কর্তৃপক্ষের লক্ষ্য,—যেভাবেই হোক বিরোধী প্রজাদের দমন কর, তাহাদের দখল-কর, ক্ষেতের আউস ধান জোর করিয়া কাটিয়া আন।

লাঠি ঢালসরুকা নিয়া জমিদারের বরকন্দাজেরা আগাইয়া যায়। রাইচরণবাবু ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী, বন্দুক হস্তে তাহাকেও মাঠের মধ্যে অবতারণা হইতে হয়। এ পক্ষের তোড়জোড়ে ভীত হইয়া প্রজারা উর্ধ্বশ্বাসে পলায়ন করে।

কাছারীবাড়ির প্রান্তগে কাটিয়া-আনা ধান স্তূপীকৃত করা হইয়াছে। চারিদিকে শোনা যায় জয়ের উল্লাসধ্বনি। কিন্তু সুপারিন্টেন্ডেন্ট্ রাইচরণবাবু কি জানি কেমন হইয়া গিয়াছেন, মনে তাঁহার একটুক ও শাস্তি নাই। শয্যাস্তূপের দিকে তাকাইতেই বুকটা বেদনায় টন্টন্ করিয়া উঠিল। উদ্গত অশ্রু গোপন করিয়া অশ্রু দিকে মুখ ফিরাইলেন।

রাইচরণ কেবলি ভাবতেছেন, চাকুরি করিতে আসিয়া দিন দিন একি অমানুষের পর্যায়ে তিনি নামিয়া চলিয়াছেন? এভাবে দরিদ্র প্রজাদের মুখের গ্রাস কাড়িয়া আনা যে এক মহাপাপ। চাকুরীর দায়ে সেই পাপই আজ তাঁহাকে করিতে হইয়াছে।

সেদিনকার এ ঘটনা তাঁহার সারা জীবনের ভিত্তিকে টলাইয়া
ভাঃ সাঃ (৪) ১১

দিয়া যায়। অক্ষুটস্বরে আপন মনে হঠাৎ বলিয়া উঠেন, “আর নয়। এই ঘৃণিত জীবনের আজই, এইখানেই শেষ।”

বেলা গড়াইয়া পড়িয়াছে। দুপুরের আহার্য প্রস্তুত, রাইচরণ তাহা স্পর্শও করিলেন না। অনুশোচনার তীব্র আগুন জ্বলিতেছে তাঁহার দুকে, সমস্ত সংসার হইয়া গিয়াছে একেবারে অর্থহীন।

বিষাদধ্বনি হৃদয়ে সেদিনই তিনি সংসার ত্যাগ করিলেন।

যে প্রচ্ছন্ন সর্বানিয়ামক শক্তি রাইচরণকে সেদিন ঘরছাড়া করে, উত্তরালে তাহাই আবার তাঁহাকে সমাজ-জীবনের মধ্যে টানিয়া আনে। বৈরাগী জীবনের শেষে, মানবপ্রেমিক এক সিদ্ধপুরুষরূপে তিনি ফিরিয়া আসেন।

রাগানুগা ভক্তিসাধনায় সিদ্ধ হইলেও সাধনার নিভৃতির মধ্যে তিনি আত্মগোপন করিয়া থাকেন নাই। ভক্তসমাজের কাছে তিনি আবির্ভূত হন এক পরমাত্মরূপে। বড় বাবাজী শ্রীরাধারমণ চরণ-দাস রূপে দেখা যায় তাঁহার অভ্যুদয়; এ অভ্যুদয় বাংলার বৈষ্ণব ইতিহাসে চিরকালের জন্য চিহ্নিত হইয়া যায়।

রাইচরণ সেদিন ঘর ছাড়িলেন বটে, কিন্তু পথের কোন সন্ধানই পান নাই। কোথায় তাঁহার গন্তব্য পথ? কোন্ ইচ্ছাকেই বা সাধন-জীবনে গ্রহণ করিবেন, কিছুই যে তিনি জানেন না।

পথ চলিতে চলিতে অনেক কথাই সেদিন স্মৃতিপটে জাগিয়া উঠে। বৈরাগ্য-আগুনে যে স্ফুলিঙ্গ তাঁহার গাহস্থ জীবনকে এমন করিয়া ভস্মীভূত করিয়া দিল, ইহার ইন্ধন দিনের পর দিন জীবনের তলে সঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছে। সংসারে প্রাচুর্য ছিল, সুখ শাস্তিরও অভাব কখনো দেখা যায় নাই। তবু সে সব ছাপাঠিয়া পরম প্রাপ্তির তীব্র আকাঙ্ক্ষা হৃদয়ে জাগিয়া উঠিয়াছে। আজিকার এ ঘটনাটি তাঁহার জীবনে টানিয়া দিয়াছে একটি অন্ধ-সমাধির বদনিকা।

আজ তাঁহার মনে পড়ে সেই প্রাচীন কথা। দীক্ষাগুরু কৌল-সাধক যোগেন্দ্র ভট্টাচার্য মহাশয় সেদিন তাঁহার বাড়ীতে পদার্পণ

চরণদাস বাবাজী

করিয়াছেন। রাইচরণের বংশ তান্ত্রিক, তাই বুল-রীতি অনুসারেই ভট্টাচার্য মহাশয়ের কাছে এসময়ে তিনি শাক্ত দীক্ষা গ্রহণ করেন।

কুলগুরুর জ্যোতিষী বিছা বিছুটো জানা আছে, শিষ্যের কোষ্ঠি বিচার করিয়া বড় বিস্মিত হইলেন। কহিলেন, “বাবা, তোমার ভোগ তো সবই ‘দেখছি কেটে গিয়াছে।’ সামনে রয়েছে সংসার ত্যাগের যোগ। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, তুমি বহুজনের আদর্শ হবে, লোকগুরু হবে।”

রাইচরণের মানসপটে ভাসিয়া উঠে আর একদিনের কথা। সেদিন তিনি প্রাপ্ত হন ম. ভবানীর প্রত্যাদেশ। এক বিচিত্র স্বপ্ন তিনি দর্শন করেন,—জগজ্জননী তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইরা কহিতেছেন, “বৎস তুমি ভবানীপুরে যাও, সেখানে আমার সম্মুখে বসে পুরস্চরণ অনুষ্ঠান কর। তোমার সর্ব অভীষ্ট সিদ্ধ হবে।”

রাইচরণ শিহরিয়া শয্যায় উঠিয়া বসিলেন, অনেকক্ষণ ধরিয়া মনে চলিল আলোড়ন। রাত্রি গভীর হইলে কখন যেন ঘুমাইয়া পড়িলেন।

ইহার পর দীর্ঘদিন কাটিয়া গিয়াছে, সে রাত্রির স্বপ্নের কথা আর তাঁহার ভেমন মনে নাই।

এবার পথ চলিতে চলিতে শুরু হয় নানা ভাবনা। প্রাক্তনের আমোঘ বিধান তো আজ তাঁহাকে বৈরাগী করিয়া ছাড়িল। এবার কোন পথে, কোন লক্ষ্যের অভিমুখে পা বাড়াইবেন?

কাণে তাঁহার এখনো ধ্বনিভ হইতেছে—‘ভবানীপুর’। ভাব-ভঙ্গুর রাইচরণ নিজের অজ্ঞাতসারে উত্তরবঙ্গের শক্তিপীঠ ভবানীপুরের পথেই সেদিন আগাইয়া চলিলেন।

বিখ্যাত সিদ্ধপীঠ এই ভবানীপুর। পঞ্চমুণ্ডায় আসনের উপর জাগ্রতা দেবীমূর্তি অপরূপ মহিমায় অধিষ্ঠিতা, বহু ভক্তসাধকের ইহা সাধনভূমি। অতিক্রমে দীর্ঘ পথ-প্রান্তর অতিক্রম করিয়া রাইচরণ পদব্রজে এখানে উপস্থিত হন।

শক্তিমন্ডের সিদ্ধি ও পুরস্চরণের জন্য জগন্মাতার প্রত্যাদেশ তিনি

পাইয়াছেন। এবার ক্রিয়া অনুষ্ঠানের সুযোগ স্তবিধা জুটিতেও দেয়া হইল না।

সেদিন সূর্যগ্রহণ। দেবী ভবানীর বেদীর সম্মুখে বসিয়া সবেমাত্র পূরশ্চরণ শেষ করিয়াছেন, হঠাৎ এক অনিবার্চনীয় ভাবাবেশে তিনি আচ্ছন্ন হইয়া পড়িলেন। একেবারে শিবনেত্র, বাকশক্তিহীন, সারা দেহ বাহিয়া অবিরল ধারে ঘর্ম ঝরিয়া পড়িতেছে। এই নবগত মানুষটিকে নিয়া সেদিন এক মহা ছলস্থূল পড়িয়া গেল।

দুই তিন ঘণ্টা পরে রাইচরণের বাহুজ্ঞান ফিরিয়া আসিল, তিনি চোখ মেলিয়া চাহিলেন।

এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ভবানীপুর-পীঠে থাকিয়া সাধনভজন করেন। রাইচরণের এ অবস্থা দেখিয়া তিনি আগাইয়া আসিলেন, তাহার সেবা যত্ন শুরু করিয়া দিলেন।

প্রকৃতিস্থ হওয়ার পর প্রশ্ন করিলেন, “বাবা বলতো এখন কেমন বোধ ক’রছে।”

রাইচরণ নয়ন বিস্তারিত করিয়া শুধু এদিক ওদিক তাকান। কি এক অমূল্য ধন যেন তিনি সেখানে খুঁজিতেছেন। কিছুক্ষণ পরে সখেদে কহিলেন; “এই তো এখানে দেখছিলাম। মা আমার আবার কোথায় চলে গেলেন?”

“বাবা, কার কথা বলছো?”

“মা-জগজ্জননীর কথা।”

অতঃপর তিনি বাহা বলিলেন, তাহাতে সকলের বিষয়ের সীমা রহিল না। আজিকার এ অতীন্দ্রিয় অনুভূতির মধ্য দিয়া রাইচরণ অধ্যাত্ম-জীবনের এক বড় নির্দেশ পাইয়াছেন। ইচ্ছদেবী মহামায়া স্বয়ং তাঁহার সম্মুখে আবির্ভূতা হন এবং তাঁকে বলেন, “বৎস তুমি সরযুতীরে বাও, সেখানেই তোমার প্রার্থিত পরম বস্তুর সন্ধান মিলবে। তোমার অধ্যাত্ম-জীবনের গুরু সেখানেই অবস্থান ক’রছেন। তাঁর কৃপায় অচিরে তোমার ইচ্ছলাভ হবে

চরণদাস বাবাজী

ভাবাবিষ্ট রাইচরণের দুই নয়ন বহিয়া তখন দরদর ধারে পুলকাক্ষ
ঝরিয়া পড়িতেছে।

অতঃপর অন্তরে তাঁহার প্রশ্ন জাগিল—কে তাঁহার এই গুরুকে
চিনাইয়া দিবে? সে মহাপুরুষের কোন পরিচয়ই তো তিনি জানেন না।

অন্তর্যামিনী জগন্মাতা যুহু মধুর কণ্ঠে আবার কহিলেন, “বাবা
তোমার ভাবতে হবে না, তোমার কথা সে জানে। তোমার জন্ম সে
সেখানে অপেক্ষা করিতে থাককে। তার নাম শঙ্করারণ্যপুরী।
পূর্বাশ্রমে সে ছিল খড়দহের এক বৈষ্ণব আচার্য। যোগেন্দ্রনাথ
গোস্বামী নামে সে তখন পরিচিত ছিল। আয়ত নহন, আজানুলব্ধিত
বাহু আর দীঘ সূঠাম তনু তাঁকে চিনতে পারবে।”

কৃপাময়ী দেবী আরো জানাইলেন, “স্বামী শঙ্করারণ্যপুরী এক
বিরক্ত সন্ন্যাসী, আর কাটকে শিষ্য করবেন না বলে তিনি কিছুদিন
আগে প্রতিজ্ঞা করেছেন। কিন্তু বাছা, তোমার ভয় নেই, তোমার
ক্ষেত্রে সে প্রতিজ্ঞা হাকে ভঙ্গ করিতে হবে।”

রাইচরণের আনন্দ আর ধরেনা। ভক্তিরূপে ইষ্টনাম জপ করিতে
করিতে তিনি সরযুতীরে উপনীত হইলেন।

অযোধ্যার প্রান্ত দিয়া এই পুণ্যতোয়া নদী বহিয়া চলিয়াছে।
ইহারই তীরে তীরে মুমূর্ষ রাইচরণ তাঁহার গুরুকে খুঁজিয়া বেড়ান।
মনে ভয়, সাফাৎ হইলেও কৃপা করিবেন কিনা কে জানে?

সুঠাং তাহার দৃষ্টি পড়িল এক দিব্যকান্তি বৈষ্ণব সন্ন্যাসীর দিকে।
স্নান স্নানপনের পর একটি কাষ্ঠ-কমণ্ডলু হস্তে তিনি চলিয়াছেন।

রাইচরণ সেদিকে কিছুটা আগাইয়া গেলে হস্ত সঞ্চালন করিয়া
তাঁহাকে নিকটে আহ্বান করিলেন।

কহিলেন, “এসো বাবা এসো, তোমার জন্মই যে আমি অপেক্ষা
ক’রে আছি।”

রাইচরণ বুঝিলেন, ইনিই মা ভবানীর নির্দেশিত সেই মহাপুরুষ,

তঁাহার অধ্যাত্ম-জীবনের চিহ্নিত নিয়ামক । ভক্তিতরে তঁাহার পদতলে সঁটান পতিত হইলেন ।

সরযুর সন্নিহিতে একটি ক্ষুদ্র বন, ইহারই মধ্যে ছায়াচ্ছন্ন নির্জন পরিবেশে রহিয়াছে একটি ক্ষুদ্র আশ্রম । মহাপুরুষ ধীর পদক্ষেপে এখানে প্রবেশ করিলেন ।

সন্মুখেই একটি ভজন কুটির, গোময়লিপ্ত প্রাঙ্গণের এক প্রান্তে স্থাপিত একটি তুলসী মঞ্চ । মহাপুরুষ ভজনকুটিরে ঢুকিয়া দরজাটি কিছুক্ষণের জন্য অর্গলবদ্ধ করিলেন ।

প্রাঙ্গণে প্রভ কামান এক তরুণ সেবক-শিষ্য তৎক্ষণাৎ রাইচরণের সন্মুখে আগাইয়া আসিলেন । হাতে তঁাহার একটি জলের ভাণ্ড । তখনই ইহার জল দিয়া সম্বন্ধে তিনি রাইচরণের মূলিকাদা মাখানো পা দুইটি ধুইয়া দিলেন ।

অতঃপর শিষ্যটি নিকটে বসিয়া যেকথা বলিতে লাগিলেন, তাহাতে রাইচরণের বিন্ময়ের সীমা রহিল না ।

—কিছুদিন আগেই গিয়াছে সূর্যগ্রহণ । এই দিন দীর্ঘ সময় মহাপুরুষ ধ্যানে নিমগ্ন ছিলেন । বাহুজ্ঞান পাইবার পর হঠাৎ এক-সময়ে তানন্দে অসুটস্বরে বলিয়া উঠেন, “আহা কি ভাগ্যবান ! কি ভাগ্যবান !”

সেবক-শিষ্যটি তঁাহার এই উক্তির মর্ম জানিতে চাহিলেন, “বাবা কার সৌভাগ্যের কথা আপনি বলছিলেন ?”

পুরীজী উত্তর দিলেন, “তবে শোন, বলছি । ভবানীপুর পীঠে বসে এক শুদ্ধসত্ত্ব সাধক পুরস্চরণ করছিলেন । মহামায়া তাঁর উপর প্রসন্ন হয়েছেন । আর, এর ফলে দেবী আজ আমার অনুগ্রহ ও নিগ্রহ— দুই-ই করলেন । তাঁর অনুগ্রহ—তিনি আমার তাঁর ঐশীকর্ম সাধনের বহুরূপে অঙ্গীকার ক’রলেন । আর নিগ্রহ—আমার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গের জন্য দিলেন তাঁর আদেশ । আর কোন শিষ্য গ্রহণ ক’রবোনা বলে স্বকল্প করেছিলাম । কিন্তু মাতৃকপাখণ্ড এই তরুণ সাধকের জন্য

চরণদাস বাবাজী

আমায় সে সঙ্কল্প ত্যাগ ক'রতে হচ্ছে। পরে দেখবে, একে দিয়ে মানুষের অশেষ কল্যাণ সাধিত হবে।”

জগজ্জননীর এ কৃপার কথা শুনিয়া রাইচরণের আনন্দের অবধি নাই। অশ্রুধারায় তাঁহার বক্ষস্থল প্রাবিত হইতেছে।

অতঃপর দীক্ষা দানের পালা। সরযুতে তিনি স্নান করিয়া আসিলে তাঁহাকে তিলক-বিভূষিত করা হইল।

কিন্তু কণ্ঠিমাল কোথায়? তা তো আনা হয় নাই?

পুরী মহারাজ ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “তাইতো এই মালা এখন কি করে সংগ্রহ করা যাবে?”

সেবক-শিষ্যটি উত্তর দিলেন, “প্রভু, আপনার নিজের জন্য সেবার তিনটি কণ্ঠিমালা আপনি কিনেছিলেন, তা আমার কাছে রয়েছে। এখনো ব্যবহার করা হয়নি। তাকে বার ক'রে দেবো?”

পুরীজা কহিলেন, “আহা! যোগমায়ার কি অদ্ভুত যোগাযোগ? দেখছি নিতাইচাঁদ এই অধম কঁটামুকোটকে নিয়ন্ত্রিত ক'রে এ নূতন ভক্তটিকে কৃপা বিতরণ ক'রতে চাচ্ছেন। আচ্ছা বেশ তবে সেই মালাই এর কণ্ঠে পরিয়ে দাও।”

মুমুকু রাইচরণকে মহাপুরুষ এবার মন্ত্র প্রদান করিলেন। অপূর্ব শক্তি সঞ্চারিত হইয়াছে তাঁহার এই মন্ত্রে। কাণে একবার প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গে নবীন শিষ্যের সর্ব সত্তা আলোড়িত হইয়া উঠিল— আর দেখা দিল অশ্রু কম্প স্বেদ ও পুলকোদগম। প্রেমের মস্ততায় দেহটি কেবলি ঘন ঘন কম্পিত হইতেছে।

নব দীক্ষিত শিষ্যের এ অকস্মাতিক প্রেমবিকার দর্শনে গুরুদেবের আনন্দের অবধি নাই। প্রমত্তরে তাঁহাকে আলিঙ্গন করিয়া তিনি অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিলেন।

রাইচরণ সারা অস্তর দিয়া উপলব্ধি করিলেন, গুরু তাঁহার করুণার অবতার। প্রভু ত্রীমিত্যানন্দের প্রেমশক্তি তাঁহার মধ্যে প্রতিকলিত।

ভারতের সাধক

প্রেমভক্তির এক মূর্তি বিগ্রহ তিনি, সেই সঙ্গে মহাশক্তিধরও বটেন।
এই সন্ন্যাসীর স্নেহচ্ছায়া লাভে তিনি আজ কৃতার্থ।

গুরুদেবের উপদিষ্ট বৈষ্ণব সাধন প্রণালী তিনি আয়ত্ত করা শুরু করিলেন। শ্রীচৈতন্যদেবের প্রকটিত তত্ত্বসমূহের মর্ম বুঝিয়া নিতেও তাঁহার বেশী দেরী হইল না।

তান্ত্রিক বংশে রাইচরণের জন্ম, কুলগুরুর কাছে শক্তি দীক্ষাও তিনি নিয়াছেন। এবার তাঁহার এই সুদৃঢ় সাধন আধারে গুরু শঙ্করারণ্য পুরীজী ঢালিয়া দেন বৈষ্ণবীয় প্রেমভক্তির মহাবস। এই রসের ধারা উত্তরভারতের দিকে দিকে অতঃপর বিস্তারিত হইতে থাকে। রাইচরণ ঘোষ আত্মপ্রকাশ করেন সর্বজনবন্দিত আচার্য, চরণদাস বাবাজীরূপে। এক জীবন্ত, সর্বজনীন বৈষ্ণব আন্দোলন তাঁহার প্রেমশক্তি ও নামকীর্তনের মধ্য দিয়া গড়িয়া উঠে।

ষশোহর জেলার নড়াল মহকুমার গ্রাম মহিষখোলা। এই গ্রামের কায়স্থেরা বেশ বর্ধিষ্ণু। এই কায়স্থ বংশের মোহনচন্দ্র ঘোষের অন্যতম পুত্ররূপে ১২৬০ সনের ১৩শ চৈত্র রাইচরণ আবির্ভূত হন।

তিনি যখন প্রায় পাঁচ বৎসরের শিশু, তখন হঠাৎ একদিন পিতা মোহনচন্দ্রের লোকান্তর ঘটে। মা কনকসুন্দরী এবং কাকা জ্ঞানচন্দ্রের তত্ত্বাবধানে বালক ধীরে ধীরে বাড়িয়া উঠিতে থাকেন।

উপযুপরি দুইটি পুত্রের মৃত্যুর পর মাতার সম্মুখে রইলেন এই একমাত্র পুত্র রাইচরণ। পরম আদরে ও স্নেহে তিনি বর্ধিত হইতে থাকেন। জননী বড় উদার ও ধর্মপরায়ণ। বাল্যকাল হইতে এ বৈশিষ্ট্যগুলি রাইচরণের চরিত্রেও ফুটিয়া উঠে।

বর্ষার দিনে রাইচরণ দেখিতে পান, এক সহধ্যায়ীর ছাতা নাই—অমনি তাহাকে নিজের ছাতাটি দান করিয়া জানন্দে তিনি বাড়া ফিরেন পথিমধ্যে হয়তো কোন দুঃস্থ ব্যক্তি নীতে কষ্ট পাইছে, পিতার মূল্যবান শালখানাই তাহার গায়ে জড়াইয়া দিয়া চলিয়া আসেন।

চরণদাস বাবাজী

সেদিন রাইচরণ ক্রতপথে বিজ্ঞানালের দিকে চলিয়াছেন। দেখিলেন, এক বৃদ্ধ বাজার হইতে ফিরিতেছে, প্রবল ভরে সে আক্রান্ত, চলিবার সামর্থ্য নাই। রাস্তার পাশে তাহার চালডালের বোঝাটি পড়িয়া আছে। অমনি তাঁহার হৃদয় গলিয়া গেল, বোঝাটি মাথায় নিয়া রুগ্ন ব্যক্তিটিকে গৃহে পৌছাইয়া দিলেন।

বালক পুত্রের এই ধরনের কাজে ভুলনা, কোনদিনই উৎসাহ দিতে কার্পণ্য করেন নাই।

যুবক বয়সে ১৮১৫রনের বিবাহ হয়, নববধূ স্বর্ণময়ীকে লিখা বেশ আনন্দেই তাঁহার দিন কাটিয়া যাইতে থাকে। কিন্তু অসুখ দেখা দেয় নানা দুর্দৈব। দুইটি পুত্র-সন্তানের মৃত্যুতে তাহার সংসারে শোকেব ছায়া নামিয়া আসে। ইহার পর বংশরক্ষার জন্য রাইচরণকে পন পন আবার দুইটি বিবাহ করতে হইয়াছিল।

পবনতী পর্গায়ে রাইচরণ ঘোষবে দেখা যায় বৈশ্বিক জীবনের এব সাফল্যমণ্ডিত পুরুষরূপে। পৈতৃক টাকাকড়ি ও জোতজমি বণেসে রহিয়াছে, তদুপরি নিজেও ভাল উপার্জন করেন। জামদ'র সরকারের অধীনে চাকুরী নিবার পর হইতে উত্তরোত্তর তাঁহার শ্রীবৃদ্ধি হইতে থাকে। নায়েব এবং সুপারিণ্টেন্ডেন্টরূপে রাইচরণবাব জমিদার ও প্রজা উভয়ের কাছেই প্রচুর সুনাম অর্জন করেন। কোশলী, দক্ষ ও মহানুভব এই কর্মচারিটিকে সকলকেই সমীহ করিয়া চলিতে দেখা যাইত।

প্রাচুর্য ও শাস্তিতে পরিপূর্ণ রাইচরণের গৃহ। আত্মীয় ও অতিথি অভাগতদের আগমন সেখানে লাগিয়াই আছে, দোল, রাস, বুলন, দুর্গোৎসবের পালা-পার্বণে জাঁকজমকও করা হয় যথেষ্ট। জনকল্যাণের জন্য অর্থ ব্যয়ে তাঁহার কুষ্ঠা নাই। পুত্রিণী ধনন এবং গ্রামের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান স্থাপনে দেখা যায় তাঁহার প্রবল উৎসাহ। কিন্তু কোন কিছুতেই তাঁহার বেশ তৃপ্তি নাই, এই আত্মপ্রতিষ্ঠা ও

প্রাচুর্য কেবলি মনে হয় নিরর্থক। সংসারজীবনের মূল ভিত্তিটি অলক্ষ্যে দিনের পর দিন কেবলি শিথিল হইয়া যাইতেছে।

ঐশ্বর্য ও মানসস্ত্রম বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে রাইচরণের জীবনের অন্তঃস্থলে জাগিয়া উঠিতেছে এক নির্বেদময় ভাব। বৈরাগ্যের ফলুধারা আজ বাহিরে উৎসারিত হইতে চাহিতেছে।

রাইচরণের কুলগুরু ছিলেন শক্তিমান তত্ত্বসাধক, দীর্ঘদিন আগে শিষ্য সম্বন্ধে যে ভবিষ্যদবাণী তিনি করেন, উক্তজীবনে তাহাই তাঁহার জীবনে সত্য হইয়া উঠে।

ভাগ্যের নানা বিচিত্র আবর্তনের মধ্য দিয়া রাইচরণ ঘোষ উপনীত হইয়াছেন সরযুতটে, শক্তিধর মহাপুরুষ শঙ্করারণ্যের কৃপা পাইয়া তিনি ধন্য হইয়াছেন।

মহাপুরুষের দেওয়া এই বৈষ্ণবীয় দীক্ষা জীবনে ঘটাঁইয়া দেহ অপূর্ব রূপান্তর স্পর্শমনির ছোঁয়ায় তিনি হইয়া উঠেন এক নূতন মানুষ। আজ তাঁহার দৃষ্টিতে নিখিল ভুবন মধুময়—প্রেমময়।

‘জয় নিত্যানন্দ রাম, জয় গৌর গুণধাম’ বলিয়া তিনি অযে ধ্যায় এ আশ্রম কুটীরে পবিত্র রঞ্জে গড়াগড়ি দিতেছেন, চলিতেছে তাঁহার হাসি কান্না। স্বভাবগন্তীর, ধীরস্থির, বিষয়কর্মনিপুণ রাইচরণ হঠাৎ যেন উন্মত্ত হইয়াছেন। দুই নয়নে প্রেমাশ্রুপাতের বিরাম নাই। পুলকাক্ষিত দেহে ফুলিয়া ফুলিয়া অবিরত তিনি কাঁদিতেছেন। জীবনে তাঁহার এবার পরম সৌভাগ্যোদয়! তাই শুরু হইয়াছে সদগুরুব কৃপালীলা আর মল্লচৈতন্যের বিস্ময়কর রূপায়ন!

কয়েকদিন পর গুরুজী তাঁহাকে বলিলেন, “বাবা চরণদাস অযোধ্যায় তোমার বেশীদিন থাকবার আর প্রয়োজন নেই। যা পাবার তা তুমি পেয়েছো। এ পরম বস্তু হৃদয়ে ধারণ ক’রে দেশে দেশে নগরে নগরে নামকীর্তন ক’রে বেড়াও। এতেই তোমার অভীষ্ট সিদ্ধ হবে ”

গুরুদেবের আদেশ শুনিয়া তিনি মুষ্‌ড়িয়া পড়িলেন। নামপ্রচারে

তাঁহাকে বাহির হইতে হইবে কিন্তু এই সরযুতট, এই অংশমকুটির, গুরুদেবের এই মধুর সান্নিধ্য ছাড়িয়া বাইতে আজ যে তাঁহার হৃদয় ভাঙিয়া বাইতে চায়।

কাতর কণ্ঠে নিবেদন করিলেন, “প্রভু, আমার একান্ত অভিলাস আপনার সেবায়ই এই জীবন কাটিয়ে দেবো, আপনার কৃপাধন সঞ্চয় ক’রে আমার এই কাঙালের ঝুলি দিনের পর দিন ভরে তুলবো।”

গুরুদেব উত্তর দিলেন, “বৎস আমার সেবাই যদি তোমার কাম্য হয়, তবে আমার খাতে স্মৃথ হবে তাই তো তোমার করা কর্তব্য। জীবের দ্বারে দ্বারে তুমি নাম প্রচার কবে বেড়াও, নিতাইচাঁদের আদেশ পালন কর। এতেই আমার পরম স্মৃথ, প্রকৃত সেবা।”

বিদায়ের কণ্ঠে কহিলেন, “বৎস, আমি আশীর্বাদ ক’রছি, বৈষ্ণব গ্রন্থসমূহ তোমার অধিগত হবে। স্বয়ং মহাপ্রভু অন্তরে উদ্ভূত হয়ে শাস্ত্রের গূঢ়ার্থ তোমার নবট প্রকাশ ক’রবেন আমার নির্দেশ, সারা দেহ-মন-প্রাণ দিয়ে তচ্ছ স্বরে তুমি নাম কীর্তন ক’রে বেড়াবে—এই হচ্ছে তোমার জীবনের ব্রত। নিতাইচাঁদ হ’লেন তোমার এই পবিত্র কর্ণের সহায়ক।”

রাইচরণের দুই চোখ ছাপাইয়া নামিয়াছে অশ্রুর বন। কাতর স্বরে নিবেদন করিলেন, “প্রভু আর কবে আপনার সাক্ষাৎ পাবো?”

“না বাব’, শিগ্গীর তোমার সাগে তো আমার দেখা হবে না। প্রভুব ইচ্ছে হলে—পরে হবে।”

গুরুদেবের চরণে সাক্ষাৎ প্রণত হইয়া নবদীক্ষিত শিষ্য বাহির হইয়া পড়েন নাম প্রচারের ব্রত উদ্‌যাপনে।

উত্তর ভারতের বহু তীর্থ দর্শন করিবার পর তিনি শ্রীধাম নবদ্বীপে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। গৌর লীলার পবিত্রস্থানগুলি দেখিয়া তাঁহার আশ মিটে না। হৃদয়ে প্রেমের ভাব-তরঙ্গ উচ্ছলিত হয়, আর নয়নে কেবলি আনন্দাশ্রুর ধারা বহিতে থাকে।

শ্রীবাস অঙ্গনের নিকটে জগদানন্দদাস বাবাজীর আশ্রমে একটি সাময়িক আশ্রয় জুটিল। দিবারাত্র এখানে চলে তাঁহার নামকীর্তন আর শান্তিগ্রন্থ পাঠ। প্রতিদিন পুণ্যতোয়া জাহ্নবীর সলিলে তিনবার স্নান করিয়া আসেন, বেলা শেষে স্বহস্তে প্রসাদ রাঁধিয়া ইন্দ্ৰদেবকে ভোগ দেন। তারপর মুখে উঠে একমুষ্টি প্রসাদান্ন।

নবাগত বৈষ্ণব সন্ন্যাসীর প্রেম বিহ্বলতা ও আত্মির তুলনা নাই। বহু নবদ্বীপবাসীর দৃষ্টি এ সময়ে তাঁহার উপর পড়িতে থাকে।

নিকটেই নৃসিংহ দেবের আখড়া। কয়েকদিন হয় নবদ্বীপদাস নামক এক ভক্ত যুবক তাঁহার স্ত্রী ও বন্ধুবান্ধবসহ এই আখড়ায় আসিয়া উঠিয়াছেন, কিছুদিন শ্রীধামে বাস করিয়া দেশে ফিরিবেন।

নবদ্বীপবাবু শুনিলেন, পাড়াতেই এক প্রেমিক বৈষ্ণব বাস করেন, প্রেমানন্দে তিনি সদাই মতোয়ারা। ভক্তিগ্রন্থ পাঠ করিতে বসিলেই আর্গহারা হইয়া যান, কাঁদিতে কাঁদিতে হতজ্ঞান হন।

নবদ্বীপদাস ব্যাকুলচিত্তে তাঁহাকে দর্শন করিতে গেলেন। দর্শন মাত্র হৃদয়ে জাগিয়া উঠিল অপূর্ব আনন্দের ঢেউ। কেবলি ভাবিতে লাগিলেন, এ বৈষ্ণব সাধক যেন জন্মজন্মান্তরের এক পরমাত্মীয়।

দুই প্রেমিক পুরুষের সেদিনকার নিলন দৃশ্যটি বড় অপূর্ব। উভয়ে বারবার আলিঙ্গনাবন্ধ হইতেছেন, আর 'জয় নিতাই, জয় নিতাই, বলিয়া উদ্দগু নৃত্যে গৃহ অঙ্গন কাঁপাইয়া তুলিতেছেন।

বড় অদ্ভুত আকর্ষণ এই বৈষ্ণব সাধকের। তাঁহার স্পর্শ ও সান্নিধ্য পাইয়া নবদ্বীপ হইলেন এক নূতন মানুষ, অন্তরে জাগিয়া উঠিল, মুক্তির দুনিবার আকাঙ্ক্ষা। এ আকাঙ্ক্ষা তাঁহার সংসার বন্ধনের মূলটিকে সেদিন একেবারে শিথিল করিয়া দিল।

সঙ্গে স্ত্রীও তীর্থ করিতে আসিয়াছেন, নবদ্বীপবাবু তাঁহাকে সেদিন নিকটে ডাকিলেন। শাস্ত্র অবিচল কণ্ঠে বলিলেন, 'ওগো, ছাখো, তুমি আমার যেন ভুল বুঝো না। আমার জীবনে এসে গেছে এক নতুন জোয়ার, তার সামনে সব কিছু আজ ভেসে যাচ্ছে। সংসারে মায়া

চরণদাস বাবাজী

আর আমি আবদ্ধ হতে চাইনে এখন থেকে এই বৈষ্ণব সাধকের আশ্রয়েই আনি, বাস করবো। আজ থেকে ইনিই হলেন আমার জীবনের কাণ্ডারী, আমার অধ্যাত্ম-জীবনের পথপ্রদর্শক।”

এই নবদ্বীপদাসই চরণদাস বাবাজীর কীর্তন প্রচার যজ্ঞের শ্রেষ্ঠ সহকারী—তাঁহার প্রথম ভক্ত ও শিষ্য। কমে আনও কয়েকটি ভক্ত ও অনুরাগী আসিয়া জুটিলেন।

ভক্তদের সঙ্গে সাধক চরণদাসের সদা সখ্যভাব। গুরুবুদ্ধি নিযা তাঁহার সন্তিত মেনা কাহাবো পক্ষে তখন সম্ভব ছিলনা, সকলেরই তিনি পবমাখ্যায়—‘দাদা’ এই সহজসম্বন্ধের গোরেই অনুগামীদের সঙ্গে এক দুশ্ছেদ বন্ধনে চরণদাসজী বাঁধা ছিলেন।

কীর্তন-প্রচারের ক্ষুদ্র দলটি ইতিমধ্যে গড়িয়া উঠিয়াছে। নবদ্বীপের তখনকার প্রাণহীন, আড়ম্ব জীবনে এই ভক্ত বৈষ্ণবের দল নূতনতর এক প্রেবণা সেদিন জ গাইয়া তোলে।

গৌরলীলার পুণ্যক্ষেত্রে উৎসারিত হয় অপূর্ব ভাব বস্তু। পুনাতন রত্নমণ্ডে দেখা দেয় নামগানের নূতন চারণদলের উদ্দীপনা।

কীর্তনগোষ্ঠীর নেতা চরণদাস হঠাৎ প্রেমের এক উৎস গুরু শঙ্করাচার্য্য পুৰী এ পরম ভাগবতের জীবনে নাম প্রেমের শক্তিকে সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছেন। আর ভাববিহ্বল হইয়া ভক্তগণসহ দিনের পর দিন এ নাম তিনি বিলাইয়া দিতেছেন।

প্রতিভাদীপ্ত পুরুষের কণ্ঠ হইতে নির্গত হয় স্বতঃস্ফূর্ত কীর্তনপদ আঁখরের পর আঁখর। গৌরাজলীলার মধুর দৃশ্যপট একের পর এক ফুটিয়া উঠিতে থাকে। বৈষ্ণব দর্শনের তত্ত্ব ও মাধুর্য উদ্ঘাটিত করিতে থাকেন, তাঁহার কীর্তনে সারা নবদ্বীপে আনন্দস্রোত বহিয়া চলে।

সঙ্গীগণসহ চরণদাসজী সে বার ত্রিপাট কালনার আসিয়াছেন। গৌর-নিতাইর মনোহর বিগ্রহ দর্শনে মহাভক্তের ভাবতরঙ্গ উদ্বেলিত হইয়া উঠিল, অপরূপ পদকীর্তন ও নৃত্য শুরু করিয়া দিলেন।

এসময়ে সেখানে এক অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিতে দেখা যায়। একটি পাঁচ বৎসরের শিশু হঠাৎ কীর্তনানন্দে মত্ত হইয়া নাচিতে নাচিতে অকস্মে মূচ্ছিত হইয়া পড়ে। কতক্ষণ পরে অর্ধবাহু অবস্থায় এই শিশু বাহা বলিতে থাকে তাহাতে সকলের বিস্ময় চরমে উঠে। সে তখন শিবনেত্র ভাবাবিস্মি। চরণদসজী ও তাঁহার ভক্তদের লক্ষ্য করিয়া নির্দেশ দান করে, “ওগো, তোমরা হাব একটুও এখানে দেবী করোনা, এখনি নীলাচলের পথে সাত্রা কন ”

অবোধ শিশুর একি অলৌকিক উদ্দীপনা, একি অদ্ভুত আচরণ। চরণদাস তাঁহার কথায় ইজিতটি ধরিয়া নিতে সেদিন ভুল করেন নাই। তাঁহার একান্ত বিশ্বাস, নামকীর্তন সভায় মহাপ্রভু নিরন্তর উপস্থিত থাকেন। এই ভাবাবিস্মি শিশুর মধ্যেই যে পাশ্চাত্য গেল প্রভুর ইঙ্গারা। সেই দিনই তিনি পুণীধামের পথে পা বাড়াইলেন।

শ্রীক্ষেত্রের এই মহাধামেই জীবন-প্রভু তাঁহার অধ্যাত্মজীবনের লীলাক্ষেত্রটি প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিলেন।

নীলাচল লক্ষ্য করিয়া চরণদসজী ছুটিয়া চলিয়াছেন। সঙ্গে তাঁহার গুটিকয়েক অন্তঃসঙ্গ ভক্ত। সম্মেলের মধ্যে চার জোড়া করতাল, আর একটি করিয়া পরিধানের দোপাট্টা বাপড, আর চাদর।

পদব্রজে দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়া তাহার ‘সাক্ষীগোপাল-এ’ পৌঁছিলেন। প্রেমানন্দে সদশে বিভোব। চরণদাসজী স্ববচিত মধুময় কীর্তনপদেব মধ্য ‘দয়া প্রভুর লীলা বর্ন’। শুরু করিলেন।

উদ্দগু কীর্তন চলিতেছে আর বারবার হংসেচ্ তাঁহার ভাবাবেশ। মন্দির-চত্বর লোকে লোকারণ্য।

এই বৈষ্ণবদে বিচর কেহ জানেন না, বিদ্বত ঠাঁহাদের কীর্তন শ্রবণে সকলেরই হৃদয়ে এক আনন্দের ঢল নামিয়াছে।

কীর্তনকারীর মধ্যগনি হইতেছেন আজানুলব্ধিতবাহু, দীর্ঘায়ত স্মৃঠামতনু চরণদাস বাবাজী। সকলেরই দৃষ্টি পতিত হয় এই ভাবাবিস্মি

চরণদাস বাবাজী

মহাবৈষ্ণবের উপর। সাধারণ দর্শনার্থীরা এখানে তাঁহাকে ডাকিতে থাকে বড়-বাবাজী নামে, উত্তরকালে এই নামেই তিনি গোড়ীয় বৈষ্ণব সমাজে পরিচিত হইয়া উঠেন।

নিম্নক গভীর রাত্রি। সাক্ষীগোপাল-এর মন্দির চূড়ায় নারিকেলের কুঞ্জে কুঞ্জে অঙ্ককার জমাট বাঁধিয়া উঠিয়াছে। শ্রীবিগ্রহের শয়ন দেওয়া হইয়া গেলে চরণদাসজী মন্দিরচত্বরের কোণে ঘুমাইয়া পড়িলেন।

ঘুমন্ত অবস্থায় তিনি এক অপূর্ব স্বপ্ন দেখিলেন। শিয়রে তাঁহার তেজঃপুঞ্জ-কলেবর দুই দিব্যপুরুষ দণ্ডায়মান। একজনের অঙ্গকাস্তি কৃষ্ণন-গোর, দ্বিতীয়জন একেবারে তুষারশুভ্রবর্ণ।

দ্বিতীয় মহাপুরুষটি চরণদাসজীকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, “বাবা আমি তোমায় আজ এক নিগূঢ় মন্ত্র দান করছি। একান্ত নিষ্ঠা নিয়ে তুমি এটি জপ করবে। এ মন্ত্র বিহ্বলের অধিকারও তোমার রইলো! শ্রদ্ধা ও আনুষ্ঠানিকতা বুঝে নিয়ে প্রকৃত অধিকারী ভক্তদের হৃদয়ে এ নামে বীজ তুমি বপন করবে যাবে”

এ কথা কয়টি বলিয়া দিব্যপুরুষ চরণদাসকে দ্বাবিংশ অক্ষরযুক্ত এক গোবমন্ত্র দান করিলেন।

অতঃপর মূর্তিদ্বয় অন্তর্হিত হইয়া যায়।

চরণদাসজী ধড়মড় করিয়া জাগিয়া উঠিলেন। এই বিচিত্র স্বপ্ন দেখার পর হইতেই সারা দেহ মনে তাহার আনন্দ সাগর উদলিয়া উঠিয়াছে। চতুসাহস্রে কথন সদীনের ভাগাইয়া তুলিলেন। কহিলেন “ওহে! তো! সব ঠিক। শোন। এতু নিতাইটাদ আজ এখানে এস আমায় কৃপা করে গিয়েছেন।”

এই তেঁতুলী কুপার কাঠিনী শুনিয়া ভক্তদের সে রকম উল্লাসের সীমা রহিল না।

চরণদাসজীর মধ্যে দেখা দিল এক দিব্য আবেশ। ‘হা নিতাই, জয় নিতাই’ বলিয়া কখনো পরম আনন্দে নৃত্য করেন, আবার কখনো বা মর্মভেদী ক্রন্দনে ও বিরহের আতিতে তিনি অধীর হইয়া উঠেন।

সঙ্গী ভক্তগণ কোনমতেই তাঁহাকে প্রবোধ দিতে পারিতেছে না। সে রাত্রি এই ভাব মত্ততার মধ্য দিয়া কোনমতে ভোর হইল।

বৈষ্ণবের দল অতঃপর ধারে ধীরে নীলাচলে আসিয়া পৌঁছিলেন। জগন্নাথ মন্দিরে ঢুকিবার সঙ্গে সঙ্গেই কীর্তনানন্দে তাঁহারা মাতোয়ারা। বড় বাবাজী চরণদাসজীর স্তম্ভা কণ্ঠ হইতে স্বতঃস্ফূর্ত পদাবলীর ধারা উৎসারিত হইতেছে, আর অপূর্ব ভাবাবেশে চলিয়াছে স্মৃধুর কীর্তন ও উদ্দগু নৃত্য।

মন্দিরের জগমোহনে সেদিন এক স্বর্গীয় পরিবেশের সৃষ্টি হইল। দলে দলে ভক্ত বৈষ্ণবেরা ভীড় করিতেছে এক অদৃশ্য চৌম্বক শক্তির আকর্ষণে। সকলেই ভাবিতেছে, কে এই বৈষ্ণব মহাপুরুষ? শুটিকয়েক সঙ্গী শিষ্যসহ কোন্ প্রেমশক্তির বলে নীলাচলের শ্রীমন্দিরে তিনি আলোড়ন তুলিয়াছেন?

জগন্নাথের শিঙ্গারী পাণ্ডা ভাবাবেগে ছুটিয়া আসিলেন। প্রসাদী মালা ও তুলসী-চন্দন আনিয়া বড় বাবাজী মহারাজের কণ্ঠ ও ললাটে তখনি পরাইয়া দিলেন। এই নবাগত মহাপুরুষকে ঘিরিয়া ভক্তজনদের আনন্দের অবধি রহিল না।

এবার শুরু হয় মহাপ্রভুর লীলাস্থানগুলির পরিভ্রম। এ বৈষ্ণব-দলের প্রাণবন্ত কীর্তন ও ভাবমত্ততার স্পর্শে স্থানমাহাত্ম্য যেন নূতন করিয়া জনচিতে জাগিয়া উঠিল।

দীনহীন কাঙালের বেশে চরণদাসজী সঙ্গীগণসহ নীলাচলের সবত্র বিচরণ করেন, আর প্রায়ই যত্রতত্র মহাপ্রসাদ গ্রহণ করিয়া বেড়ান।

একদিন রাজপথ দিয়া নাম কীর্তন করিয়া চলিয়াছেন। নারায়ণছত্রে ভ্রমণ এক মহোৎসব হইতেছে। দুয়ারে শত শত ভক্ত প্রসাদার্থী ও দরিদ্র মানুষের ভীড়। বড়বাবাজী ও তাঁহার সঙ্গীদের পরিধানে ময়লা ছিন্ন বাস, ইহাদের দেখিয়া মোহান্ত ভগবানদাস বাবাজী ভাবিলেন,

চরণদাস বাবাজী

একদল রাস্তার ভিখারী আসিয়া জুটিয়াছে। ইনি ইঁহাদিগকে রাস্তার ধারেই সারি বাঁধিয়া প্রসাদ গ্রহণের জন্ত বসাইয়া দিলেন।

চরণদাসজী দৈন্ত ও আতির মূর্ত বিগ্রহ। ভিখারীর পংক্তিতে বসানো হইলেও বিন্দুমাত্র তাঁহার অক্ষেপ নাই। ভোজনের জন্ত একটি শালপাতা তাঁহাকে দেওয়া হইয়াছে, তাহাও আবার ছেঁড়া। রাস্তার ধূসা এই পাতা ফুঁড়িয়া উপরেও উঠিষ্ঠেছে।

এ দৃশ্য দেখিয়া প্রিয় ভক্ত নবদ্বীপদাস আর অশ্রুসম্মরণ করিতে পারিলেন না। ভাড়াভাডি বড়বাবাজীর ঐ শালপাতার উপর নিজের চাদরটি বিছাইয়া দিলেন, এভাবে হয়তো আহার করা কিছুটা সম্ভব হইবে। ভাড়াভা, মহাপ্রসাদের সম্মানও তা রক্ষা করা চাই।

কাঙালাদের প্রসাদ বিতরণ করিতে আসিয়া মোহান্ত বাবাজীর সেদিকে দৃষ্টি পড়িল। বৈরাগীর পবিত্র বহির্বাসকে এঁটে কে? বেটাদের তো কোন কাণ্ডজ্ঞানই নাই। তিনি একেবারে অগ্নিশর্মা, উদ্বেজিত কণ্ঠে বলিলেন, “পেটের দায়ে কাঙাল সেজে বেটারা সব বৈষ্ণব ধর্মটারে একেবারে অধঃশাতে দিল।”

চরণদাসজী কিন্তু এ মন্তব্য গায়েই মাখিলেন না। স্মিত হাস্ত উত্তর দিলেন, “বাবা, আমরা তো বৈষ্ণব নই। বৈষ্ণব যে হ’তে পারবে, এমন আশাও পোষণ করিনে। আশীর্বাদ করুন, আপনাদের মত বৈষ্ণবের দাসানুদাস যেন অন্ততঃ হ’তে পারে। আমরা এই বহির্বাসের ওপরও আমরা সজ্ঞা তিন-মূর্তির জন্ত প্রসাদ ঢেলে দিন, আমি এদের হাতে বেঁটে দেবো।”

অতঃপর চরণদাসবাবাজীর পশ্চিমে থাকেন মোহান্ত বাবাজী। তাঁহার কাড়ান বেশ ও দৈনন্দিন অংকন দশম মোহান্ত বাবাজীর চৈতন্য টুংদাদিত হয়।

চরণদাসজী সেদিন নরেন্দ্র সরোবর হইতে জগন্নাথ মন্দিরের দিকে চলিয়াছেন। পথে জগন্নাথবল্লভ মঠের মোহান্ত, ভূতনাথ স্বামীজীর ভাঃ সাঃ (৪) ১২

ভারতের সাধক

সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ। মহাসমারোহের সহিত স্বামীজী কোথায় চলিয়াছেন। সঙ্গে আশা-খোটা ও ছত্র-চামর হস্তে একদল অনুচর। বাবাজী তখনি ভক্তগণসহ সম্মুখে আগাইয়া আসিলেন, সামান্যে তাঁহাকে প্রণাম নিবেদন করিলেন।

মোহান্ত মহারাজ গস্তীর বদনে হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, “নারায়ণ, নারায়ণ।”

বৈষ্ণবেরা কিছুটা দূরে চলিয়া গিয়াছেন, তখন ভূতনাথ স্বামীজীর মনে কি এক চিন্তার উদয় হইল। তৎক্ষণাৎ লোক পাঠাইয়া আবার সান্নোপাঙ্গসহ বাবাজীকে ডাকাইয়া আনিলেন।

এবার চরণদাসজী ও তাঁহার সঙ্গীরা ভক্তিভরে দণ্ডবৎ প্রণাম করিতে ভুলিলেন না।

সন্ন্যাসীর আচরণ এবার কিন্তু একেবারে অন্তরূপ। প্রতিনমস্কার করিয়া বলিলেন, “নমো নারায়ণায়।”

চরণদাসজীর আধারে কোন্ দিব্য শক্তির প্রকাশ তিনি দেখিয়াছেন তাহা তিনিই শুধু জানেন।

বিনয়নম্র বচনে স্বামীজী কহিতে লাগিলেন, ‘দেখুন কি জানি কেন, আমার বিশ্বাস হয়েছে যে, আপনি এক উঁচু স্তরের মহাত্মা। আপনার এ মূর্তি দেখার সঙ্গে সঙ্গে আমার চিত্ত আনন্দে ভরে উঠেছে। মনে হচ্ছে আপনি যেন শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য প্রভুর এক অন্তরঙ্গ সঙ্গী। আমি সন্ন্যাসী আর আপনারা বৈষ্ণব সাধু, তাতে কিছু যায় আসে না আপনারা এসে আমার জগন্নাথবল্লভ মঠের একটা বুঠরী নিয়ে বাস করুন না কেন? তাতে সত্যিই আমি বড় আনন্দিত হবো।’

স্বামীজীর এ আমন্ত্রণের পর বাবাজী ও তাঁহার ভক্তেরা জগন্নাথ মঠে আসিয়া কিছুদিন বাস করেন। দিনের পর দিন তাঁহাদের অতিবাহিত হইতে থাকে নাম প্রচার আর কীর্তনানন্দে।

ইহার পর একে একে বহু ভক্ত চরণদাস বাবাজীর আশ্রয়ে আসিয়া জুটিতে থাকে।

চরণদাস বাবাজী

ইহাদের মধ্যে ভক্ত শীতলদাসের কাহিনীটি বড় বিচিত্র। এ ভ্রাম্যমাণ বালকটি অল্প বয়সে এক রামানন্দী মঠের মোহান্ত পদে অধিষ্ঠিত হয়। সেদিন বাবাজী মহারাজ ভাবাবিষ্ট অবস্থায় রাস্তা দিয়া যাইতেছেন, ভক্ত ও সঙ্গীরা প্রেমে মাতোয়ারা হইয়া নামের ধ্বনি দিয়া চলিয়াছে। এমন সময়ে চরণদাস মহারাজের ভাবধুর মূর্তিটি দর্শন করিয়াই বালকের জপূর্ব ভাবান্তর উপস্থিত হয়। আকুল প্রাণে এই মহাবৈষ্ণবের পদগাথায় সে গ্রহণ করে।

কিছুকাল পরের কথা। একদল চক্রান্তকারী সাধু শীতলদাসকে মোহান্ত পদ হইতে অপসারিত করে, মঠ হইতেও তাহাকে দূর করিয়া দেয়। উভয়পক্ষের সমর্থকেরা সাজাইয়া তোলে তুমুল মোকদ্দমা। অবশেষে শীতলদাসেরই পরাজয় হয়।

এ মামলার বিচারক ছিলেন মুন্সেফ কিশোরীবাবু, ইনি বাবাজী মহারাজের অন্ততম ভক্ত। আদালতের রায় বাহির হইবার পর সেদিন তিনি তাহার চরণ দর্শনে আসিয়াছেন।

বড় বাবাজী প্রশ্ন করিলেন, “কিশোরী, তোমার মুখখানা আজ এমন স্নান দেখছি কেন ?

কিশোরীবাবু উত্তরে কহিলেন, প্রভু, আজকের রায় দানের পর থেকেই মনটা আমার খারাপ হ’য়ে গেছে। শীতলদাসের মামলার প্রকৃত তথ্য সবই আমি জান্তাম। তাই স্বভাবতই বালক তাঁর গদি ফিরে পাবে এই ধারণা আমার অন্তরে ছিল। দুঃখের বিষয়, সাক্ষ্য প্রমাণ তেমন কিছু তার পক্ষ থেকে আদালতে হাজির করা হয় নি। কাজেই বাধ্য হ’য়ে আমার বিরুদ্ধ রায়ই দিতে হয়েছে। তাই ভাবছি এর ফলে কোন অন্ত্যায় ক’রেছি কিনা।

সান্ত্বনা দিয়া বাবাজী যেকথা কয়টি কহিলেন তাহাতে কিশোরীবাবুর বিন্ময়ের সীমা রহিল না। তিনি কহিলেন, “ভাণ্ডো, জগন্নাথদেবের কৃপায় উচিত বিচারই তো একেত্রে হয়েছে। কারণ, বালক শীতলদাস যে মামলার অনেক আগে থেকেই ঠাকুরকে জানিয়ে

ভারতের সাধক

আসছিলো, মঠের মোহাস্তুগিরিতে তার কোন প্রয়োজন নেই—
নির্বিগ্ন, নির্বিষয় হ'য়ে সে আমার অনুগামী হবে। শ্রীজগন্নাথ একান্ত-
ভাবে ভক্তবৎসল, তাই তো তিনি ভক্ত শীতলদাসের মনোবাঞ্ছা এভাবে
পূরণ করলেন। তুমি তো নিমিত্তমাত্র, কিশোরী।”

অতঃপর নীলাচলধামে চরণদাস মহারাজের ভক্ত সংখ্যা ক্রমেই
বৃদ্ধি পাইতে থাকে। শুধু ভক্ত জনসাধারণই নয়, নব্য শিক্ষিত
সমাজেবও অনেকে তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হন কাঙাল বৈষ্ণবের
পদপ্রাপ্তে তাঁহার সমবেত হইতে থাকেন।

জগন্নাথ মন্দিরের জগমোহনে গরুড়স্তম্ভের পিছনে শ্রীচৈতন্যের পদ-
চিহ্নাক্রিত এক শিলাখণ্ড দেখা যায়। শত শত বৎসর যাবৎ এটি পড়িয়া
আছে। শুধু গোড়ীয় বৈষ্ণব সমাজেরই নয়, সারা ভারতের বৈষ্ণব
ভক্তদের ইহা শ্রদ্ধার বস্তু—এক মূল্যবান ঐতিহাসিক স্মারক শিলা।

মন্দিরে আসিলেই চরণদাসজী এটিকে ঘিরিয়া ঘিরিয়া নৃত্য ও
কীর্তন করেন। বিশেষ কোন পুণ্যতিথি বা পালা পার্বণ উপস্থিত
হইলেই জন্মভার প্রচণ্ড ভীড় হয়, এই পদচিহ্নের পবিত্রতা দৃষ্টি কর
তখন কঠিন হইয়া পড়ে। অনেকে উহার উপর দিয়া যাতায়াত করে,
পা দিয়াও মাড়াইয়া ফেলে।

চরণদাসজীর জন্মের ইহা শেলের মত বিখ্যাত। এই শিলাটির মর্ষাদ
রক্ষার জন্য পুরীর রাজাকে তিনি ধরিয়া বসিলেন। প্রার্থিত অনুমতি
মিলিল, প্রস্তুত জগমোহন হইতে তিনি উঠাইয়া আনিলেন।
অতঃপর তাঁহারই উদ্যোগে জগন্নাথ মন্দিরের উত্তর দ্বারে একটি
মন্দিরের মধ্যে মাড়ঘরে উহা স্থাপিত হইল।

সেদিন সিদ্ধকুল মঠে অবৈকানী বাবাজী ও তাঁহার ভক্তদের মহা-
প্রসাদ গ্রহণের নিমন্ত্রণ দিয়াছেন। প্রসঙ্গক্রমে সেখানে চৈতন্যদেবের,
ভৃগুচা-নার্জন লীলার কথা উঠিল। পুরী রাজের নিকট হইতে
মহাপ্রভু মন্দির মার্জনের এই সেবাবিকারটি চাহিয়া নিয়াছিলেন।

চরণদাস ববাজী

কালক্রমে অনুষ্ঠানটি লুপ্ত হইয়াছে। বৈষ্ণব সাধুরা সবাই ধরিয়া বসিলেন, বাবাজীকেই এ লীলা-উৎসবটির পুনরুদ্ধার করিতে হইবে, একাজের নেতৃত্ব গ্রহণ করিতে হইবে।

চরণদাসজীকে এ ভার নিতে হইল। তিনি করজোড়ে উপস্থিত বৈষ্ণব মোহান্ত ও ভক্তদেব কহিলেন, “আচ্ছা, আমি প্রাণপণে এ সেবা-অনুষ্ঠানটি জাগিয়ে তোলবার চেষ্টা করবো। তবে এতে চাই বৈষ্ণবজনের আশীর্বাদ ও নিতাই চাঁদের কৃপা।”

অতঃপর এই বৈষ্ণব মহাপুরুষের প্রেরণায় ভক্তদলের মধ্যে উৎসাহ উদ্দীপনার সাড়া জাগিয়া উঠে। শত শত কঙ্গসী, সর্গাজনী ও খোল করতাল সংগৃহীত হয়, শুরু হয় তুমুল নর্তন-কীর্তন। ভাবাবেশ ও দিব্য প্রেরণায় গুণ্ডিচামন্দির চঞ্চল হইয়া উঠে। মহাপ্রভু দৈনন্দন মার্জন-লীলাটির পুনরুজ্জীবন এভাবে সাধিত হয়।

তখনকার পুরীধামের রথযাত্রা উৎসবও জীবন্ত হইয়া উঠে বড় বাবাজী মহারাজের হস্ত আল স্পর্শে। লক্ষ লক্ষ দর্শকের অন্তরে গৌরসঙ্গীর অত্যন্ত স্মৃতি নূতন করিয়া জাগ্রত হয়।

শ্রীজগন্নাথ রথে আরোহণ করিয়াছেন, রথচালক কালযোয়া-দল বজ্রধারণ করিয়া দণ্ডায়মান। ভুবনমঙ্গল হাঃধ্বনিতে চারিদিক মুখরিত। এই সঙ্গে বাজিতেছে শব্দ ঘণ্টা বাঁকরঝাই কাঁসরের বাজ। দর্শনার্থীদের অন্তরে উল্লাস ও উদ্দীপনার অন্ত নাই। এই উৎসব ক্ষেত্রের মধ্যস্থলে চরণদাসজী প্রেমানন্দে উদ্বেল, যুদঙ্গ মাদল করতালের তালে তালে চলিতেছে তাঁহার অপূর্ব কীর্তন নর্তন।

ভাবাবেশে চরণদাস মহারাজের দুই আঁখি ‘টুলু টুলু।’ কণ্ঠ হইতে অবলীলায় উৎসারিত হইতেছে গৌরলীলার মধুময় পদ, আর শোনা যাইতেছে আঁখরের পর আঁখর! সঙ্গী ভক্ত কীর্তনীয়ারা তাঁহার এই ললিত পদাবলী তখনি কণ্ঠে টানিয়া নিতেছে। ভাবনিধি গৌরসুন্দরের মহাভাবে আজ বাবজী একেবারে উন্মত্ত। তাঁহাকে

ভারতের সাধক

ধিরিয়া ধিরিয়া ভক্তগণ তাঁহারই গানের ধূয়া গাহিয়া ফিরিতেছেন,
“এ তিন ভুবনে প্রাণবঁধু বিনে, আর কেহ নাই।”

প্রেমাবেশ ক্রমে আরো গাঢ় হইয়া উঠে, বাবাজী মহারাজ নৃত্য করিতে করিতে বাহুজ্ঞানহীন হইয়া ভূতলে পতিত হন। মহাসাধকের দেহে উদ্গত হইলে থাকে অশ্রু-কম্প-পুলকাদি সাত্ত্বিক বিকারের লক্ষণ। এই দৃশ্য লক্ষ লক্ষ ভক্ত দর্শনাখীর হৃদয়ে দিব্য প্রেরণার সৃষ্টি করে, উৎসবক্ষেত্রে ভাব-সমুদ্র উথলিয়া উঠে।

নীলাচলের মহাধামে এই নবাগত বৈষ্ণব মহাপুরুষ প্রেম ভক্তির এক নূতন জোয়ার আনিয়া দিয়াছেন। প্রেমদাতা নিতাইচাঁদের সার্থক সাধক চরণদাস বাবাজী, নিতাইচাঁদের প্রেমশক্তিরই এক অংশ নিয়া শ্রীক্ষেত্রের জনজীবনে সেদিন তিনি আবির্ভূত হইয়াছেন।

এমনি করিয়া দিনের পর দিন ভাবরসের মগ্ধনে নর্তন কীর্তনের উন্মাদনায় প্রেমলীলা তিনি বিস্তার করিতে থাকেন।

জগন্নাথধামের সমস্ত উৎসব ও পার্বণে দেখা যাইত চরণদাসজীর আবির্ভাব। তাঁহার প্রেমরসাবিষ্ট কীর্তন ও নামগানের শক্তি জনগণের মধ্যে আনিয়া দিত এক অপরূপ প্রেমোচ্ছ্বাস, সর্বত্র জাগিয়া উঠিত প্রাণচাকল্য। সিদ্ধপুরুষ শ্রীবাসুদেব রামানুজদাস বড় বাবাজী মহারাজের অত্যন্ত গুনমুগ্ধ ছিলেন। এই আচার্যকে এ সময়ে প্রায়ই বলিতে শুনা যাইত, “ইয়ে মহাত্মা! সাধারণ মনুষ্য নেহি হ্যায়। ইয়ে নিশ্চিতরূপে ভগবৎ পার্শদ হ্যায়। অ্যায়মি প্রেমভাবনা ম্যায়নে কভি নহী দেখী।”

বাবাজী মহারাজ সে-বার নীলাচল হইতে নবদ্বীপ আসিয়াছেন। পুরাতন বন্ধু বান্ধবদের সহিত মিলিত হওয়ায় তাঁহার আনন্দের সীমা নাই। একদিন ভজন কীর্তনের পর তিন অঙ্গনে বসিয়া আছেন, এমন সময় এক বৈষ্ণব সেখানে আসিয়া উপস্থিত।

আগন্তুক চরণদাস বাবাজীর মুখের দিকে উৎসুক নেত্রে বারবার

চরণদাস বাবাজী

কি যেন চাহিয়া দেখিতেছেন। পূর্ব পরিচয়ের কি এক সূত্র যেন তিনি আবিষ্কার করিতে চাহেন। বৈষ্ণবটিকে চিনিয়া কেলিতে বাবাজীর কিন্তু দেবী হয় নাই, পূর্বাশ্রমে ইনি ছিলেন তাঁহারই এক বৈবাহিক। কিন্তু জীবনের যে অঙ্কের উপর যবনিকা টানিয়া দিয়া আসিয়াছেন আর সেইটি তিনি উত্তোলন করিতে চাহেন না। পূর্বাশ্রমের কোন পরিচয় দিতেই আর রাজী নন।

নবাগত বৈষ্ণবটিকে প্রশ্ন করিয়া জানিলেন, তাঁহার নাম মাধবদাস বাবাজী, শিক্ষাগুরুর নাম ত্রীপাদ গৌরহরি দাস মোহান্ত, অতি উচ্চ-স্তরের এক বৈষ্ণব মহাপুরুষ। নবদ্বীপ ধামেই তিনি অবস্থান করেন। বাবাজী মহারাজ কোতূহলী হইয়া এই বৃদ্ধ বৈষ্ণবাচার্যকে দর্শন করিতে চলিলেন।

অপরূপ দিব্যলাবণ্যযুক্ত পুরুষ এই গৌরহরি দাস। খর্বাকৃতি, গৌরতন্তু, বয়স প্রায় পঁচাত্তর বৎসর। নীরবে বসিয়া একান্তমনে সদাই মালা জপ করিয়া চলিয়াছেন। কি এক অদ্ভুত আকর্ষণ বৃদ্ধ বাবাজীর। চরণদাসজী বার বার তাঁহার কাছে ঘুরিয়া ফিরিয়া আসিতে লাগিলেন।

ইতিমধ্যে কথা প্রসঙ্গে তাঁহার পূর্বাশ্রমের বৈবাহিক মাধবদাসজীর পরিচয় প্রকাশ হইয়া পড়ে, এবার তাঁহারই সনির্বন্ধ অনুরোধে চরণদাসজী এই আশ্রমে কিছুদিন অবস্থান করিতে থাকেন।

গৌরহরিদাস বাবাজীর ভজন কুটিরের সম্মুখে এক বিস্তীর্ণ শস্ত্র-ক্ষেত্র। সেদিন ভোরে চরণদাসজী নিত্যকার কীর্তন-টহলে বাহির হইতেছেন, বিস্মিত হইয়া দেখিলেন, বৃদ্ধ বাবাজী এই ক্ষেত্রের কেতে বসিয়া নিবিষ্ট মনে আগাছা উত্তোলন করিতেছেন।

এ দৃশ্য দেখিয়া তিনি আর ধৈর্য ধরিতে পারিলেন না। শ্রেষ্টের সুরে বলিয়া উঠিলেন, “বাবাজী মশায়, একাজই যদি ক’রতে হ’বে, তবে সংসার ছেড়ে আসার দরকার কি?”

বুদ্ধ বাবাজী একমনে তাঁহার হাতের কাজ করিয়াই চলিয়াছেন। এবার হাসিয়া কহিলেন, “বাবা, সেষে মায়া দাসত্ব। আর এ হ'লো পরমপুরুষ শ্রীভগবানের নিজ কাজ।”

চরণদাসজী বিদ্রূপের সুরে কহিলেন, “সে তো স্তোকবাক্য ছাড়া আর কিছু নয়। লোহার শেকল দিয়েই বাঁধি, আর সোনার শেকলেই জড়াই, বন্ধন ষাতনা কিন্তু একই।”

গৌরহরি বাবাজী আর বাদানুবাদ না করিয়া শান্ত চিত্তে নিজ কার্ষে প্রবৃত্ত হইলেন।

এদিকে কিছুদূর গিয়াই চরণদাসজীর মনে এক ভীত আত্মগোষ্ঠী জাগিয়া উঠিল। একি ঘৃণ্য কাজ তিনি আজ করিয়া বসিলেন? নিজের অহংবুদ্ধি তাঁহার তো একটুও কমে নাই। কেন শুধু শুধু এই শুদ্ধসত্ত্ব বুদ্ধ বাবাজীকে অপমান করিলেন? এ যে এক গুরুতর বৈষ্ণবাপরাধ। নিতাইটাদের দাস বলিয়া তিনি নিজের পরিচয় দিয়া বেড়ান, কিন্তু এষে এক ঘোরতর প্রতারণা। অভিমান তো তাঁহার আজিও যায় নাই, আর এই অভিমানের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ইন্দ্রিয়ই রহিয়াছে প্রবল। সংসার ছাড়িয়া আসিয়া বৈষ্ণব বাবাজীর বেশ ধরিয়াছেন, অথচ আজো তাঁহার আত্মশুদ্ধি হয় নাই। তবে কি শুধু লোক-প্রতারণাই সার হইবে?

অনুতাপে সর্ব অন্তর দগ্ধ হইতে লাগিল। তৎক্ষণাৎ চঞ্চল পদে ফিরিয়া আসিলেন।

গৌরহরি দাসজীর চরণে পড়িয়া কঁাদিতে কঁাদিতে কহিলেন, “বাবা, আমি আপনার অবোধ সন্তান। বৈষ্ণব সাধনার প্রকৃত তত্ত্ব আজো হৃদয়ে স্কুরিত হয় নি। আত্মাভিমানবশে আমি নানা গ্লেষবাক্য প্রয়োগ ক'রেছি অপরাধ মার্জনা করুন।”

বুদ্ধ বাবাজীর চোখে ফুটিয়া উঠিল কমানন্দর দৃষ্টি। বারবার স্নেহ কর বুলাইয়া তাঁহাকে শান্ত করিতে লাগিলেন।

চরণদাসজী ভাবিতে লাগিলেন, যে অপরাধ তিনি করিয়াছেন

চরণদাস বাবাজী

তাঁহার আলন যে একান্ত প্রয়োজন। ভ্রান্তিবশে যে সাধু পুরুষকে অপমান করিয়াছেন তাঁহার কাছেই এবার নিবেন ভেক ও তত্ত্বজ্ঞানের শিক্ষা, তবে যদি অভিমানের মূল উৎপাটিত হয়।

বৃদ্ধ আচার্য সানন্দে রাজী হইলেন।

অনুষ্ঠানের প্রাক্কালে চরণদাস মহারাজ সন্নিবেশে কহিলেন, “বাবা, কিছুদিন আগে আমি স্বপ্নে আমার মন্ত্র পেয়েছি, উপযুক্ত বোধ করলে আপনি সেই মন্ত্রই আমায় প্রদান করুন।”

সেই মন্ত্রই তাঁহাকে দেওয়া হইল, আর তাঁহার ভেকের নাম হইল রাধারমণ-চরণদাস।

মুণ্ডিত মস্তক, ডোব কোপীনধারী চরণদাসজী দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা বরাবর জগত রাস্তায় বা হব ধৈর্য্যেইয়াছেন। নয়নে তাঁহার গলদশ্রদ্ধা, মুখে বৈষ্ণবের আতি ও দৈন্যময় আকৃতি, “আপনারা সবাই আমায় ক্ষমা ভিক্ষা দিন। আমি যেন অভিমানশূন্য হয়ে নিতাইচাঁদের দাসানুদাস হ’তে পারি। জ্ঞাতসারে, অজ্ঞাতসারে যত কিছু অপরাধ আমি ক’রেছি সকলে আমায় সেজন্য মার্জনা করুন, আমার দর্ব্বন্দ্বকন ছিন্ন ক’রে দিন। আমি ঘোর বৈষ্ণবপরাধী। আপনাদের কৃপা শিন্ন যে আমার আর গতি নেই।”

নবদ্বীপের পথে পথে এই আতি ও আকৃতি যে দেখিয়াছে সে-ই সেদিন অশ্রু সম্বরণ করিতে পারে নাই।

শঙ্করারণ্য পুরীর রোপিত দাক্ষাবীজে এবার শুরু হয় মহাত্মা গৌরহরিদাসের সলিল সিক্কন। ইহারই ফলে ধীরে ধীরে আত্মপ্রকাশ করেন প্রেমদাতা পরমাশ্রয়দাতা চরণদাস মহারাজ। তাঁহার করুণার ধারা ছড়াইয়া পড়ে সমাজের সর্ব্ব স্তরে। ধনী নিধন, শুদ্ধাত্মা ও পাষণ্ডী সকলেরই জীবনে তাহা বসিত হয়।

বাবাজী মহারাজ সেদিন নবদ্বীপের মহাপ্রভু-মন্দিরে বিগ্রহ দর্শনে

গিয়াছেন। হঠাৎ দৃষ্টি পড়িল এক প্রিয়দর্শন তরুণ ভক্তের উপর। বয়স তাহার বিশ বৎসরের বেশী হইবে না। শ্রীঅঙ্গনে দাঁড়াইয়া দৈন্যভরে সে কাঁদিতেছে, গৌরবিগ্রহের কাছে জানাইতেছে তাহার প্রাণের আতি। বড় মর্মস্পর্শী এ দৃশ্য।

চরণদাসজীর দিব্যকাস্তি দীর্ঘায়ত মূর্তিখানি ততক্ষণে এই তরুণ ভক্তের পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। স্নেহমধুর কণ্ঠে তাহাকে ডাকিতেই সে চকিতে ফিরিয়া দাঁড়ায়, চরণদাস মহারাজের পদপ্রান্তে লুটাইয়া পড়ে।

যুবক কাতর কণ্ঠে বলিয়া বসে, “প্রভু, আপনি আমায় কৃপা করুন। দীক্ষা ও চরণাশ্রয় আমায় দিন।”

চরণদাসজীর আননে স্মিত হাসির বেখা কুটিয়া উঠিল। ধীর স্বরে কহিলেন, “বাবা, কৃপা যিনি তোমায় করবেন তাঁর কাছেই তো এসেছো। গৌরস্বন্দরের বিগ্রহ ঐ দাঁড়িয়ে, তাঁর কাছে মিনতি জানাও, যা চাও তাই পাবে, গৌর যে আমার কল্লতরু।”

“প্রভু, গৌরস্বন্দরের কৃপা তো আমি আগেই পেয়েছি, এবার আপনার কৃপা চাই। তবে শুনুন। কাল রাতে স্বপ্নে আমায় দেখা দিয়ে মহাপ্রভু বললেন—৬-রে, তুই আর আর্তি হয়ে কাঁদিসনে। তোর কোন চিন্তা নেই। ভোরে উঠই আমার বিগ্রহ দর্শন কর্গে যা। সেখানে মন্দির চত্বরে সাক্ষাৎ পাবি তোর বহু আকাঙ্ক্ষিত গুরুর।”

“বড় ভাগ্যবান তুমি বাবা! মহাপ্রভুর নির্দেশ পেয়েছো। তা, গুরু তোমার মিলবে, একটু ধৈর্য ধরো।”

“প্রভু, ধৈর্য যে আর ধরতে পাচ্ছি। গুরু আমার মিলে গিয়েছে মহাপ্রভুর কৃপায়। স্বপ্নে যে সব চিহ্নের কথা জানতে পেরেছি, সব মিলে যাচ্ছে আপনার দেহে। আপনিই আমার গুরু এতে আমার কোন সন্দেহ নেই! আমায় আপনি দীক্ষা প্রদান করুন।”

“বাবা, তুমি শাস্ত হও। আচ্ছা, এবার আমায় বলতো, তোমার নাম কি চৈতন্যদাস? কাছাড় জেলায় তোমার বাড়ী? তোমার ওপর

চরণদাস বাবাজী

যে মহাপ্রভুর অসামান্য কৃপা! জন্মন ধামাও। তোমার মনস্কামনা অচিরে পূর্ণ হবে।”

বড় বাবাজীর নিকট দীক্ষা ও সাধন নিয়া চৈতন্যদাস উত্তরকালে গোপীভক্তনের এক সার্থক সাধকরূপে পরিণত হন।

মন্দিরের দর্শন ও ভজনকীর্তন পারিয়া চরণদাসও সেদিন সাজো-পাঞ্জসহ গৃহে ফিরিতেছেন। কীর্তনাস্তন হইতে তাঁহার সঙ্গে জুটিল এক কুকুরী। ভজন কীর্তন শ্রবণে তাহার পরম আনন্দ, চরণদাসজী তাই নাম রাখিলেন ‘ভক্তি-মা’। তাঁহার আশ্রম কুটিবে এই কুকুরী শ্রদ্ধেয়া বৈষ্ণবীর মতই সেবা ও মর্যাদা পাইতে থাকে।

কিছুদিন রোগভোগের পর এই কুকুরীও দেহত্যাগ ঘটে। গঙ্গা-গভে তাহার দেহ সমাধি দিবার পর বড় বাবাজীর মহাশয়ের অন্তরে এক অদ্ভুত অভিলাষের উদয় হইল। তিনি স্থির করিলেন ‘ভক্তি-মায়ের’ ধামপ্রাপ্তি উপলক্ষ্যে এক মহোৎসব করিবেন।

সারা নবদ্বীপের বৈষ্ণবমণ্ডলীকে নিমন্ত্রণ করা হইল। সঙ্গে সঙ্গে বড় বাবাজীর প্রবল ইচ্ছা জািল—ভক্তি-মায়ের স্মরণে, নবদ্বীপের কুকুর সমাজকে নিমন্ত্রণ করা হোক।

চরণদাস মহারাজের সঙ্গী ও ভক্তগণ তো তাঁহার এ প্রস্তাব শুনিয়া অবাক। এমনিতেই তো কুকুরীর শ্রাদ্ধ এবং অদ্ভুত ব্যাপার! তদুপনি কুকুরদের ভোজন? লোক শুনিলে পাগলের কাণ্ড হাড়া আর কি বলিবে?

একনিষ্ঠ ভক্ত নবদ্বীপদাসের উপর এই নিমন্ত্রণের ভার পড়িয়াছে। আশ্রম হইতে বাহির হওয়ার আগে নবদ্বীপ দাস বড় বাবাজীর চরণে প্রণাম করিতেছেন। বাবাজী এসময়ে ভাবাবিষ্ট হইয়া অন্তরঙ্গ ভক্তের পিঠে হঠাৎ এক চপেটাঘাত করিলেন।

সঙ্গে সঙ্গে সেখানে এক অদ্ভুত কাণ্ড ঘটিল। নবদ্বীপদাস প্রবল ভাবাবেগে মত্ত হইয়া টলিতে টালিতে উঠিয়া দাড়াইলেন।

ভারতের সাধক

এই ভাবমন্ত অবস্থায়ই নবদ্বীপের পথে পথে তিনি সেদিন শুরু করিলেন তাঁহার আদিষ্ট কর্ম।

সমস্ত মঠ ও আখড়ার সাধু, মোহান্ত ও ভক্ত বৈষ্ণবদের নিমন্ত্রণ জানানো হইল।

ভাবোন্মত্ত নবদ্বীপদাস আরও এক অদ্ভুত কাণ্ড এ সময়ে করেন। পথে যেখানে কুকুরের সাক্ষাৎ পান, করজোড়ে গলগলীকৃতবাস হইয়া নিবেদন করেন, “আমাদের ভক্তি-মা দেহ রেখেছেন। আগামী কাল তাঁর মহোৎসব। আপনাদ্বা সবারূপে বডাল ঘাটের নিকটে আমাদের গুরুদেবের আশ্রমে মহাপ্রসাদ গ্রহণ করবেন!”

মহোৎসবের দিন কিন্তু গোল বাধিল। বৈষ্ণব আখড়ার সাধুরা সবাই বাঁকিয়া বসিলেন, এ মহোৎসবে কুকুরের ভোজন হইলে তাঁহারা পত্নতে বসিবেন না।

ইহার উপর দেখা দিল আর এক বিপদ। ভক্তের দল মহা হুশিচল্য পড়িলেন, বাবাজীর এ আবার কি নূতন খেলা? কুকুরেরা মানুষের নিমন্ত্রণ-সঙ্কেত কি করিয়া বুঝিবে? দুই দশটা কুকুর আহ্বারের লোভে যেমন নিমন্ত্রণ-বাড়ীতে আসে, তেমন হয়তো বা আসিতে পারে। কিন্তু সারা নবদ্বীপের কুকুরসমাজ নিমন্ত্রণ রক্ষার্থ মধ্যাহ্ন ভোজনে উপস্থিত হইবে—সে কেমন কথা?

রাধেশ্যাম বাবাজী নবদ্বীপের এক নবীন প্রতিষ্ঠাবান বৈষ্ণব। চরণদাসজীকে তিনি বড় স্নেহ করেন। অভ্যাগত বৈষ্ণবদের ভোজনে আপত্তির কথা, কুকুরের নিমন্ত্রণ ইত্যাদি শুনিয়া তিনি তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়াছেন।

চরণদাসজীকে তিরস্কার করিতে লাগিলেন, “এ তোর কি পাগলা কাণ্ড, বাবা? শেষ কালে কি নিজেকে হান্ধুস্পদ করি? তোর নিন্দা শুন্লে যে আমাদের প্রাণে লাগবে। কোথায় এবার তোর নিমন্ত্রিত কুকুরের দল, বলতো?”

চরণদাস বাবাজী

আত্মপ্রত্যয়ভরা কণ্ঠে চরণদাসজী কহিলেন, “বাব,, আপনারা তো বলে থাকেন, প্রভু সর্ব ঘটে বিরাজমান! কুকুরদের ঘটে কি তাহলে নেই? প্রহ্লাদের জন্ম স্ফটিক স্তম্ভ থেকে তো নৃসিংহ মূর্তিতে বাস হ’য়েছিলেন! তবে সচেতন প্রাণীদেহে কি প্রভুর লীলা প্রকট হতে পারে না? নিশাইচাঁদ সর্বত্র বিরাজমান—একথা যদি সত্য হয়, আমি নিশ্চয় ক’রে বলছি, আজ এই কুকুরসমাজ দিয়ে আমার রজিয়া নিতাই নবদ্বীপের এই অপূর্ব রত্ন দেখাবেন।”

বেলা বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল, দলে দলে কুকুর মহোৎসবের চত্বরে সমাগর হইতেছে। সে এক অদ্ভুত দৃশ্য। কুকুর দলের চিহ্নচরিত্র অন্তর্দ্বন্দ্ব নাই, কারুর মুখে একটি শব্দও শুনা যাইতেছে না। স্তম্ভা নিমন্ত্রিতদের মত তাহারা সান্নিধ্য হইয়া আসিয়া মহোৎসব প্রাঙ্গণে দাঁড়াইতেছে। আর চরণদাস মহারাজ জয় নিতাই চাঁদের তরু ব’লিয় করডোড়ে তাহাদের জানাইতেছেন অভ্যর্থনা!

প্রেমাবশে তাহার দুই নয়ন ঢুলঢুল—আরক্তিম। দেহ ঢলমল করিতেছে। অভাগত কুকুরদের ভোজন এবং আপ্যায়নের নানা নির্দেশ দিতেও তিনি মহাব্যস্ত। পঙ্ক্তি ভোজন শেষ হইলে কুকুরদের দল একে একে নিঃশব্দে স্থান ত্যাগ করিল।

সহস্র সহস্র লোকের জনতা বড় বাবাজীর এই অলৌকিক বিভূতিলীলা দেখিতে নোদন বিস্ময়াভিভূত। মহোৎসবের প্রাচুর্য তখন ঘন ঘন দাঁঠে, গগনভেদী হুদিনাম

বৈষ্ণব আখ্যোয় মে সব বাবাজীরা ঈতিপূর্বে ভেদনে আপত্তি জানাইয়াছিলেন তাহাদের মুখে আর সাড়া শব্দ নাই। বারবার তাহারা মাড়ন তিফ চাহিলেন, কুকুরের পঙ্কত শেষ হইলে পুনঃ প্রকৃতবে সকল মহাপ্রসাদ গ্রহণ করিলেন। চারিদিকে তখন চরণদাসজীর জয় জয়কা-

এই আনন্দ কালাহলের মধ্যে প্রেমাক্ষপূর্ণ নয়নে রাধেশ্যাম বাবা বড়বাবাজী মহারাজকে আলিঙ্গন দিলেন। কহিলেন, “বাবা চরণদাস

ভারতের সাধক

তোমার যে নিতাইচাঁদের ওপর এমন দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছে, এমন সমর্থ সাধক তুমি হয়েছিস, এ আমি ধারণা করতে পারিনি। ধন্য বাবা, ধন্য তোমার ভক্তি বিশ্বাসের শক্তি। আশীর্বাদ করি তোমার সাধনা আরো সার্থক হয়ে উঠুক।”

চরণদাস বাবাজী সেদিন তাহার সাজোপাঞ্জ নিয়া কৃষ্ণনগরের পথে পরিক্রমায় বাহির হইয়াছেন। মুখে কীর্তনের ধূয়া “ভজ নিতাই গৌর রাধেশ্যাম, জপ করে কৃষ্ণ করে রাম।” চরণোপরি চরণ নাখিয়া বন্ধিম ঠামো তিনি অগ্রসর হইয়া চলিয়াছেন! আননখানি দিবা আনন্দে আভায় ঝগমল। প্রেমাবেশে নয়ন অর্ধনিমোলিত

পথের পরিচয় কখনো কাহারো কাছে জিজ্ঞাসা করা হয় নাই, অথচ অত্যন্ত ব্যস্ত মস্তিষ্কে আগাইয়া চলিয়াছেন। গন্তব্যস্থলগুলিতে পৌঁছিতে একটুও তাহার ভুল হইতেছে না।

ভক্তেরা কোতুল্লা হইয়া প্রশ্ন করে, “বাবাজী মহারাজ, এসব পথবাটিক আপনাদের পানচিত্ত?”

স্মিত হাস্তে উত্তর দেন, “ওরে, আমি না চিন্তা কি হয়, আমার নিতাইচাঁদ যে সব চেনেন। নাম আর নামী অভিন্ন। নামরূপে নিতাইচাঁদ চলেছেন এই কীর্তনের সাথে সাথে। তার অজ্ঞাত, অগম্য কিছু কি আছে রে? একমাত্র নামাশ্রয় ব’রে চলে যা, যে খানেই তোরা যেতে চাস তিনি ঠিকই পৌঁছে দেবেন।”

কৃষ্ণনগরে এই সময়ে বড় বাবাজীর কীর্তনবাসরে নানা অলৌকিক বিভূতির প্রকাশ ঘটিতে থাকে। একদিন প্রেমানন্দে উন্মত্ত হইয়া তিনি কীর্তন ও নৃত্য করিতেছেন। ভাবাবেশে সকলেই মাতোয়ারা। অঙ্গনের এক প্রান্তে এক নৈষ্ঠিক তান্ত্রিক ব্রাহ্মণ দাঁড়াইয়া আছেন। স্থানীয় বহু বিশিষ্ট ও পদস্থ ব্যক্তি ইহার শিষ্য। কীর্তনের ভাব তরঙ্গ আজ তাহার সর্ব সম্ভার আলোড়ন উঠিয়াছে। অকস্মাৎ উচ্চ স্বরে ক্রন্দন করিতে করিতে তিনি ভূতলে লুটাইয়া পড়িলেন।

চরণদাস বাবাজী

কীর্তন অঙ্গনের পবিত্র রঞ্জে তিনি উন্মত্তের মত গড়াগড়ি দিতেছেন, আর তাঁহার গৈরিক বসন রুদ্রাক্ষমালা ও সিন্দূর ভিলক সমস্ত কিছু হইতেছে বিপর্যস্ত।

শাস্ত্র হইবার পর তান্ত্রিক ব্রাহ্মণটি বাহা বলিলেন তাহাতে সকলের বিস্ময়ের সীমা রহিল না। তিনি কহিলেন, বাবা, তোমারা শোন, আমি ঘোর অপরাধী। নিতাই-গৌরভজা দলের উপর আমার ছিল জাতক্রোধ। কিন্তু আজ এই কীর্তনে যে অলৌকিক দৃশ্য দেখলাম তা আমি কখনো ভুলতে পারবো না। নৃত্যপরায়ণ জ্যোতির্ময় দেহধারী যুগল দেব মূর্তি আমি এই অঙ্গনে দর্শন ক'রেছি। আমি দুর্ভাগা, তাই দেখা দিয়েই চকিতে তাঁরা অন্তহিত হলেন। তোমরা সবাই আমায় দয়া কর।”

তাঁহাকে সাঙ্গনা দিয়া চরণদাস মহারাজ বলিলেন, “বাবা, নাম ও নামী যে অভিন্ন। নামরূপে তিনি সদা সাক্ষাৎভাবে বর্তমান। এই নাম-কীর্তনক্রেত্রে আপনি নিতাই গৌরের দিব্য দর্শন লাভ ক'রেছেন আপনার ওপর মা মহামায়ার যে অশেষ কৃপা!”

আর একদিন চরণদাসজী সান্নোপাঙ্গ সহ নগরকীর্তনে চলিয়াছেন শহরের একপ্রান্তে ভুবনমোহন মিত্রের বাড়ী। মিত্র মহাশয় ধীর গম্ভীর ও বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তি। মনে মনে ভাবিতেছেন, ‘শুনেছি এই বাবাজী শক্তিশ্বর অতুর্ঘামো পুরুষ। ইনি যদি আমার এই কুটিরে অনাহত ভাবে আসেন, ঐ তুলসীমঞ্চের সম্মুখে নাম কীর্তন করেন, তবে বুঝবো ইনি সত্যই এক সমর্থ সাধক।’

আশ্চর্যের কথা, কণকাল মধ্যেই কীর্তনের শোভাযাত্রার গতি পরিবর্তিত হইল। মিত্রমহাশয়ের অপরিসর অঙ্গনে ঢুকিয়া চরণদাস বাবাজী উদ্দগু কীর্তন আরম্ভ করিয়া দিলেন।

চারিদিক সেদিন লোকে লোকারণ্য। কীর্তন সম্প্রদায় ও দর্শক সকলেরই মধ্যে জাগিয়াছে এক অপূর্ব প্রেমাবেশ। অন্তঃপর এক বিচিত্র ব্যাপার ঘটিল। এক ব্যক্তি ভাবাবেশে প্রমত্ত হইয়া কীর্তন-

ভারতের সাধক

মণ্ডলীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। তাঁহার কণ্ঠে ঘন ঘন শোনা
যাইতেছে উচ্চরবের মা-মা ডাক। এই মাতৃনাম আর নর্তনে-কুর্দনে
সে চারিদিক কাঁপাইয়া তুলিল।

অকস্মাৎ লোকটি সজোরে ভূমিতলে আছড়াইয়া পড়ে, গড়াইতে গড়াইতে বাবাজীর চরণসান্নিধ্যে উপস্থিত হয়। অর্ধবাহ্য অবস্থায় এনার বাবাজীর দক্ষিণ পায়ের বৃদ্ধাঙ্গুলিটি সে চুম্বিতে থাকে।

বাবাজী মহারাজ তখন স্থানুবৎ দণ্ডায়মান। কোন্ অপ্রাকৃত
 রাক্ষো তাঁহায় সমগ্র চৈতন্য উদ্ভাও হইয়া গিয়াছে। চক্ষু দুইটি অর্ধ-
 'নমোজিত, রক্তবর্ণ।

অল্পনে দণ্ডায়মান ভক্ত ও দর্শনাধীনা সবিষ্ময়ে দেখিতেছে এক
অদ্ভুত অলৌকিক দৃশ্য। ভূমিতে শায়িত ঐ লোকের দুখের দুই কশ
বাঁহিয়া দুখের মত শুভ্র রসধারা গড়াইয়া পড়িতেছে

আত্মসংযত লাভ করিয়া বাৎসর্য সে পুনর্জন্ম নেহে বলিতে থাকে, 'মায়ের ক্ষুদ্র শিশুটি হ'য়ে আশাব আশ্রিত মাতৃসুখ আশ্বাদন ক'রো, এ অভিলাষ আজ শত্রু হ'য়ে জেগেছিল আমার মনে। মহাপুরুষের অলৌকিক শক্তিবলে আমার মে নাসনা গূর্ণ হলো। "

নবদ্বীপের আর এক দিনকার এক লীলার কথা স্থানীয়
সরকারী অফিসার যোশ সাত্তাণ্ড মহাশয়ের শুধনে রাজ কৌতন
চলিযাচ্ছে। বৈদিক ভাষায় লিখিত দেহে ঘন ঘন কুটিয়া
উঠিয়া আসিত্বিক বিবারণের লক্ষ্য। সবলে অবাক হইয়া উঠিয়া
দিক্কে চাহিয়া আছে। এমি সাত্তাণ্ড প্রেমার কাণে কথা তাঁহান্ন
শুধু লোক মধ্যে শুনিযাচ্ছে, ভ ভ গ্রন্থে পঠিত হইছেন। আজ উঠা
সাক্ষাৎ বৈদিক করিয়া কুর্গ হইলেন

চা : দিক বীর্জনের বসন্তের উচ্চল হৃৎকণ্ডে উদ্ভাসিত আর প্রেম
বিস্মল চঃ গদাসবাবাজীর মধ্যে দেখা যাইতেছে নানা বিচিত্র ভাবোদয়।
কখনো পরম পুলকিত দেহে, অর্ধনিম্নীলিতনয়নে কি এক বিদ্যাদর্শনের

কথা উল্লিখিত করিতেছেন। কখনো বা অক্ষয়ল ও ঘর্মের ধারায় সর্ব-
নেহ সিক্ত হইয়া উঠিতেছে।

বহুকণ পরে বাহাদশা ফিরিয়া আসে। অঙ্গনের কোণে রহিয়াছে
এক শান্‌বাধানো স্থান, সেখানে স্থাপুৎ তিনি দাঁড়াইয়া পড়েন।

এক ভক্ত এসময়ে কাছে গিয়া ভক্তিভরে তাঁহাকে প্রণাম করেন।
উঠিয়াই দেখেন এক আশ্চর্য দৃশ্য! বাবাজীর একজোড়া পদচিহ্ন স্পষ্ট-
রূপে ঐ বাঁধানো স্থানটিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে। ভাবাবিষ্ট মহাপুরুষের
ঘর্মজলে উহা সিক্ত।

ভক্তেরা তো হতবাক হইয়া গিয়াছেন। অতঃপর বারবার উত্তরীয়
দ্বারা ঘর্ষণ করিয়া এ পদচিহ্ন উঠানোর জন্ত বহু চেষ্টা করা হয়। দাগ
তো উঠিলই না, বরং দূরপনের হইয়া দাঁড়ায়। শক্তিমান মহাপুরুষের
এই অলৌকিক পদচিহ্নট দর্শনের সোভাগ্য সেদিন বহু লোকই লাভ
করিয়াছিল।

চরণদাস মহারাজের শিষ্য, খ্যাতনামা বৈষ্ণব আচার্য শ্রীরামদাস
বাবাজী তাঁহার সম্পাদিত চরিত গ্রন্থে এই অলৌকিক ঘটনাটির বর্ণনা
দিয়া লিখিয়াছেন, “বহুকালের কথা নয়, তেইশ চব্বিশ বৎসর মাত্র
হইয়াছে। এই ঘটনা প্রত্যক্ষকারী অনেক লোক এখনও রহিয়াছেন।
বার বৎসরকাল এই চিহ্নটি স্পষ্টই ছিল। আমাদের দূরদৃষ্ট বশতঃই
হউক, বা আমাদের ইচ্ছাময়ের ইচ্ছাতেই হউক, অথবা অনাচার
বশতঃই হউক মহাপুরুষের অপেক্ষে দুই তিন বৎসর পরে চিহ্নটি
ক্রমে বিলীন হইয়া গেল। বাড়ীটি কৃষ্ণনগর ছুতার পাড়ার মধ্যে।
বাড়ীখানির মালিক শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়।”

এই অলৌকিক ঘটনার তাৎপর্য জানিতে চাহিয়া বাবাজী মহাশয়কে
ভক্তবৃন্দ চাপিয়া ধরেন। চতুর হাসি হাসিয়া মহাপুরুষ এ প্রশ্ন সেদিন
এড়াইয়া যান। শুধু বলেন, “দেখ ভাই, উদার পিণ্ডি বুধোর ষাড়ে
চাপানো কেন? নিতাইটাদ কি খেলা দেখাচ্ছেন, তিনিই জানেন।
এ সম্পর্কে কোন ব্যক্তি বিশেষকে দায়ী করা তো উচিত নয়।”

কৃষ্ণনগর হইতে চরণদাসজী সেবার দিগনগর গ্রামে আসিয়াছেন কথা অগ্রসরে শুনিলেন, নিকটেই এক অতি পুরাতন বিরাট বটবৃক্ষ রহিয়াছে। অনেকেই উহার নীচে ভক্তিভরে পূজা দিবে থাকে। কিন্তু সম্প্রতি গ্রামবাসীদের মনস্তাপের কারণ ঘটিয়াছে। গ্রামের উপকণ্ঠে বহু মুসলমানের বাস, সেখানকার কয়েকটি দুর্বৃত্ত কিছুদিন আগে এই প্রাচীন বৃক্ষের কতকগুলি শাখা ছেদন করিয়া ফেলে।

প্রতিবাদ করিতে গেলে তাহার উত্তর দেয়, “গাছপাথর সব কিছুকেই ঠাকুর দেবতার আস্তানা বললেই তো চলবে না। সত্যিকারের প্রমাণ কি দেখাতে পারো? যদি পারো, মানবো। নইলে গাছের গোড়া শুদ্ধ একদিন কেটে ফেলবো।”

সব শুনিয়া বড়বাবাজী প্রশান্তকণ্ঠে কহিলেন, “বাবা আপনারা মঙ্গলময় প্রভুকে ডাকুন, আতি জানান। ছফের দমন আর অত্যায়ে প্রতিবিধান যে শুধু তাঁরই হাতে।”

পরদিন ভোরে সঙ্গীগণসহ চরণদাস মহারাজ তাঁহার নিয়মিত নামকীর্তনে বাহির হন। বহু ভক্ত গ্রামবাসীও ইহাতে যোগ দেয়। পুলকাঙ্কিত দেহে, অর্ধ-নিমীলিত নেত্রে চরণদাসজী অগ্রসর হইয়া চলিয়াছেন। পথঘাট লোকজন সবই অপরিচিত, কিন্তু তাহা হইলে কি হয়? কোন্ এক অনির্দেশ্য দিব্য প্রেরণা যেন তাঁহাকে আজ চালিত করিতেছে।

প্রেমোন্মত্ত অবস্থায় ধীরে ধীরে মুসলমান পল্লীর মোড়ল হারু মণ্ডলের বাড়ীর উঠানে গিয়া তিনি দাঁড়াইলেন। কীর্তনের মধুর ধ্বনি ও ভাব-তন্ময়তার মধ্য দিয়া এক দিব্য পরিবেশের সৃষ্টি হইয়াছে।

ইঠাৎ বীরু মণ্ডলের দিকে অগ্রসর হইয়া বড়বাবাজী এক ছফার দিলেন, তাহাকে নাম কীর্তনে আহ্বান করিলেন। মন্ত্রমুগ্ধের মত মণ্ডল তখনি শুরু করিল উদ্গত কীর্তন। প্রেমানন্দে সে আত্মবিস্মৃত। ভাবে মাতোয়ারা হইয়া ধূলায় গড়াগড়ি দিতেছে, আর সকলে সবিস্ময়ে তাকাইয়া আছে। সে এক চাঞ্চল্যকর দৃশ্য!

চরণদাস বাবাজী

হারু মণ্ডলকে আলিঙ্গনাবদ্ধ করিয়া ভাবাবিষ্ট চরণদাসজী ভখনি তাহার কর্ণে নাম প্রদান করিলেন ।

ইহার পর নৃত্য করিতে করিতে তিনি সেই প্রাচীন বট বৃক্ষটির দিকে আগাইয়া যান । বৃক্ষটিকে ঘিরিয়া ঘিরিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলিতে থাকে ভুমুল কীর্তন । চারিদিকের আকাশ বাতাস মহাপুরুষের মুখনিঃসৃত নামগানে পরিপূরিত হইয়া উঠে ।

ভক্তগণ অবিরত গাহিতেছেন—“ভজ নিতাই গৌর রাধেশ্যাম, জপ হরে কৃষ্ণ হরে রাম ।” কীর্তনীয়া ও শ্রোতা সকলেই এসময়ে এক দিব্য রসানুভূতিতে উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছে ।

হঠাৎ জনমণ্ডলীর চোখে পড়ে এক অলৌকিক দৃশ্য ! বট বৃক্ষের শাখাগুলি আর যেন জড় বস্তু নয়, নাম কীর্তনের স্পন্দনে হইয়া উঠিয়াছে চৈতন্যময় । ছন্দে ছন্দে এগুলি নৃত্য করিতেছে ।

বাবাজী মহারাজ ও তাঁহার সঙ্গীরা যে যে স্থানে দণ্ডায়মান হইয়া নাম-সঙ্গীত করেন, তৎক্ষণাৎ তাহার উপরস্থ শাখা-প্রশাখা-পল্লব তালে তালে আন্দোলিত হয়, নৃত্যপরায়ণ হইয়া উঠে । পত্রগুলি হইতে ঝরিতে থাকে বিন্দু বিন্দু স্নিগ্ধ জলকণা ।

নাম গানের মাধ্যমে আজ এক অপূর্ব অলৌকিক শক্তির সঞ্চার । বাবাজী মহারাজের এই অদ্ভুত কীর্তনলীলা ও বিভূতির কথা অবিলম্বে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে । প্রাচীন বটবৃক্ষের মূলে হিন্দু ও মুসলমান জনসাধারণের এক সর্বজনীন উৎসবক্ষেত্র রচিত হয় । সেদিনকার এই আনন্দের হাটে জাতিবর্ণের বৈষম্য কোন্ মায়াবীর মায়াদণ্ডে স্পর্শে যেন বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে ।

অবিশ্বাসী ছুটে লোক কিছু সংখ্যায় সর্বস্থানেই থাকে, এখানেও তাহার অভাব হয় নাই । নানা সন্দেহ ও কূটতর্ক তাহারা উঠায় । কেহ বলিতে থাকে, বড়বাবাজী প্রেত বলীকরণের মন্ত্র জানেন, তাই গাছের ডালপালা সেই মন্ত্র শক্তিতেই আন্দোলিত হইয়াছে । কাহারও বা

সন্দেহ, ডালপালা নাচানো আসলে ঐ বৃক্ষে লুকায়িত বাবাজীর অনুচর অথবা বানরদলের কাজ।

এসব কথা চরণদাসজীর কাছেও উঠিল। তিনি গর্জিয়া উঠিলেন, “কি! নামশক্তির ওপর সন্দেহ! তবে তো এ মূর্থদের আরো কিছুটা চোখে আঙুল দিয়ে দেখাতে হয়।”

তাঁহার নিজের উপর বর্ষিত কটুবাক্য ও লাঞ্ছনা অপমান তিনি সহিতে পারেন। কিন্তু শাস্ত্র, গুরু ও বৈষ্ণবের উপর অশ্রদ্ধা, নাম ও স্মৃতির ত্যাগ ছিল্য তিনি কখনো সহ্য করিতে রাজী নন। তাই নিন্দুক অবিখ্যাতীদের দমনে কৃতসঙ্কল্প হইলেন।

গ্রামে গ্রামে ঢোল পিটামো হইল, চরণদাস মহারাজ দিগনগরের প্রাচীন বটগাছের নীচে কীর্তন-যজ্ঞ করিবেন। সহস্র লোকের ভীড় জমিয়া গেল। এবারও সেই একই কাণ্ড! শাখা-প্রশাখা নামের বাড়ুমুলে আবার ভেমনই নাচিতেছে। পর্ববেষ্ণুগের জন্ম বৃক্ষ শাখায় অনুপস্থানকারী লোক চড়াইয়া দেওয়া হইল। চতুর্দিকে বিরাট জনতার বেষ্টিত, আর এই বেষ্টিতীর ভিতরে প্রত্যুষ হইতে শুরু করিয়া বেলা দ্বিপ্রহর পর্যন্ত বৃক্ষমূলে নাম কীর্তন চলিয়াছে। আর প্রতিদিনই অগণিত লোকের সমক্ষে, প্রকাশ্য দিবালোকে বৃক্ষের ডালপালা নৃত্য করিতেছে।

নাম শক্তির এই অলৌকিক প্রকাশ সাতদিন ব্যাপিয়া চলে।

ইতিমধ্যে হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে বাবাজী মহারাজের বহু ভক্ত জুটিয়া গিয়াছে। একদিন সবাইকে ডাকিয়া তিনি কহিলেন, “ভাখো, আমি এই বৃক্ষের নামকরণ করে গেলাম কল্লতরু। এর পবিত্র মূলে তোমরা দুধ-গন্ধাজল দেবে ও স্বস্তের প্রদীপ জালিয়া শ্রদ্ধা জানাবে। এতে মঙ্গল ও অভীষ্ট তোমাদের লাভ হবে।

১৯০৩ সালের পৌষ মাস। বাবাজী মহারাজের প্রিয় শিষ্য মনমোহনদাস সে-বার একেবারে মরণাপন্ন। নিউমোনিয়ার আক্রমণের

চরণদাস বাবাজী

কলে সন্ধ্যা সেদিন চরণে উঠিয়াছে। চরণদাসজী কিন্তু নিতান্ত উদাস-ভাবেই বসিয়া আছেন।

কেহ রোগীর প্রসন্ন উত্থাপন করিলে বলেন, “আমি এসবের কি জানি? নিতাইটাদের যা ইচ্ছে তাই ঘটবে। বৃথা আন্দোলন ক’রে লাভ কি বল? একান্ত হয়ে নাম কর। নাম হচ্ছে ভুবন গঙ্গল।”

নবদ্বীপদাসের নাড়ী ক্রমে স্তিমিত হইয়া আসিতেছে। গুরুদেবের শ্রীমুখের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া ভক্ত এবার বিদায় নিতে চান। বাবাজী কিন্তু একেবারে নিবিকার! শুধু মাঝে মাঝে ‘জয় নিতাই, জয় নিতাই’ বলিয়া ছন্দার দিয়া উঠিতেছেন।

শেষ সময়। এবার সেবকেরা হতাশভাবে রোগীকে গৃহের বাহিরে নিয়া আসিল।

অজ্ঞানে তখনো ভক্তদের নামকীর্তন চলিতেছে। বাবাজী অকস্মাৎ এসময়ে ভাবাবিষ্ট হইয়া ছুটিয়া গেলেন, মরণোন্মুখ নবদ্বীপদাসকে বৃকে জড়াইয়া ধরিলেন। সমগ্র দেহটি তাঁহার তখন আবেগভরে ধর ধর করিয়া কাঁপিতেছে।

ভক্তেরা সবাই উৎকণ্ঠিত হইয়া তাঁহাদের ঘিরিয়া দাঁড়াইয়াছেন। কিছুক্ষণ মধ্যে দেখা গেল—মহাপুরুষের দেহের স্পর্শ পাইয়া গুরুকল্প নবদ্বীপদাস ধীরে ধীরে নয়ন মেলিতেছেন।

“বোল নিত্যানন্দ, বোল নিত্যানন্দ”—বলিতে বলিতে বাবাজী তখন প্রেমোন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছেন। আজ নবদ্বীপদাস প্রাণ ফিরিয়া পাইয়াছেন, তাই ভক্তদের উল্লাসের আর সীমা নাই। সবাই কীর্তনানন্দে মাতিয়া উঠিলেন।

কিছুক্ষণ পরে কীর্তন সমাপ্ত হইলে বাবাজী মহারাজ নবদ্বীপদাসকে আদেশ দিলেন, “যাও, এবার রজ্জে গড়াগড়ি দাও। জেনো, নিতাই-টাদ এ যাত্রা তোমায় রক্ষা ক’রলেন।”

নবদ্বীপের রোগক্লিষ্ট আননে তখন ক্ষীণ হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছে, ধীরে ধীরে বড়বাবাজীকে দণ্ডবৎ প্রণাম করিয়া উত্তর দিলেন, “আমি

জানি দাদা, এসব তোমারই ইচ্ছা। তোমার প্রেমশক্তির সীমা নেই।
তুমি রাখতে পারো, আবার মারতেও পারো।”

ঐদিন রাত্ৰিতে বাবাজী মহারাজের প্রবল জ্বর দেখা দেয়। এই
সঙ্গে রহিয়াছে নিউমোনিয়ার তীব্র আক্রমণ। চিকিৎসাকারী প্রবীণ
কবিরাজটি ক্রমে বড় ভীত হইয়া পড়িলেন, রোগ কমিবার কোন
সম্ভাবনাই দেখা যাইতেছে না।

বাবাজী মহারাজের গুরুতর পীড়ার সংবাদ অশ্রান্ত স্থানের ভক্তদের
জানানো হইল। সেদিন কলিকাতার এক বিশিষ্ট শিষ্য তাঁহাকে
দেখিতে ছুটিয়া আসিয়াছেন, তাঁহার সঙ্গে আসিয়াছে ঔষধ এবং
সেবার উপকরণ। নানা রকমের ফল আচার মোরঝা প্রভৃতিও তিনি
সমস্তে বাঁধিয়া আনিয়াছেন। গুরুদেবের কখন কোন বস্তু দরকার
হইবে বলা যায় না।

চরণদাসজীর অসুখ কিন্তু বাড়িয়াই চলিল, শেষটায় একদিন
বুকের তীব্র বাধায় কাতর হইয়া পড়িলেন।

গভীর রাত্ৰি। আশ্রমে সবই ঘুমন্ত। বাবাজী মহারাজ হঠাৎ
শয্যায় উঠিয়া বসিলেন। সেবারত ভক্তটিকে বলিলেন, “ওরে, ঐ যে
ওপরে আচারের বড় দুটি হাঁড়ি রয়েছে, নামিয়ে আন তো।”

নির্দেশ মত কাজ করা হইল। তিনি গম্ভীর ভাবে হাঁড়ির সমস্ত
আচার ও মোরঝা বাহির করিয়া ভোজন করিতে লাগিলেন। ভয়ে
সেবক ভক্তটির ভো চকুস্থির। সঙ্কটাপন্ন নিউমোনিয়া রোগী একি
সব কুপথ্য করিয়া চলিয়াছে!

অনুন্নয় করিয়া সে কহিল, “আজ্ঞে, আপনার শরীরটা মোটেই ভাল
নয়, কবিরাজ হিম্‌সিম্‌ খাচ্ছেন, এসময়ে এসব পথ্য করা কি সম্ভব?”

অবলীলায় তিনি উত্তর দিলেন, “তা আমার শরীর ভাল না থাকলে
কি হবে? নিতাইটাদের ভো খেতে ইচ্ছে হয়েছে। তাঁর ভোগ না
দিরে কি উপায় আছে রে?”

চরণদাস বাবাজী

খালার উপর ধরে ধরে এই কুপথ্যরাশি নামাইয়া এই গভীর রাত্রে সবটা তিনি উদরস্থ করিলেন। সুস্থ অবস্থায়ও কোনদিন এই পরিমাণ খাওয়া গ্রহণ করিতে চরণদাসজীকে কেহ দেখে নাই।

এ সংবাদ শুনিয়া শিষ্যদের আতঙ্কের সীমা রহিল না। কিন্তু বাবাজী মহারাজ স্বেচ্ছাময়—স্বতন্ত্র পুরুষ। তাঁহাকে নিয়ন্ত্রণ করিতে যাইবে, এমন সাহস কাহার ?

ভোরে উঠিয়াই তিনি বলিয়া বসিলেন, “আজ আমার শরীর বেশ সুস্থ বোধ হচ্ছে, আমি অবগাহন স্নান করবো।” কবিরাজকে তৎক্ষণাৎ আহ্বান করিয়া আনা হইল।

বাবাজীকে পরীক্ষা করার পর বৃদ্ধ কবিরাজ বড় খতমত খাইয়া গেলেন। শিষ্যদের কহিলেন, “তোমরা শুধু শুধু ভেবে মরছো, বাবাজী মহারাজের নাড়ীতে কফের চিহ্নমাত্র নেই, বরং এখন গুরুতর বায়ুরুদ্ধিই ঘটেছে। তাই বর্তমান অবস্থায় নীতল জলে স্নানেও আমি কোন আপত্তির কারণ দেখছি। গত মধ্যরাত্রির কুপথ্য কোন্ বাড়ি মল্লবলে অমোঘ ঔষধে পরিণত হয়েছে, তা বলবার মত বিত্তে আমার সত্যিই নেই।”

নবদ্বীপের এক আখড়ায় বাবাজী মহারাজ দুই তিনজন সঙ্গীসহ সেদিন বসিয়া আছেন। এমন সময় একটি ভক্ত বালক আসিয়া তাঁহার চরণে প্রণাম করিল।

বালকটির বয়স চৌদ্দ-পনের, দেহের রং উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ। মুখে-চোখে আনন্দের দীপ্তি।

ভক্ত নবদ্বীপবাসী তাঁহার পরিচয় করাইয়া দিলেন। বালকের নাম রামদাস, ফরিদপুরের মহাপুরুষ প্রভু জগদ্ধকুর সে অনুগ্রহভাজন। কীর্তনে তাঁহার অগূৰ্ব পারদর্শিতা, প্রেমভক্তি রসে সকলেরই হৃদয় সে উদ্বেল করিয়া তোলে।

বড়বাবাজী মহারাজকে রামদাস তাঁহার মনোহর সঙ্গীত শুনাইলেন।

ভাষ্করের সাধক

বাবাজীর আনন্দ আর ধরে না। বারবার কহিতে লাগিলেন, “ভাই, আমার তুমি আজ বড় আনন্দ দিলে। নিতাই তাঁদের চরণে প্রার্থনা জানাই, তিনি, তোমার প্রেমধনে ধনী করুন।”

মহাপুরুষের এই ভবিষ্যদ্বাণী সকল হইয়াছিল। ভক্ত বালক তাঁহার চরণে আত্মসমর্পণ করে, দীর্ঘদিন তাঁহারই ছায়ায় বধিত হইয়া আত্মপ্রকাশ করে রামদাস বাবাজীরূপে।

বাবাজী মহারাজের প্রেমসাধনার এক বিশিষ্ট অঙ্গ নাম বিতরণ। তাঁহার কীর্তনের প্রভাব, ব্যক্তিত্ব ও প্রেরণার ফলে দেশের দিকে দিকে প্রেমানন্দের ধারা ছড়াইয়া পড়িতে থাকে।

এই সমর্থ বৈষ্ণব মহাপুরুষের অধ্যাত্ম-শক্তির ক্রিয়া চূষকাকর্ষণের মত। ভক্ত ও অভক্ত সকলকেই এই অমোঘ আকর্ষণে ইহা টানিয়া আনে। আন্তরিক ও মাস্তিভ, শাক্ত ও বৈষ্ণব তাঁহার করণা ও প্রেম-দৃষ্টির সন্মুখে সমান হইয়া যায়। সকলকেই তিনি নিবিচারে, পরম স্নেহে কাছে টানিয়া নেন, ঠেলিয়া দেন প্রেমশক্তির সাধন-পথে।

যেখানেই তিনি যান, নাম-গানকে কেন্দ্র করিয়া দিব্য আনন্দের সুধারস উপাচাইয়া পড়ে। তাঁহার প্রেমশক্তির ইন্দ্রজাল বলে কীর্তন-সভা পরিণত হয় কীর্তন-শ্রীক্ষেত্রে।

সমসাময়িক খ্যাতিনামা সন্ন্যাসী ও ভক্ত-সাধকের দৃষ্টিতে বাবাজী মহারাজের অধ্যাত্মজীবনের মর্যাদাছিল অসামান্য। নবদ্বীপের জ্ঞানানন্দ স্বামী অবধূত প্রায়ই শিষ্যদের বলিতেন, “নামকীর্তন শুরু হওয়া মাত্র চরণদাসজীর দেহে নিতাই গোর দুই ভাই খেলা ক’রতে থাকেন, নিজের কোন অস্তিত্বই যেন থাকে না, এ আমি প্রত্যক্ষ দেখেছি। আর তা নইলে কি যে-সে রকমের কয়েকটি মাত্র ভক্ত সঙ্গী নিয়ে কীর্তনানন্দের এমন তরঙ্গ তুলতে কেউ পারে?”

জগন্নাথদেবের শিষ্যারীপাণ্ডা, মাধব পশুপালককে গদগদকণ্ঠে বলিতে শুনা বাইত, “বড়বাবাজী মহারাজ, আপনি পুরীতে না থাকলে

চরণদাস বাবাজী

যেন হয়, জগন্নাথদেব যেন নিরানন্দে থাকেন। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, আপনি প্রভুর এক অতি অনুরক্ত জন।”

কীর্তন-আসরে বসিয়া ভাবতম্বুর বাবাজী মহারাজ এক একটি দিব্য প্রেরণাবশে পদের পর পদ, আঁখরের পর আঁখর দিয়া, গাহিয়া যান। রসানুভূতির তরঙ্গ শ্রোতাদের হৃদয়ে সঞ্চারিত হয়।

আবার শ্রোতাদের হৃদয়ে আতি ও ভাবপ্রবাহও এই অনুর্য্যামী। মহাপুরুষের অন্তরে জাগাইয়া তুলে অনুরগন, তাহাদের অন্তরের নানা জটিল প্রশ্ন ও সমস্যার সমাধান করিয়া দেয়। অনুচ্চারিত প্রশ্নের উত্তরে তাহারা বড়বাবাজীর কীর্তনগানের মাধ্যমেই পায়, বিশ্বয়ের তাহাদের সীমা থাকে না।

সেদিন পুরীর বিখ্যাত উকিল হরিবল্লভদেবের গৃহে চরণদাসজী পদার্পণ করিয়াছেন। বহু ভক্ত ও সজ্জন ব্যক্তিরও সেখানে নিমন্ত্রণ। অভ্যাগতদেয় মধ্যে রামকৃষ্ণমণ্ডলীর কয়েকজন সাধুও উপস্থিত।

সকলের আগ্রহে বড়বাবাজী তাঁহার নাম-কীর্তন আরম্ভ করিলেন। রামকৃষ্ণ-ভক্তদের ইচ্ছা, তাহারা বাবাজী মহারাজকে প্রশ্ন করিবেন— তিনি বেদান্ত মানেন কিনা। অগাধ তাত্ত্বিক বিষয়ও জিজ্ঞাস্য রাখিয়াছে। তাহারা স্থির করিলেন, কীর্তন সমাপ্ত হইলেই একে একে তাহাদের বক্তব্য উত্থাপন করিবেন।

নামগান এবং উদ্দণ্ড নৃত্যের পর চরণদাসজী সদলবলে সভায় স্থির হইয়া বসিলেন। পদকীর্তনের পালা। কিন্তু ইহার বদলে বাবাজী আজ একি অদ্ভুত সব পদ গাহিতেছেন?

সাধারণতঃ তিনি কীর্তনের পদসমূহ মুখস্থ করেন না। যে ভাব ও যে রসের যেমন স্মৃতি হয়, তাহারই উপযুক্ত পদ কণ্ঠ হইতে অবলীলীর নিঃসৃত হয়। কিন্তু আজিকার আসরে তাঁহার কীর্তনের পদবিচ্ছাদে দেখা গেল ভিন্নতর রূপ। পদাবলীর মাধ্যমেই গানে গানে তিনি শুরু করিলেন বেদান্ত বিচার।

ভারতের সাধক

ত্রিপদী, চৌপদী ও পয়ারছন্দে সাধক কীর্তনীয়া নিজেই জটিল প্রশ্ন সব উত্থাপন করেন, আবার নিজেই তাহার উত্তর দেন পদ রচনার মধ্য দিয়া। এভাবে এক একটি সিদ্ধান্ত স্থাপিত হইতেছে।

এ এক অভাবনীয় কাণ্ড। প্রেমিক-কণ্ঠের স্বতোৎসারিত এই দার্শনিক পদাবলী শ্রবণে সন্ন্যাসীদের অন্তরের প্রশ্ন মীমাংসিত হইয়া গিয়াছে, সকল সন্দেহ ও বিতর্ক এতকণে প্রেমাশ্রুধারায় ধুইয়া মুছিয়া নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে।

বড়বাবাজীর এই লোকোত্তর শক্তির পরিচয়ে সমাগত বিধ্বজ্জন ও ভক্তসমাজ সেদিন মুগ্ধ হইয়া যায় !

জয়গোপাল চরণদাস-মহারাজের এক অনুরক্ত ভক্ত। সেবাত্রতকেই একান্তভাবে তিনি অধ্যাত্ম জীবনের প্রধান অবলম্বন বলিয়া ধরিয়া নিয়াছেন। কীর্তনে তাঁহার ভেমন উৎসাহ নাই। বিগ্রহ, বৈষ্ণব ও গুরু সেবা নিয়াই সদা ব্যস্ত থাকেন।

ভাবাবিষ্ট অবস্থায় চরণদাসজী একদিন ইঁহাকে রাধারাগীর সখী বলিয়া জ্ঞান করেন, গোপীবেশে তাঁহাকে সাজানোর ইচ্ছিত দেন। তাই নূতন নামকরণ হয় ললিতা দাসী।

বাবাজী মহারাজ প্রায়ই তাঁহাকে সতর্ক করিয়া কহিতেন, 'শুধু এ বেশ ক'রলেই হবে না, বেশোচিত কাজ করা চাই। সখীভাব অঙ্গীকার ক'রতে হলে সম্পূর্ণরূপে আত্মসুখ বর্জন ক'রতে হয়, নিকাম গোপীদের ডাব ও স্বভাবের আনুগত্যে হৃদয় গঠন ক'রতে হয়। তবেই ঐ সাধনার ফলে তদবস্থা পেতে পারবে ?'

বাবাজী মহারাজের এই একনিষ্ঠ শিষ্য গোপীভক্তনের এক সার্থক সাধকরূপে পরিণত হন। নবদ্বীপের সমাজবাড়ীর ললিতাসখীরূপে তিনি প্রসিদ্ধি অর্জন করেন।

লালাবাবুর ছত্রের ম্যানেজার সেদিন চরণদাস বাবাজীকে প্রসাদ

চরণদাস বাবাজী

গ্রহণের নিমন্ত্রণ জামাইয়াছেদ । ছত্রে পৌছিয়াই তিনি সান্নোপাঙ্গসহ কীর্তন শুরু করিলেন ।

বড়বাবাজী মহারাজকে ঘিরিয়া ঘিরিয়া তুমুল নৃত্য-গীত চলিতেছে । ভাবানুরাগে সবাই গদগদ মাতোয়ারা । এমন সময় হঠাৎ একটি প্রেমোন্মত্ত ব্রাহ্মণ যুবক সেখানে আসিয়া উপস্থিত । ভাগলপুরে তাহার বাড়ী, দেখিতে বড় রুগ্ন । হাতে একখানি বাঁশের লাঠি, বগলে ঘটি ও কম্বল । সকলের সঙ্গে সেও অশাস্তভাবে নৃত্য ও কীর্তন করিতেছে, হাতের দ্রব্যাদি কখন কোথায় ছুটিয়া পড়িয়াছে । যুবক অবশেষে সংজ্ঞা হারাইয়া ভূতলে পড়িল ।

বহুকণ কাটিয়া গেল, কিন্তু তাহার বাহুজ্ঞান ফিরিয়া আসিতেছে না । চরণদাসজী তখন বলিয়া উঠিলেন, “শিগ্গীর তোমরা ওর কাণে নাম শোনাতে থাকো ।”

কিন্তু নাম শোনানো হইবে কাহাকে ? উচ্চকণ্ঠের কোন আওয়াজই যে তাহার কাণে পৌছিতেছে না । লোকটি একেবারে বধির ।

বাবাজী মহারাজ যুবকটির নিকট উপস্থিত হইলেন । বামহস্ত দিয়া বক্ষ স্পর্শ করিবামাত্র তাহার সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল । মহাপুরুষ তখন তাহার কাণে মন্ত্র প্রদান করিলেন ।

মন্ত্র প্রাপ্ত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই সে কল্পিত দেহে উঠিয়া দাঁড়ায়, তারপর দুই বাহু প্রসারিয়া ‘জয় নিতাই, জয় নিতাই’ বলিয়া নৃত্য করিতে থাকে ।

কিছুক্ষণ পরে বাবাজী মহারাজের সম্মুখে আসিয়া লোকটি বলিল, “গুরুজী, আউর এক দকে হামকো বোল দিজিয়ে । দো এক বাত মঁয়র ভুল গিয়া ।” অর্থাৎ, গুরুজী আর একবার আমায় বলে দিন, দুই এক কথা আমার বিন্মরণ হ’য়েছে ।

সকলে বুঝিল, এই নিরেট বধির বড় ভাগ্যবান । চরণদাস বাবাজীর শক্তিসঞ্চারিত মন্ত্র উহার কাণে ঠিকই পৌছিয়াছে । গুরুদত্ত মন্ত্র গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে তুচ্ছকিৎস কৰ্ণরোগও তাহার নিরাময় হইয়া গিয়াছে ।

বাবাজী মহারাজ এই নবাগত ভক্তকে ভেঁক দিয়া নূতন নাম দিলেন কুঞ্জদাস। জগন্নাথ মন্দিরে শ্রীচৈতন্য বিগ্রহের সেবার তিনি তাঁহাকে অতঃপর নিয়োজিত করেন। প্রেমভক্তির সাধকরূপে উত্তরকালে চরণদাস বাবাজীর এই ভাগলপুরবাসী ভক্তটি অসামান্য খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন।

বাবাজী মহারাজের কোন নির্দিষ্ট মঠ বা বাসস্থান নাই। স্বেচ্ছামত বত্র তত্র তিনি বিচরণ করেন। অথচ ভক্তেরা তাঁহাকে এক স্থানে ধরিয়া রাখিতে চান। অনেকেরই মনে আকাঙ্ক্ষা জাগে, এই মহাপুরুষকে কেন্দ্র করিয়া নিজস্ব এক স্বাধীন মঠ বা আশ্রয় তাঁহারা গড়িয়া তুলিবেন। এ সুযোগ শীঘ্রই আসিয়া যায়।

কয়েকজন বিশিষ্ট গৃহীভক্ত সেদিন বড়বাবাজীর কাছে আসিয়া উপস্থিত। তাঁহারা নিবেদন করিলেন, পুরীধামে বাঁকপিটা নামে একটি পুরাতন মঠ আছে। নরোত্তম ঠাকুর মহাশয়ের শিষ্য, সেবাদাস-বাবাজী ঠাকুর মহাশয়েরই আদেশে এই মঠ স্থাপন করেন। বিগ্রহের নাম শ্রীরাধাকান্ত। মঠটি 'বিরক্ত সিদ্ধাশ্রম' বলিয়া পরিচিত।

আরো জানা গেল, বর্তমানে মঠের সেবাধিকারীর মৃত্যুর পর তাঁহার কোন উত্তরাধিকারী আর জীবিত নাই। বিগ্রহসহ মঠের অন্যান্য স্থাবর সম্পত্তি সরকারী রক্ষণাধীনে রহিয়াছে।

ভক্তেরা আজ বড় আশা করিয়া চরণদাসজীর কাছে আসিয়াছেন। একবার তিনি এই সেবা স্থাপনে সম্মতি দিন, তাঁহারা কতৃপক্ষের মত করাইয়া নিতে পারিবেন।

বাবাজী তো এ প্রস্তাব শুনিয়াই চমকিয়া উঠিলেন। দৈন্যভরে কহিলেন, 'বিরক্ত সিদ্ধমঠে' আমার মত আসক্তিপূর্ণ মানুষকে টেনে নেওয়া কেন, বাবা? আজসুখলিপ্সা আমার এখনো যে যায়নি, সেবার অধিকার কোথায়? পূর্ণ অনাশক্তি নিয়ে বিগ্রহ সেবা না করলে যে অবনতিই হবে। তাছাড়া, ভাণ্ডো, নিতাইটাদের কৃপায় আমি এখন

চরণদাস বাবাজী

বেশ স্বাধীনই আছি। মঠ, বিগ্রহসেবা এসব হ'লে তো অবাধ বিচরণ আর সম্ভব হবে না!”

উত্তোক্তারা কিন্তু হাল ছাড়িলেন না। কয়েকদিন পর ভক্ত কেশোরীমোহন সেন বড়বাবাজী মহারাজের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন। প্রসঙ্গক্রমে তিনি প্রশ্ন করিলেন, “প্রভু আমার অন্তরে আজ একটা বড় সন্দেহ জেগে উঠেছে। শ্রীবিগ্রহ আর ভগবানে কি কোন পার্থক্য আছে?”

বাবাজী মহারাজ ব্যগ্রস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “বল কি? এতদ্বয়ে যে কোন ভেদ জ্ঞান করতে নেই। তাতে মহা অপরাধ হয়!”

“আচ্ছা বাবা, শ্রীগোবিন্দের সঙ্গে আপনাদের কি সম্বন্ধ?”

“আমরা যে রাধারাণীর দাসী, কাজেই শ্রীরাধিকার প্রাণবল্লভ আমাদেরও প্রাণবল্লভী।”

বড়বাবাজী মহারাজের এই স্বীকৃতি পাইয়া সুকৌশলী প্রশ্নকর্তা তাঁহাকে চাপিয়া ধরিলেন। করিহেনে, “প্রভু এটা কি আপনার মৌখিক না আন্তরিক কথা? আপনি দেখাছি স্নানাদি সেরে প্রসাদ পেতে যাচ্ছেন আর আপনার প্রাণবল্লভ, ঝাঁঝপিটা মাঠের বিগ্রহ শ্রীরাধাকান্ত উপবাসী রয়েছেন। একমাস অবধি তিনি সরকারী খানার গুদামে রক্ষিত। সেবা পূজা তাঁর কিছুই হচ্ছে না। শুধু তাই নয়, আগামী পরশু এই মাঠের স্বাবর সম্পত্তিসহ শ্রীবিগ্রহও নীলাম হ'রে যাবেন, কোন্ পাষণ্ডীর হাতে গিয়ে পড়বেন তাই বা কে জানে?”

চরণদাস বাবাজীর ধৈর্যের বাঁধ এক মুহূর্তে ভাঙিয়া পড়িল, বালকের মত তিনি ডুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। বিগ্রহ সেবার ভার গ্রহণ না করিয়া আর উপায় রহিল না। মন্দির সংস্কারের পর ঝাঁঝপিটা মঠে বিগ্রহের নূতন অভিষেক বাবাজী সম্পন্ন করিলেন। রাধারাণী ও রাধাকান্তজীর বরনাভিরাম মূর্তিও সমারোহের সহিত আবার প্রতিষ্ঠিত করা হইল।

সেবাধিকার দানের সঙ্গে সঙ্গে প্রভু রাধাকান্তজী নিজের সব কিছু

ভারতের সাধক

প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা নিজেই করিয়া নিতেছেন—বেশভূষা, ভোগরাগের বন্দোবস্ত নেপথ্যের কোন এক অদৃশ্য শক্তির ইচ্ছিতে অনায়াসে সম্পন্ন হইতে থাকে।

সে-বার বড়বাবাজীর ডাবনা হইয়াছে—শ্রীরাধাকান্তের জন্ম একটি মনোরম বাঁশী ষোগাড় করিতে হইবে। শ্রীবিগ্রহ এই কাঙাল বৈরাগীর আখড়ায় আসিয়াছেন। দীনদুঃখী বৈষ্ণবেরা একান্ত নিষ্ঠায় তাঁহার সেবার নানা বস্তু সংগ্রহ করিতেছে, কিন্তু পছন্দমত একটি বাঁশী এখনো তৈরী করানো যায় নাই। এটির জন্ম রাধাকান্তজী শেষে নিজেই বুঝি ভিক্ষায় বাহির হইলেন।

সেদিন প্রত্যুষে ঝাঁঝপিটা মঠে মঙ্গল আরতির বাজনা বাজিয়া উঠিয়াছে। সকলেই বিগ্রহের সন্মুখে করজোড়ে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন, এমন সময় এক সাধু দীনভাবে অঙ্গনে প্রবেশ করিলেন। বৈষ্ণবীয় ভক্তি ও আর্তির চিহ্ন তাঁহার মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে, নয়নে বহিতেছে অশ্রুধারা।

আরতি শেষ হইয়া গেল। শ্রীবিগ্রহের সন্মুখে একটি মনোরম বাঁশী রাখিয়া প্রেম পদগদ কণ্ঠে তিনি বলিতে লাগিলেন, ‘দয়াময় তোমার কৃপা অপার। নিজেই তুমি আমার কাছে বাঁশী ভিক্ষা চেয়েছো। আজ এটি অঙ্গীকার ক’রে আমায় কৃতার্থ কর প্রভু। দাসের প্রতি তোমার এই কৃপা যেন চিরকাল থাকে।’

চরণদাস বাবাজীর পদতলে বসিয়া সাধুটি যে কাহিনী বলিল, তাহা শুনিয়া সকলের বিস্ময়ের সীমা রহিল না। ইনি রামাইংপন্থী সাধক, পুরীধামের মাটিমণ্ডপসাহী অঞ্চলে ইঁহার বাস। প্রতিদিন গোপালের সেবা করেন, আর এই গোপালই তাঁহার পরম ইচ্ছ। সাধুটি যেখানে বা কিছু মনোরম দ্রব্য দেখেন, প্রাণপ্রিয় বিগ্রহের জন্ম সম্বন্ধে সংগ্রহ করিয়া আনেন।

প্রায় বৎসরকাল যাবৎ তিনি গোপালের জন্ম এক বাঁশী প্রস্তুত

করাইয়া রাখিয়াছেন। তাঁহার বড় অভিলাষ, ইষ্টদেব গোপাল নরন-মনোহর বেশে একদিন তাঁহাকে দেখা দিন, অপক্লপ ত্রিভঙ্গী ঠামে দাঁড়াইয়া এই বাঁশীটি শ্রীহস্তে ধারণ করুন।

এ ঘাবৎ এই বিশেষ কুপারই তিনি প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। তাই এ বাঁশীটি এতদিন কুলুঙিতেই পড়িয়া আছে।

গতকাল রাতে এক কাণ্ড ঘটে। সাধুটি তখন গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন—ঘুমের মধ্যে কে যেন তাঁহাকে হঠাৎ ধাক্কা দিয় জাগাইয়া দেয়। তাকাইয়া দেখেন, নয়নাভিরাম ব'কম ভঙ্গীতে কৃষ্ণজী সন্মুখে দণ্ডায়মান।

প্রভু তাঁহাকে কহিতেছেন, “আরে ঘরমে বাঁসুরী রাখ কর্ কেঁও মনমে ছুধিত হোঁ রহে হোঁ ? তুম্ বন্শী তো মুখে দে দো।” অর্থাৎ ঘরের ভিতরে বাঁশী রেখে, দুঃখ ক'কলে কি লাভ বলতো ? আমার এটি দিচ্ছই বা না কেন ?

সাধু প্রতি প্রশ্ন করিলেন, “আপ কওন হাঁয় ? কাঁহা রহ্তে হেঁ ?” —আপনি কে, কোথায় আপনার বাস ?

উত্তর হইল, “মেরে নাম রাধাকান্ত, তুম নহী জানতে হোঁ ? মঁয় তো বাঁসুপিটা মঠমে রহনেওয়ালে ছায়।”

রামাইৎ সাধুটি তাই অতি প্রত্যাষেই হস্তদস্ত হইয়া ছুটিয়া আসেন, শ্রীবিগ্রহকে বাঁশী দিয়া ধন্য হন।

বড়বাবাজীর প্রেম, ভক্তি ও সেবানিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে রসরাজ রাধাকান্তজীর লীলারঙ্গও বেশী করিয়া প্রকট হইতে থাকে।

মহিমচন্দ্র নামে এক গরীব ভক্ত এ আশ্রমে থাকেন। একদিন স্বপ্নে দর্শন দিয়া ঠাকুর আকারের স্বরে বলেন, “ওগো শুনছো, তুমি শিগগীর আমার মাখন-মিছরী ভোগের ব্যবস্থা করে দাও।”

এত কিছু ভোগরাগের মধ্যে লীলাময় ঠাকুরের বুকি মনে পড়িয়াছে বাল্যলীলার কথা। তাই মাখন ভোজনের চিরমধুর স্মৃতিকে ভক্তদের সেবাকর্মের মধ্যে টানিয়া আনিতে চান।

মহিমচন্দ্র সসঙ্কোচে নিবেদন করিলেন 'ঠাকুর, মাখন-মিছরী খাবার ইচ্ছে হয়েছে, সে তো ভাল কথা। কিন্তু আপনি বাবাজী মহারাজকে একথা এতদিস জানাননি কেন?'

উত্তর হইল, "না গো। জানো তো সে আমার জন্ম কষ্টভোগ করছে। আমার নিজেরও তো এগিয়ে এসে কিছু যোগাড় ক'রে নেওয়া উচিত। তুমিই এটা দাওনা।"

পরদিন মহিমচন্দ্র চরণদাসজীর কাছে স্বপ্নের সব কথা সবিস্তারে বলিলেন। মনে বড় দুঃখ হইয়াছে, তিনি আজ কপর্দকহীন, বাছির বাছিয়া রাখাকাস্তজী শেষকালে কিনা তাঁহার মত কাঙালের কাছে এই ভোগের বস্তুটি ভিক্ষা চাহিয়া বসিলেন। কি করিয়া কোথা হইতে রোজ এ মাখন-মিছরি যোগাড় হইবে ভাবিয়া পান না।

চরণদাসজী উত্তর দিলেন, "মহিম, ঠাকুর কিন্তু আমার পরম দয়াল নিজের সেবার দ্রব্য সংগ্রহ করতে নিজেরই বেরিয়েছেন। তা ছাড়া ঠাকুরের জন্ম রোজই আমি ভিক্ষে ক'রে মাখন-মিছরি ভোগ দেব। কিন্তু যখন তোমাব কাছেই এটা মুখ ফুটে নিজেকে চেয়েছেন, তখন আজ তুমিই প্রথমে ভিক্ষে বেরিয়ে পড়।

এক অখণ্ড পরমবোধের উপর বাঙালীর অধ্যাত্মজীবন প্রতিষ্ঠিত। জ্যোতির্ময় রসসত্তায় নিরন্তর এই সিন্ধুপুরুষের অবগাহন চলিয়াছে। জাতি, বর্ণ ও ধর্মের কোন বৈষম্যের তিনি খার ধারেন না। এসময়ে তাই মুমুকু ও জিজ্ঞাসুরা দলে দলে তাঁহার কাছে আসিয়া ভীড় করে, আর সিন্ধুপুরুষের সর্বজনীন প্রেমসাধনার বাণী তাহাদের সমস্ত কিছু বিতর্ক ও মনাস্করের মীমাংসা করিয়া দেয়।

এক সময়ে তিনি উড়িষ্যার গ্রামাঞ্চলে নামকীর্তনের দলসহ ভ্রমণ করিতেছেন। এক জায়গায় দেখা গেল, শাক্ত ও বৈষ্ণবের মধ্যে জোর বিবাদ চলিয়াছে। মহাপুরুষ চরণদাসজীর আগমানে সকলে স্বস্তির নিঃশ্বাস কেলিয়া বাঁচিল। উত্তর দলই তাঁহার নিকট মীমাংসাপ্রার্থী

হইয়া উপস্থিত। শক্তি উপাসনা ও কৃষ্ণভজন এ দুটির মধ্যে কোনটি শ্রেষ্ঠ, তাহাই সকলে জানিতে চান।

উভয় পক্ষের বাদানুবাদ শ্রবণের পর বাবাজী মহারাজ কহিলেন,—“ত্যাখো বাবা, হিংসাবেশযুক্ত হৃদয়ে কোন বিশুদ্ধ ভক্তজ্ঞানের ধারণা কখনো হয় না। প্রকৃতপক্ষে পরম বস্তুতে কি কোম বিরোধ আছে? শক্তি ও শক্তিমানে সত্যই কি কিছু পার্থক্য আছে? অগ্নি ও তার দাহিকা শক্তিকে ভিন্ন করার উপায় নেই? ইষ্ট-ভক্তনের কথায় বলছি—আমি তো বহু অনুসন্ধান ক’রেও শক্তি আর বৈষ্ণবের পার্থক্য দেখিতে পেলুম না। ত্যাখো, বৈষ্ণবদের প্রধান অবলম্বনই যোগমায়া পৌর্ণমাসী দেবী। যোগমায়া দেবীর কৃপা না পেলে তো লীলার প্রবেশের অধিকার হয় না? কাত্যায়নীর ব্রত ক’রেই তো ব্রজগোপীরা শ্রীকৃষ্ণকে লাভ ক’রেছিলেন! রুক্মিণী দেবী কৃষ্ণকে পতিরূপে লাভ করেন অম্বিকাদেবীর আরাধনার ফলে। জননী বশোমতী হরগৌরীর উপাসনা দ্বারাই তাঁর গোপালকে পেলেন। বৃন্দাবনলীলা আশ্বাদনের জন্ত শ্রীকৃষ্ণকে যোগমায়ার আশ্রয় নিতে হয়েছিল—আর দেবী দশভুজাকে মাতৃসম্বোধন ক’রে তিনি কি তাঁর কীর ননী সর ভোজন ক’রেন নি? জানে’তো, ত্রেতায় রাবণ বধের জন্ত রামচন্দ্রকে দেবী দুর্গাকেই প্রসন্ন ক’রতে হয়েছিল।”

বাবাজী মহারাজ আরও বলিয়া চলিলেন, “আবার ত্যাখো, পুরাণে রয়েছে, দেবাদিদেব মহাদেব রামনামে উন্মত্ত হয়ে শ্মশানে নৃত্য কচ্ছেন। আর বিমলাদেবী বাস ক’রছেন নীলাচলে মন্দিরে জগন্নাথ দেবের প্রসাদ গ্রহণেচ্ছ হয়ে। বাবা, আসল জায়গায় ভেদবিভেদ কিছু নেই। যা আছে তা আমাদের ক্ষুদ্র ও সীমিত মনের মধ্যে।”

“যাঁরা বিষ্ণুর আরাধনা করেন তাঁরা বৈষ্ণব, আর যাঁরা শক্তির উপাসনা করেন তাঁরা শাক্ত—এর কি কোম গতি সত্যিই টানা যায়? আচ্ছা, খ্রীস্বেপন্যারী বৈষ্ণবকে ভোমরা শক্তি বলবে না বৈষ্ণব বলবে? তাঁরা তো শক্তি-মন্ত্রের আরাধনা করেন। আবার ত্যাখো, মাধুর্য্যভাবের কাঃ সাঃ (৪) ১৪

ব্রহ্ম উপাসকগণ রাধারানীকেই ভজন ক'রে যাচ্ছেন। তাঁরাও তাহ'লে শাক্ত। যদি বল বিষ্ণু শক্তিকে ভজলেই বলা হবে বৈষ্ণব, আর অপর শক্তির বেলায় হবে শাক্ত, সে কথাও তো খাটে না। চণ্ডীতে কি পরাশক্তি মহামায়াকে নারায়ণী বলা হয়নি ?”

বাবাজী মহারাজ আরও বলিলেন, “শাস্ত্রে ব'লেছে, ‘সাধকানাং হিতার্থায় ব্রহ্মণো রূপকল্পনা।’ ব্রহ্মের রূপ কল্পনা হয়েছে শুধু সাধকেরই কল্যাণের জন্য। কাজেই যার যার ভাব, অধিকার, রুচি অনুযায়ী ভগবৎপথে অগ্রসর হও। কিন্তু স্মরণ রেখো, প্রকৃত ভেদ-বৈষম্য উপাস্তগত নয়, আমাদের নিজেরই রুচিগত ও আচারগত।”

কয়েকটি খাঁটি বৈষ্ণব এ সময়ে উপস্থিত ছিলেন। তাঁহারা প্রশ্ন করিলেন, “প্রভু, প্রকৃত সাধনকামী বৈষ্ণবের কর্তব্য কি তা আমাদের খুলে বলুন।”

বাবাজী তখন মহাপ্রভুর উক্তি উল্লেখ করিলেন—সর্বদেব পূজিবে না হবে তৎপুর, সবার নিকট মাগি লবে ইষ্টভক্তি বর—এই সারা জগৎটাই হচ্ছে প্রকৃতি, আর সচ্চিদানন্দ গোবিন্দ হচ্ছেন একমাত্র পুরুষ। জান তো? উপযুক্ত পাত্রের সঙ্গে সম্বন্ধ স্থির ক'রে দেন পিতামাতা। তাই শ্রীগোবিন্দকে পেতে হলে জনক জননী, শঙ্কর শঙ্করীকেও আরাধনা করা আবশ্যিক। বৈষ্ণবের সাধনা বড় কঠিন—শুধু শিবদুর্গা কেন, ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র কীটপতঙ্গ, তৃণলতাকে পর্যন্ত ভক্তির চোখে দেখতে হবে, পূজা ক'রতে হবে। নইলে প্রকৃত কৃষ্ণভজনের হানি হবে।”

সকলের মনের বিধাবলম্ব কটিয়া গেল। ভক্তিভরে তাঁহারা এই মহাপুরুষকে প্রণাম নিবেদন করিয়া একে অণুকে আলিঙ্গন করিতে লাগিলেন।

চরণদাস মহারাজ সে-বার নীলাচল হইতে কেন্দ্রাপাড়ায় আসিয়া-ছেন। এখানকার জমিদার শ্যামসুন্দরবাবু তাঁহার এক বিশিষ্ট ভক্ত। বাবাজী এখানে আসিয়াই অষ্টপ্রহর-নামকীর্তন শুরু করিয়া দিলেন।

আবালবৃদ্ধবনিতা দলে দলে আসিয়া জুটিতেছে, কীর্তন করিতেছে।
তাঁহার কৃপাদত্ত মন্ত্র গ্রহণ করিয়া অনেকেই কৃতার্থ।

সেদিন স্বগণসহ বাবাজী মহারাজ দোতলার ঘরে বসিয়া আছেন।
হঠাৎ কি জানি কেন খুব ব্যগ্র ও চঞ্চল হইয়া তিনি 'কৃষ্ণ কৃষ্ণ' বলিয়া
উচ্চস্বরে ডাকিতে লাগিলেন। এই কৃষ্ণ হইতেছে জমিদার গৃহের
দারোয়ান, কৃষ্ণমান সিংহ।

নীচতলার বসিয়া সে গল্পগুজব করিতেছে। সকলে ব্যস্তসমস্ত
হইয়া তাহাকে চরণদাসজীর নিকট উপস্থিত করিল।

বাবাজী তাঁহাকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন, “না বাবা কৃষ্ণ, ওটা
তোমার মস্ত ভুল। প্রকৃত মন্ত্রদাতা যে নিতাইচাঁদ! তাঁর কাছে তো
সকলেই সমান। বরং নিকিঞ্চন ভক্তের ওপরই তাঁর করুণা বেশী।”

অতঃপর সাগ্রহে কৃষ্ণমান সিংহকে নিকটে আহ্বান করিয়া বড়-
বাবাজী তাঁহাকে আলিঙ্গন দিলেন, কর্ণে দিলেন নামমন্ত্র।

বাবাজী মহারাজের কৃপাম্পর্শের প্রভাব বড় অদ্ভুত! কৃষ্ণমানের
দুই নয়নে তখন অশ্রুধারা ঝরিয়া পড়িতেছে, আর তাহার সমগ্র দেহ
হইয়া উঠিয়াছে পুলকাঙ্কিত।

বাবাজীর এই করুণালীলার প্রকৃত রহস্য জানার জন্য সকলেই
উদগ্রীব।

এবার স্মিতহাস্তে তিনি প্রকৃত ঘটনাটি বিবৃত করিলেন। কহিলেন
নীচতলার কৃষ্ণমান তার বন্ধুদের কাছে খেদোক্তি কচ্ছিল, বড়বাবাজী
মহারাজ কেবল বড়লোকদের কাণে মন্ত্র দিচ্ছেন। আমার তো ভাই,
কোন সহায় সম্পদ নেই, কাজেই মন্ত্র পাবার সৌভাগ্য হবে কেন?”

কৃষ্ণমানের মনিব তো মহা ক্রুদ্ধ! ধমকাইয়া কহিলেন, “ব্যাটা,
সাহস তো তোর কম নয়। ওখানে বসে আর কি তোরা বলাবলি
করছিস সব এখানে খুলে বল।”

কৃষ্ণমান অপ্রত্যাশিত কণ্ঠে উত্তর দিল, “যু তলে বসি ঠিক এহি কথা
কহখিলি। অসুধামী প্রভু তো সবু জানি পারিলে। যু আউ কন

কহিবা।” অর্থাৎ নীচে বসে আমি গোপনে এই কথাই বলছিলাম, অন্তর্যামী প্রভু তা সবই জেনে নিয়েছেন, আর আমি কি বলবো ?

বড় বড় কীর্তন আসরে মহাপ্রসাদকে কেন্দ্র করিয়া প্রায়ই একটিই হইত বড়বাবাজীর নানা বিভূতিলীলা।

কয়েক শত ভক্তের উপযোগী প্রসাদায় হয়তো সেখানে প্রস্তুত হইয়াছে। কিন্তু সকলে বিন্মিত হইয়া লক্ষ্য করিত, মহাপুরুষ তাঁহার অসৌক্যিক শক্তিবলে অবলীলায় সহস্র লোকের ভুরিভোজন সম্পন্ন করাইতেছেন।

এ বিষয়ে কেহ প্রশ্ন করিলে তিনি বলিতেন, “বাবা, এতে আমার কিছু কৃতিত্ব নেই, সবই নিতাইটাদের মহিমা, তাঁরই খেলা।”

ভক্ত ও শিষ্যদের কাছে নিজের শক্তি বিভূতি এমনভাবে ‘তিনি গোপন রাখিবার চেষ্টা করিতেন।

জগন্নাথ মন্দিরে মহাপ্রসাদের জন্ম চরণদাসজীর প্রাণের আকুতি ছিল যেমন অপরিমিত তেমনি তাঁহার নিকট পৌঁছিতে মহাপ্রসাদেরও বাগ্রতা বুকি কম ছিল না।

বাবাজী সে-বার উড়িষ্যার গ্রামে গ্রামে নামস্বধা বিতরণ করিয়া ফিরিতেছেন। একদিন প্রত্যুষে উঠিয়াই আনন্দোচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বার বার সঙ্গীদের বলিতে লাগিলেন, “জাখো, আজ বড় শুভদিন, বড় আনন্দের দিন। এমন দিন প্রায়ই আসে না।”

সঙ্গীরা কৌতূহলী হইয়া প্রশ্ন করিলেন, “প্রভু আপনার এ শুভ দিনের তাৎপর্যটা কি, খুলে বলুন তো। আপনি নিজেই মঙ্গলময় তাই সব দিনই যে আপনার কাছে শুভ। তবে আজকের বিশেষত্বটা আবার কি ?”

বাবাজী মুখ টিপিয়া হাসিলেন। কহিলেন “আসল কথাটি এখনি ভাঙছি। তবে তোমারা সবাই জেনে রেখো, আজ এভাবে এখানে ঘটবে এক পরম পবিত্র সম্মেলন।”

কিসের সম্মেলন? কেনই বা তা এখানে ঘটতে বাইতেছে? কিছুই কিন্তু বোঝা গেল না। ভক্তেরা চুপ করিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলেন—ভাবিলেন, দেখা যাক ব্যাপারটা কি দাঁড়ায়।

মধ্যাহ্ন কীর্তনের পর বাবাজী সদলবলে বিশ্রাম করিতেছেন এমন সময় এক বাহক বড় বড় দুইটি চাঙাডি সেখানে বহিয়া আসিল। উহাতে জগন্নাথদেব ও আরও কয়েকটি বিগ্রহের মহাপ্রসাদ রহিয়াছে। কিছু পরেই দেখা গেল, নিকটস্থ নানা অঞ্চল হইতে ৩০বে ভারে বিভিন্ন বিগ্রহের প্রসাদ আসিয়া উপস্থিত।

কেহই এ বিষয়ে কিছু জানে না এবং এগুলির জন্ত আগে হইতে কোন ব্যবস্থাও করা হয় নাই। নানা দিগদেশের মঠ ও মন্দিরের এই পবিত্র ভোগপ্রসাদ যেন স্বতঃপ্রসূত হইয়াই আজ বাবাজী মহারাজের এই অস্থায়ী ডেরায় আসিয়া জুটিয়াছে।

“নিতাইটাদের কি ককণা।” বলিয়া চরণদাসজী আনন্দে অধীর। ভাবাবেশে নানা ভঙ্গীতে এই প্রসাদ-সম্মেলনের সম্মুখে তিনি এসময়ে নৃত্য করিতে লাগিলেন।

বিখ্যাত বৈষ্ণব মহাপুরুষ বড়বাবাজী আসিয়াছেন, তাই না হয় স্থানীয় মঠ মন্দিরগুলি হইতে প্রসাদ পাঠানো হইয়াছে। কিন্তু সুদূর নীলাচল হইতে জগন্নাথের প্রসাদ কি করিয়া আসিল?

কৌতূহলী ভক্তেরা বাহককে নানা প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। উত্তরে জানা গেল, কাল জগন্নাথদেবের শিষ্য ভোগ সম্পন্ন হইবার পর এক অপরিচিত ব্রাহ্মণ বড়দেউলের এই ভারীর কাছে উপস্থিত হন। তাকে চাঙাডি দুইটি দিয়া বলেন, “ভাই, এগুলো তাড়াতাড়ি তুমি চরণদাস বাবাজীর কাছে পৌঁছে দাও। তিনি দক্ষিণদিকের গ্রামগুলোতে কীর্তন পরিক্রমা করিতে বেরিয়েছেন, একটু থোঁক করলেই তাঁর সন্ধান পাবে, সেজন্ত চিন্তা নাই। আর এই মাও তোমার এ কাজের পারিশ্রমিক।”

এই ভারীকে তিনি দূরপথের মালবহনের জন্ত দুই টাকা অগ্রিম দিয়া দিয়াছেন।

ভাৰতের সাধক

ঐশী কৃপার এ কাহিনী শুনিয়া বাবাজী মহারাজের নয়নে
তখন অবিরল ধারে পুলকাক্ষ বহিতেছিল।

জীবন-প্রভু ঐনিত্যানন্দের চরণে সাধক চরণদাসজী তাঁহার
সর্বম্ব নিবেদন করিয়া আছেন। নিতাইচাঁদ যেমন প্রেমদাতা, তেমনি
তিনি আবার মহাশক্তিধর। তাঁহার এই প্রেম ও শক্তির লীলাই
বাবাজী মহারাজের জীবনে প্রতিবিস্তৃত হইয়া উঠিয়াছে, নানা রঙে
রূপে বিকশিত হইতেছে।

করুণা ও অলৌকিক শক্তির ধারা এই মহাবৈষ্ণবের জীবনের
মধ্যদিয়া এবার ছড়াইয়া পড়ে বাংলা ও উড়িষ্যার দিকে দিকে।
দিনের পর দিন তাঁহার কাছে ভীড় করিতে থাকে শরণাগত মুমুকু,
আর রোগ-শোক জর্জতি আর্ত ভক্ত। মহাপ্রেমিকের পুণ্যস্পর্শে
তাহাদের জীবনে জাগিয়া উঠে নূতনতর প্রাণস্পন্দন।

নিতান্ত দুর্বিনীত পাষণ্ডীও কখনা বাবাজীর কৃপা হইতে বঞ্চিত
হইত না, সাগ্রহে তিনি তাহাকে আলিঙ্গন দিতেন। শক্তিমান
সাধকের প্রদত্ত নাম আনিয়া দিত নব জীবনের আশ্বাদ।

চরণদাসজী সিদ্ধ মহাপুরুষ, তাই অতি স্বাভাবিক ভাবেই তাঁহার
মধ্যে দেখা যাইত অলৌকিক শক্তির প্রকাশ। কিন্তু এই শক্তি সদাই
তিনি প্রকাশ করিতেন ইষ্টদেব নিতাইচাঁদেরই নামে।

এই নিরভিমান কাঙাল বৈষ্ণবের কৃপা সে সময়ে বহু মৃতকল্প
মানুষকে বাঁচাইয়াছে, বহু অমানুষকে মানুষ করিয়াছে।

পুরীতে ঝাঁঝপিটা মঠে একদিন তুমুল কীর্তন চলিয়াছে। হাঠাৎ
শোনা গেল মঠবাসী বৃদ্ধ বৈষ্ণব গদাধর দাসের আর্ত চীৎকার!
স্বাক্ষিতে কুয়ার ধারে তিনি কাজ করিতে যান, এসময়ে এক বিষধর
সাপ তাঁহার পায়ে দংশন করে। দংশিত স্থানের উপর বজু দিয়া
তখনই বাঁধা হয়, ধরাধরি করিয়া তাঁহাকে আনা হয় কীর্তনালয়ে।

চরণদাস বাবাজী

বড়বাবাজী মহারাজ সেখানে সেদিন এক বিস্ময়কর কাণ্ড করেন। সপ্নদৃষ্ট বৈষ্ণবটির পায়ের বাঁধন তিনি কাটিয়া ফেলেন, তারপর তাঁহাকে কীর্তনক্ষেত্রের মধ্যস্থলে শোয়াইয়া দেওয়া হয়। বৃদ্ধ বৈষ্ণবটিকে ঘিরিয়া নামকীর্তন চলিতে থাকে।

চারিদিকে লোকের ভীড়! সকলের সম্মুখে গদাধর দাসের দেহটি নিম্পন্দ হইয়া পড়িয়া আছে। সকলেই ভাবিতেছেন, নিশ্চয়ই এতক্ষণে তাঁহার প্রাণ বিয়োগ হইয়া গিয়াছে।

সংকীৰ্তনে নৃত্য করিতে করিতে চরণদাস মহারাজ ভাবাবিষ্ট হইয়া পড়িলেন। হঠাৎ তাঁহাকে এক অদ্ভুত আচরণ করিতে দেখা গেল, বৃদ্ধ বৈষ্ণব গদাধরের মস্তকে সজোরে পদাঘাত করিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু কি আশ্চর্য! ইহার অব্যবহিত পরেই সর্পাঘাত-প্রাপ্ত বৈষ্ণবের দেহে ক্রমে চেতনা ফিরিয়া আসিতে থাকে। ধীরে ধীরে তিনি পাশ ফিরিয়া উঠিয়া বসেন।

বাবাজী মহারাজের বিভূতি-লীলার শেষ এখানেই নয়। সমবেত জনতা সবিস্ময়ে চাহিয়া দেখে, কৃপালু মহাপুরুষের ডাক শুনিয়া বৈষ্ণবটি উঠিয়া বসিয়াছে। কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর সকলের সঙ্গে সেও সেদিন কীর্তনে যোগ দেয়।

নিতাইচাঁদ ও নিতাইগত-প্রাণ বড়বাবাজীর জয়ধ্বনিতে তখন চারিদিক মুখরিত হইয়া উঠে।

পুরীধামে একবার কলেরার বড় প্রকোপ দেখা দেয়। মহামারীর আশঙ্কায় নগরবাসী ভীত সন্ত্রস্ত। বাবাজী মহারাজ এসময়ে রোজই নামকীর্তনে বাহির হইতেছেন।

সেদিন নগর পরিক্রমা সারিয়া আসিয়া শ্রীরাধাকান্ত বিগ্রহের সম্মুখে তিনি কীর্তনানন্দে মগ্ন হন। ভাববিভোর মহাভক্তের দেহে দেখা দেয় অশ্রু-স্বেদ-পুলক প্রভৃতি অষ্টসাত্ত্বিক বিকার। অর্ধ বাহুজ্ঞান ফিরিয়া আসিল বটে, কিন্তু প্রেমাবেশ আর কাটিতেছে না।

মাঝে মাঝে ভাবাবিষ্ট হইয়া ‘জয় নিতাই, জয় নিতাই’ বলিয়া তিনি হুঙ্কার ছাড়িতেছেন।

এমন সময় ললিতা দাসী আসিয়া সংবাদ দিলেন, মঠের তরুণ ভক্ত কণী কলেরায় আক্রান্ত হইয়াছে, অবস্থা খুব সঙ্কটাপন্ন। চরণদাস মহারাজ কিন্তু নির্বিকার চিত্তেই দাঁড়াইয়া রহিলেন। পরে গভীর-ভাবে বললেন, তোমাদের একি কথা? লোকের অসুখ ভালো করা, মোকদ্দমায় জেতা, নিজের সাধুগিরি ফলানো—এ সবার জন্যই বুঝি নামের ব্যবহার ক’রতে হবে?”

ললিতা দাসী কাদিয়া কহিলেন, “আপনি নিজে একবার ইচ্ছে ক’রলেই তো সব কিছু হয়। আপনার ইচ্ছে হলে শ্রীভগবান তা পূরণ ক’রতে বাধ্য। আপনি দয়া ক’রে একবার ওখানে চলুন। তা হ’লেই কণী বেঁচে উঠবে।”

বাবাজী মহারাজ কিন্তু অগ্রসর হইতেছেন না। এদিকে রোগীর অন্তিমকাল উপস্থিত।

শক্তিমান মহাপুরুষের আশ্রয়ে থাকিয়া চোখের সম্মুখে এই তরুণ ভক্তের মৃত্যু হইবে, এ চিন্তা ললিতা দাসীর অসহ্য! ধৈর্যের বাঁধ তাঁহার একেবারে ভাঙিয়া পড়িল। উত্তেজিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “আপনার সাক্ষাতে আজ যদি এর এভাবে মৃত্যু হয়, তবে আমি প্রতিজ্ঞা ক’রছি, মঠের সকলের কণীমালা ছিঁড়ে ফেলে আবার তাদের গৃহস্থ-আশ্রমে ফেরৎ পাঠাবো। নামপ্রেমিক মহাপুরুষের কোন শক্তি নেই, একথা আমি চারিদিকে ঘোষণা ক’রে বেড়াবো।”

কণী শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিতে ধাইবে, এমন সময় বড়বাবাজী তাঁহার শিয়রে পদ্যাসন করিয়া বসিলেন। নয়ন দুইটি নিম্নীলিত দেখে একেবারে নিশ্চল নিম্পন্দ। তারপর হঠাৎ ‘জয় নিতাই’ বলিয়া হুঙ্কার দিয়া পার্শ্বের বৃক্ষাঙ্গুলিটি রোগীর শিরে স্পর্শ করাইলেন। সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল, সে পুনরুজ্জীবিত হইয়া উঠিতেছে। বাবাজীর দিকে দৃষ্টি পড়িতেই তাহার চোখে মুখে কুটিয়া উঠিল অপূর্ব-আনন্দের আভা।

সে বার চরণদাসজী বরানগরে এক বাগানে কিছুদিনের জন্য বাস করিতেছেন। গণেশ নামে একটি উড়িয়া বালক সেখানকার ভৃত্য। অল্পনে বসিয়া কাজ করার সময় এক বিবাক্ত সর্প তাহাকে দংশন করে। অচেতন অবস্থায় বালকটিকে ধরাধরি করিয়া কীর্তন সভায় আনয়ন করা হয়।

অবধূত জ্ঞানানন্দ স্বামীজীর অগ্ৰতম শিষ্য, কৃষ্ণানন্দজী সেদিন সেখানে উপস্থিত। বড়বাবাজী তাঁহাকে নির্দেশ দিলেন, “ত্যাখো ভায়া এই ছেলোটিকে সংকীর্তন-দলের মধ্যখানে দাঁড় করিয়ে রাখ।”

কৃষ্ণানন্দ ব্যাকুল স্বরে কহিলেন, “দাদা, এর দেহে যে প্রাণের চিহ্নমাত্র নেই। সমস্ত শরীর একেবারে হিম হয়ে গিয়েছে। দাঁড়াবেই বা কি ক’রে?”

“তোমার কাজ তুমি এক মনে ক’রে যাওনা কেন ভাই! সর্ব কর্মের নিয়ন্তা নিতাইচাঁদ। বা কিছু করবার, দয়াল নিতাই-ই যে ক’রে থাকেন।”

মহাপুরুষের মুখে একথা শোনার পর আর কোন তর্ক চলে না। কৃষ্ণানন্দজী সর্পদষ্ট বালকটিকে নিজের স্কন্ধে ঝুলাইয়া কোন মতে দাঁড় করাইয়া রাখিলেন।

চারিদিকে তখন উচ্চ রবে নামকীর্তন চলিয়াছে। প্রায় এক ঘণ্টা এইভাবে কাটিয়া গেল। কৃষ্ণানন্দজী আর এই বালককে বহন করিতে পারেন না—অবশেষে তাহাকে কক্ষমধ্যে শোয়াইয়া দেওয়া হইল।

সংজ্ঞাহীন দেহটি ঘিরিয়া বাবাজী মহারাজ ও তাঁহার ভক্তদের তুমুল নৃত্য ও কীর্তন চলিতেছে। কিছুকাল পর মহাপুরুষ অকস্মাৎ ভাবাবিস্ট হইয়া গণেশের মস্তকে তাঁহার চরণ দিয়া সজোরে প্রহার করিতে লাগিলেন। এক একটা পদাঘাত পড়ে, আর বালকের অবস্থা পরিবর্তিত হইতে থাকে। ক্রমে বাহ্যজ্ঞান লাভ করিয়া সে বাবাজী মহারাজের চরণে লুটাইয়া পড়ে।

আর একবার কলিকাতায় বাস করার কালে চরণদাস মহারাজের লোকাভীত শক্তির এক বিস্ময়কর প্রকাশ ঘটিতে দেখা যায়।

নিমন্তলার শ্মশানঘাটে, প্রকাশ্য দিবালোকে শক্তিধর মহাপুরুষের এই বিভূতিলীলাটি প্রকটিত হয়। বাবাজীর অন্তরঙ্গ শিষ্য, প্রসিদ্ধ বৈষ্ণবচার্য রামদাসজীর লেখায় ইহার এক মনোজ্ঞ বিবরণ আছে।—একদিন প্রত্যুষে উঠিয়া চরণদাসজী ফণী ও রাধাবিনোদ এই দুই ভক্তকে নিকটে আহ্বান করিলেন। তারপর আদেশ দিলেন, “ত্যাগ, তোরা দুজন দৌড়ে এখনি গঙ্গাতীরে নিমন্তলার দিকে যা। আমরা একটু পরে সেখানে যাচ্ছি।”

শিষ্যদ্বয় তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেলেন। অতঃপর ধীরে ধীরে বড়বাবাজী সদলবলে গঙ্গাতটে গিয়া উপস্থিত।

ঘাটে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওরে তোরা এখানে আসবার সময় পথে কি দেখলি?”

“আজ্ঞে দেখলাম—একদল মাড়োয়ারী একটি দ্রীলোকের শব নিয়ে শ্মশানে যাচ্ছে।”

বাবাজী মহারাজ ব্যগ্র হইয়া কহিলেন, শিগ্গীর নিমন্তলা শ্মশানে ছুটে যা, এখনি ঐ শবদাহ বন্ধ কর। দেখিস্ আমি না যাওয়া অবধি যেন সংকার না হয়।”

ভক্তেরা তখনি ঘাটের দিকে ধাবিত হইলেন।

স্নানাদি সারিবার পর চরণদাসজী নিমন্তলা শ্মশানে পৌঁছিলেন। মৃতের আত্মীয়স্বজন তখন তাঁহার জন্তই প্রতীক্ষমান। নূতন আশায় তাহারা বুক বাঁধিয়াছে। ভাবিতেছে, হয়ত এই মৃত্যু নারী আজ প্রাণ পাইতেও পারে। তাহারা যে ভক্তদের কাছে শুনিয়াছে, এই বৈষ্ণব মহাপুরুষ মহাশক্তিধর, কৃপার সঞ্চায় হইলে অনেক কিছু অলৌকিক কাণ্ড তিনি মুহূর্তে ঘটাইতে পারেন।

চরণদাস মহারাজের নির্দেশে মৃতদেহটি তখনি চিতার উপর হইতে নামাইয়া সম্মুখস্থ একটি ককে লইয়া যাওয়া হইল। শবের

চারিগাশে এবার শুরু হইল উদ্ভূত নামকীর্তন। বাবাজী নিজে তখন মৃত্যু স্ত্রীলোকটির বৃদ্ধাঙ্গুল স্পর্শ করিয়া আছেন, আর ভাবাবিষ্ট হইয়া অক্ষুট স্বরে নামগান করিতেছেন।

প্রায় আধঘণ্টা পরে চরণদাসজী মৃত্যুর হাতের বৃদ্ধাঙ্গুলি ধরিয়া 'জয় নিতাই' রবে সজোবে এক বাঁকুনি দিলেন। স্ত্রীলোকটিকে অমনি চক্ষু উন্মীলন করিতে দেখা গেল।

চারিদিক তখন হরিনামের জয়ধ্বনিতে মুখর হইয়া উঠিয়াছে।

পুনর্জীবনপ্রাপ্তা নারীটি বিস্মিত হইয়া এদিক ওদিক তাকাইয়া দেখিতেছে। আর তাহার আত্মীয়-স্বজনগণ তো বিস্ময় ও আনন্দে তখন একেবারে অভিভূত।

চরণদাসজী স্ত্রীলোকটিকে প্রশ্ন করিলেন, “ইয়ে সব আদমীয়েঁকে আপ্ বহ্‌চাস্তে হেঁ?” অর্থাৎ, আপনি এসব আত্ম-পরিজনদের চিন্তে পারছেন কি?

রমণী সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়িল।

চারিদিকে ততক্ষণে এই সংবাদ রাষ্ট্রে হইয়াছে প্রাণপ্রাপ্ত নারী ও তাহার প্রাণদাতা সাধুকে দেখিবার জন্য সেখানে এক জনসংঘটের সৃষ্টি হইল।

প্রায় ঘণ্টাখানেকের পর স্বেচ্ছাময় বড়বাবাজী এই লীলাখেলার উপর অকস্মাৎ এক বিসাদাস্ত ববনিকা টানিয়া দিলেন। স্ত্রীলোকটির পায়ের বৃদ্ধাঙ্গুলী এতক্ষণ তিনি স্বীয় হস্তে ধারণ করিয়া রাখিয়া-ছিলেন, এবার হঠাৎ তাহা ছাড়িয়া দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল, স্ত্রীলোকটি চিরতরে নয়ন মুদিয়াছে! সারা দেহ তাহার একেবারে অসাড়, প্রাণের চিহ্নমাত্র নাই।

মৃত্যুর আত্মীয় স্বজনদের মধ্যে আবার নামিয়া আসিল শোকের কালো ছায়া। বাবাজী মহারাজের কাছে আর্তস্বরে তাহারা বারবার মিনতি জানাইতে লাগিল।

স্থান ত্যাগের জন্য চরণদাসজী উঠিয়া দাঁড়াইয়াছেন, এমন সময় মৃত্যুর স্বামী চরণতলে লুটাইয়া পড়ে। কাঁদিয়া কহিতে থাকে, “বাবা যদি আজ একে কৃপা ক’রলেন, তবে আবার তা ফিরিয়ে নিলেন কেন ? দোশাই আপনার, একে বাঁচিয়ে দিন !

চরণদাস কহিলেন, “বাবা মহাপ্রভু যা করেন নি, আমাদের তে’ সেটা করা উচিত নয়। তিনি ইচ্ছে ক’রলে জীবাস পণ্ডিতের ছেলেকে কি বাঁচাতে পারতেন না ? কিন্তু তা করেননি কারণ বিধির বিধান রদ ক’রলে মর্যাদা হানি ঘটে নিতাইটাদেরও তা অভিপ্রেত নয়। তবে নাম-শক্তির বলে যে প্রাণ সঞ্চারিত হতে পারে’ নিতাইটাদ কৃপা ক’রে গঙ্গাতীরে আজ সকলকে তাই দেখালেন।”

জনতার ভীড় এড়াইয়া ভক্তগণসহ চরণদাসজী আর এক ঘাটে চলিয়া আসিয়াছেন। এখানে গঙ্গাস্নান সারিয়া সদলবলে কীর্তন করিতে করিতে গৃহে ফিরিলেন।

স্নানের সময় প্রিয় শিষ্য রামদাসকে কহিলেন, “রাম, আঙ্কেএ এ ঘটন প্রত্যক্ষ ক’রে তোমার কি মনে হ’ল ?”

রামদাস বাবাজী অপর সকলের মতই বিস্ময় বিহ্বল হইয়া আছেন। উত্তর দিলেন, আমি আর এসব কি বুঝবো ? আপনাদের খেলা আপনারাই জানেন।”

প্রশান্ত কণ্ঠে চরণদাসজী তাঁহাকে বলিলেন, “জ্যাখো একমাত্র নামের লীলাখেলা ছাড়া এর ভেতর অন্য কোন কিছু নেই। নাম সত্যই অসাধ্য সাধন করতে পারে—কারণ, তা যে সর্বশক্তিমান। আর এ তো তার পক্ষে অতি সামান্য কাজ। মনে রেখো, নামের সঙ্গে সঙ্গে যে নামীও বর্তমান। তাই একমাত্র নামে ‘বিশ্বাস হ’লে সব কিছু হ’তে পারে। আর এই নামের কৃপা না হ’লে প্রকৃত প্রেমলাভ হবেনা, অতীন্দ্রিয় ভাবময় রাজ্যে প্রবেশও সুদূরপরাহত। কৃপার প্রত্যক্ষ ফল বিভূতিলীলা কিছুটা না দেখলে জীব ধর্মপথে দৃঢ়

বিশ্বাস রাখতে পারে না। তাই তো মাঝে মাঝে প্রকট হয়ে ওঠে প্রভু নিতাইটাদের এই সব শক্তি লীলা!”

নাম আর শ্রীবিগ্রহকে বাবাজী মহারাজ নিত্য ও পরমবস্তু বলিয়াই জ্ঞান করিতেন। অসুস্থ শিষ্য ও ভক্তমহলেও এ তত্ত্বটি তিনি নিজ আচরণ দ্বারা পরিস্ফুট করিয়া তুলিলেন।

কাঁকপিটা মঠে যত আয় তত ব্যয়। কোথা হতে কি করিয়া যে বিগ্রহের ভোগ-রাগ ও উৎসবের ব্যয়ভার নির্বাহ হইতেছে কেহই জানে না। রোজই শত শত বৈষ্ণব মূর্তি আসিয়া জড়ো হয়, আকণ্ঠ পুরিয়া প্রসাদায় ভোজনের পর তাহারা বিদায় গ্রহণ করে। সব ব্যবস্থাই যেন কোন্ ঐন্দ্রজাল বলে সাধিত হইতেছে। ইহা যে সব তাহারই লীলা!

একবার মঠে টাকাকড়ি ও আহাৰ্য কোন কিছুই যোগাড় নাই। ললিতা দাসী এবং অন্যান্য ভক্তগণ শঙ্কিত হইয়া পড়িয়াছেন। চরণদাস মহারাজকে এ অর্থ সঙ্কটের কথা নিবেদন করা হইল

তিনি নির্বিকারভাবে কহিলেন, “বাজার ক’রতে হবে, অথচ আজ তোমাদের হাতে কানাকড়িও নেই। বেশ তো! কিন্তু একথা আমার বলার কি প্রয়োজন বল তো? যার সংসার তাঁকে জানাও। প্রভু নিতাইটাদের কাছে নিবেদন কর’ছো না কেন?”

ললিতা দাসী উত্তর দিলেন, “আমরা প্রত্যক্ষ বস্তু ছেড়ে, আপনাকে ছেড়ে অনুমানকে কোথায় খুঁজতে যাবো? বেশ কথা আপনার তাই যদি ইচ্ছে হয়, এবার বলে দিন—কেথায় কেমন ক’রে আমাদের বস্তুব্য আমরা জানাবো।”

“কেন, আমি তো একথা বহুবার তোমাদের বলেছি যে শ্রীমূর্তি নিত্য, তাঁর সেবা নিত্য, সেবকও নিত্য। তবে আর ভাবনা কেন? মন্দিরে গিয়ে না হয় ঠাকুরকে আমারই নাম ক’রে বল—তিনি বলতে পাঠিয়েছেন, আপনার সংসারে দুবেলা প্রায় চার পাঁচ শত লোক

উপস্থিত থাকে, অথচ বাজার খরচের জন্য কিছুই নেই। এবার যা ক'রতে হয় আপনি করুন।”

নির্দেশমত ললিতাদাসী তখনি শ্রীবিগ্রহের কাছে গিয়া কথামূলক নিবেদন করিলেন। তাঁহার মনের শঙ্কা কিছুতেই যায় না, মুখে রহিয়াছে অপ্রসন্নতার ছাপ। ভাবিতেছেন, বাবাজী মহারাজ এমন উদাসীনভাবে চলিতে থাকিলে এই বিরাট মঠের ব্যয়, ভক্ত ও অতিথি অভ্যাগতদের সেবা কি করিয়া চলিবে?

কিছুক্ষণ পরে ললিতাদাসী দেখিলেন, এক অজানা ব্যক্তি নিতান্ত দীনভাবে যুক্ত করে বাবাজী মহারাজের সম্মুখে বসিয়া আছেন। সম্মুখে শতাধিক টাকা থাক করিয়া সাজানো রহিয়াছে। নবাগত ভক্তলোকটি বলিতেছেন, “প্রভু আমার বড় ইচ্ছে, এ টাকাটা মঠে সমাগত বৈষ্ণব ও কাঙালীদের সেবার খরচ করা হোক।”

অতঃপর সফটক প্রণাম করিয়া তিনি চলিয়া গেলেন।

ললিতাদাসী এবারে ধীরপদে-বাবাজীর কাছে আসিয়া দাঁড়ান। মন তাঁহার বড় ভারাক্রান্ত। সখেদে কহিলেন, “আজ্ঞে আমি কিন্তু শ্রীবিগ্রহের কাছে ঐ কথামূলকো তেমন ভক্তিভরে নিবেদন করিনি, গতানুগতিক ভাবেই বলেছি। আপনার উদাসীনতা দেখে আমার একটু রাগও হয়েছিল। কিন্তু কি আশ্চর্য ব্যাপার! তাতেও তো ঠাকুরের কৃপার লাঘব ঘটেনি!”

বাবাজী মহারাজ স্মিতহাস্তে কহিলেন, “আমার নিতাইচাঁদ যে বাঞ্ছাকরতরু। তাখো তো, অবহেলাভরে বলেও যখন এই কৃপা ও কল্যাণ লাভ করা যায়, তখন বিশ্বাস আর শ্রদ্ধা নিয়ে বললে কি না হতে পারে? জীবের সঙ্গীর্ণ বুদ্ধি আর অবিশ্বাসই যে তার নিজের যতকিছু দুঃখের কারণ। জেনে রেখো, এই সঙ্গীর্ণ বুদ্ধি থেকেই ক্রমে ভগবদ্বিশ্লিষ্টতা আসে, মানুষ নেমে যায় অকল্যাণের পথে?”

আশ্রম বিগ্রহের সেবার শিষ্যদের সামান্য ক্রটি বিচ্যুতি হইবার

কখনো বো ছিল না। চরণদাস মহারাজের দৃষ্টিতে শ্রীমূর্তি চিন্ময়, নিত্য ও স্বপ্রাণ। তাই ইঁহার বিন্দুমাত্র মৰ্যাদাহানি তাঁহার কাছে এক গুরুতর অপরাধ বলিয়াই গণ্য হইত।

একবার ললিতাদাসীকে উপলক্ষ করিয়া তিনি মঠবাসী ভক্তদের এ তত্ত্বটি শিক্ষা দিয়াছিলেন।

সেদিন সন্ধ্যায় ললিতাদাসী বারান্দায় দাঁড়াইয়া হাত-পা ধুইতেছেন অসাবধানতার ফলে ঠাকুরের প্রসাদায় রাখার পাত্রটিতে তাঁহার পায়ের জল গড়াইয়া পড়ে। বাবাজী তখন নিকটেই দণ্ডায়মান ললিতাদাসী নিজের এ অসাবধানতার জন্য লজ্জিত হন। কিন্তু পরে এ ঘটনা আর তাঁহার স্মরণে নাই।

সেই রাত্ৰিতেই দেখা গেল, তাঁহার ডান পায়ে এক তীব্র বেদনার সৃষ্টি হইয়াছে। দিনের পর দিন ইহা বাড়িয়াই চলে, উপশমের কোন চিহ্নই নাই। তিন দিনের দিন এই ব্যাধার তীব্রতা চরমে উঠে এবং জীবনের আশা প্রায় ত্যাগ করিতে হয়।

রোগী অসহ্য যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে, কিন্তু ডাক্তারেরা এখনো রোগ নির্ণয় করিতে পারে নাই, সব ঔষধ ব্যর্থ হইতেছে। মঠবাসীরা সকলেই এ সঙ্কটে বিমূঢ় হইয়া পড়িলেন।

হঠাৎ এসময়ে ললিতাদাসীর মনে সেদিনের পদ-প্রক্ষালনের দৃশ্যটি ভাসিয়া উঠে, শুরু হয় অনুশোচনার দহন। সত্যিই তো, কি গুরুতর অপরাধ তিনি করিয়াছেন।

বিশ্বয়ের বিষয়, এ অনুতাপের সূচনার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার পায়ের বেদনারও উপশম ঘটিতে থাকে। সেদিনই তিনি আরোগ্য লাভ করেন। ললিতাদাসী স্পষ্ট বুঝিলেন, ঔষধ নয়—অপরাধের এই অনুশোচনাই আজ তাঁহার প্রাণ বাঁচাইয়াছে।

সেদিন নিভৃতে বড়বাবাজী মহারাজের নিকট এ কথাই তিনি নিবেদন করিলেন।

উত্তর হইল, “জ্ঞাথো, তোমার সেদিনকার সেবাপরাধের কথা

আমি জানি। তোমাকে একথা আগেই জানাতে পারতাম, কিন্তু তাতে তো তোমার এ আত্মানুশোচনা হতো না। এটা যে প্রভুর কৃপা-দণ্ড। আর এ দণ্ডকে স্বীকার ক'রে নেওয়া ছাড়া এ অপরাধের আর তো কোন প্রায়শ্চিত্ত নেই।”

ভক্তদের কাছে বাবাজী সেদিন বৈষ্ণবীয় সেবাতত্ত্ব সম্বন্ধে বলেন, “স্মরণ রেখো, ভক্তিরাজ্যে শ্রীবিগ্রহের উপকরণ পরম পবিত্র। নিত্য বস্তু শ্রীকৃষ্ণের সেবার সাহায্যকারী বলেই ঐ সব দ্রব্য এতো উচ্চগুণসম্পন্ন। শুধু তাই নয় বাবা, ভগবৎ সেবার আনুকূল্যকারী সব পদার্থই যে চিন্ময়। বৈষ্ণবের পক্ষে এদের অবজ্ঞা করা তো কখনো চলতে পারে না।”

চরণদাস মহারাজ তখন কলিকাতার উপকণ্ঠে বাস করিতেছেন। একদিন ভক্তপরিবৃত হইয়া তিনি বসিয়া আছেন, এমন সময় সেখানে এক সুপণ্ডিত ব্রাহ্মণ আসিয়া উপস্থিত। ইনি একজন প্রতিষ্ঠাবান ধর্মপ্রচারক—নাম শ্রীদীনবন্ধু কাব্যতীর্থ, বেদাস্তরত্ন।

নানা ভক্তপ্রসঙ্গের পর বাবাজী মহারাজ কীর্তন আরম্ভ করেন। চারদিকে ভাবাবেগের জোয়ার উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে। কাব্যতীর্থ মহাশয়ের সমস্ত সজ্জাও সেদিন তাহাতে ডুবিয়া গেল।

অর্ধবাহ্য অবস্থায় গলদশ্রলোচনে বাবাজীর চরণ ধরিয়া তিনি মিনতি করিতে লাগিলেন, “প্রভু আজ আমায় কৃপা ক'রে মঙ্গল দিন। আমি পাপী, বড় বিচা-অভিমানী।”

কাব্যতীর্থকে সন্মুখে আলিঙ্গন করিয়া বাবাজী মহারাজ তাঁহার কাণে তখনি মন্ত্র প্রদান করিলেন। এই মন্ত্রের এক একটি বর্ণ পণ্ডিতের কানে প্রবেশ করিতেছে আর সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার দেহে ফুটিয়া উঠিতেছে অশ্রু পুলক-কম্পাদি সাত্ত্বিক ভাববিকার।

কিছুকালের মধ্যে দীনবন্ধু কাব্যতীর্থ অচেতন হইয়া ভূতলে পড়িলেন। ধরাধরি করিয়া তাঁহাকে আনা হইল।

চরণদাস বাবাজী

পরের দিন কাব্যতীর্থ মহাশয়ের মনে জাগিয়া উঠে এক সংশয় । ভাবিতে থাকেন, বাবাজীর নিকট হইতে প্রাপ্ত গৌরমন্ত্রে যেন ব্যাকরণ গত অশুদ্ধি রহিয়াছে । এই সন্দেহের কথা দু-একজনের নিকট এসময়ে তিনি প্রকাশও করিলেন ।

কয়েক দিন গত হইয়াছে । চরণদাসজীর কীর্তন-আসরে কাব্যতীর্থ সেদিন আসিয়া উপস্থিত । তাঁহার মুখখানি আরক্তিম, নয়ন দুইটি রসানুভূতিতে ঢুল-ঢুল দেহ ঘন ঘন কম্পিত হইতেছে ।

বাবাজী মহারাজের চরণ সমীপে আসিয়াই তিনি বালকের মত কাঁদিতে লাগিলেন । কহিলেন, “প্রভু, আমি ঘোর পাতকী । বিছা-অভিমাণে মত্ত হয়ে আমি গৌরমন্ত্রের শুদ্ধতার সন্দেহ ক’রেছিলাম । গত রাত্রে এক অদ্ভুত অভিজ্ঞাতা ঘটেছে । স্বপ্নে দেখলাম, আপনি রোষকষায়িত নেত্র সামনে উপস্থিত হয়ে ভৎসনা ক’রে বলছেন, —‘ওরে মূর্থ, সামান্য দু’পাতা পড়ে তুই বিছামদেম মত্ত হয়েছিস ? শ্রীনিত্যানন্দ প্রভুর মুখনিঃসৃত মন্ত্রের উপর তোর সন্দেহ ! হতভাগা, তোর অহঙ্কার পরিচ্যাগ কর ।—তারপর আপনি আমার গালে কৃপাদণ্ড প্রয়োগ ক’রেছেন । এই দেখুন তার চিহ্ন !”

এই অলৌকিক দণ্ড-নিদর্শন প্রত্যক্ষ করিয়া উপস্থিত ব্যক্তিদের বিন্ময়ের অবধি বহিল না । দেখা গেল, কাব্যতীর্থ মহাশয়ের গণ্ডে সত্যিই চপেটাঘাতের শাসন-চিহ্ন বর্তমান ।

চরণদাসজীর শিষ্যদের গুরুনিষ্ঠা ও আত্মনিবেদনের মধ্যে কোন ফাঁক, কোন ত্রুটিই থাকিবার যো ছিল না । অন্তর্যামী মহাপুরুষের সতর্ক দৃষ্টি এ ত্রুটি খুঁজিয়া বাহির করিত । তারপর তিনি তাহাদের চৈতন্য সম্পাদন করিতেন কঠোর শাসন ও নিকরুণ আঘাতের দ্বারা । তাহার জীবনলীলায় ইহার নানা নিদর্শন রহিয়াছে ।

বাবাজী ছিলেন লোকোত্তর স্বভাব পুরুষ, তাই সাধারণ ভক্তদের দৃষ্টিতে তাঁহাকে অনেক সময় দুর্বোধ্য ঠেকিত । লৌকিক বুদ্ধি দ্বারা ভাঃ সাঃ (৪) ১৫

তাঁহার আচরণের মর্ম বুঝাও মোটেই সহজ ছিল না। সে-বার শিষ্যগণ এ চেষ্টা করিতে গিয়া বড় বিপদে পড়েন।

সে বৎসর বড়বাবাজীর এক খেয়াল হয়, তিনি পিতৃপুরুষদের শ্রাদ্ধক্রিয়াদি সম্পন্ন করিবেন। প্রয়োজনীয় উপচারাদি সংগ্রহের পর সব কাজ বিধিমাতে সম্পন্ন হইয়া গেল।

রামদাস প্রভৃতি শিষ্যদের কিন্তু একটু ধোঁকা লাগিয়োছে। তাঁহারা বিচার বিতর্ক করিতে থাকেন, কর্মকাণ্ডের দিকে বড়বাবাজী মহারাজের এমন বোঁক কেন? তাছাড়া, ভেক নিবার পর বৈষ্ণবদের আর পূর্বাশ্রমের সাহিত সম্পর্ক রাখাও তো সম্ভব নয়।

শিষ্যদের মনের এ সংশয় ও আন্দোলনের কথা অন্তর্যামী বাবাজী মহারাজের অজানা থাকে নাই।

পরদিন বাঁকপিঠা মঠের অঙ্গনে বসিয়া গুরুগম্ভীর স্বরে রামদাস প্রভৃতি কয়েকটি শিষ্যকে তিনি কাছে ডাকিলেন। তারপর তিরস্কার করিয়া কহিলেন, “কিগো, তোমাদের কি সব নন্দা সমালোচনা হচ্ছিল? কর্মকাণ্ডের ওপর আমার বোঁক, আমার পতন—এই সব কথা বলা হচ্ছিল, না? যখন আমার পতনই হয়েছে, তখন এ পতিত জীবের সঙ্গে তোমাদের মত মহাত্মাদের আর থাকা কেন? গুরু ব'লে গ্রহণ ক'রে আবার এ সন্দেহের উদয় কেন? আর সন্দেহই যদি হয়ে থাকে, আমাকে সোজাসুজি প্রশ্ন ক'রলেই হয়! নেপথ্যে এসব সমালোচনা করা কেন? যাও, তোমাদের মত কলচিহ্ন অনুগামীদের আমি মুখদর্শন ক'রতে চাইনে।”

বহু অনুনয় এবং মার্জনা ভিক্ষার পর অনুতপ্ত শিষ্যগণ সে যাত্রা কোনক্রমে বাঁচিয়া যান।

নবদ্বীপদাস ছিলেন বাবাজী মহারাজের শ্রেষ্ঠ শিষ্য ও অভিন্নহৃদয় ভক্ত। কিন্তু গুরুর সম্বন্ধে প্রচার আভিশেষের জন্য বাবাজী তাঁহাকেও বর্জন করতে বিধা করেন নাই।

চরণদাস বাবাজী

পরম ভক্ত নবদ্বীপদাস চরণদাসজীকে দেখেন— নিতাই-গৌরের এক মিলিত রসময় বিগ্রহরূপে, আর এই তত্বকে তিনি দিকে দিকে প্রচার করিতে চান।

বাবাজী মহারাজের ইহা মেটেই চন্দ্র নয়, ভক্তির এ আতিশয্যকে প্রায়ই তিনি তিরস্কার করেন। অবশেষে বিব্রত হইয়া এই পরম ভক্তকে একদিন দূরে সরাইয়া দিলেন।

গুরু ও শিষ্যের এই বিচ্ছেদে মঠবাসী ভক্তেরা মহা দুঃখিত। বহু চেষ্টায় সে-বার তাঁহারা উভয়কে একত্রিত করিলেন যদি কোনমতে আবার মিলন ঘটানো যায়।

নবদ্বীপদাস কিন্তু তাঁহার নিজস্ব বিশ্বাস ও ভাবকল্পনা কিছুতেই ছাড়িতে রাজী নন। কহিলেন, “আমার দাদা ছিলেন ঐ সময় বিগ্রহ, পরম কৃপাময়, কোমলপ্রাণ এক বালকের মত। আর প্রেমানন্দের দ্বারা সব সময় তাঁর ভেতর থেকে ঝরে পড়তো। আজ তিনি হয়েছেন মহাগম্ভীর মর্ষাদাবিহীন-নিষ্ঠাপরায়ণ পরম বৈষ্ণব। কাজেই আমার সে দাদা আর নেই, এখন তিনি গৌরহরিদাস মোহান্তের চেলা—আখড়ার এক বাবাজী ?

চরণদাসজী স্পষ্ট ভাষায় বলিয়া দিলেন, “ওকে আনি কি ক’রে গ্রহণ ক’রবো, বলো ? যে নবদ্বীপ আমার স্তখে স্তখী ছিল, সে আজ আত্মস্থখী হয়ে পড়েছে, অর্থ.৫, এখন সে আমাকে অবতাররূপে দাঁড় করিয়ে তার আত্মাভিলাষ পূরণ ক’রতে চায়। তার নিজ তত্ত্ব, নিজ মতবাদ স্থাপনের জন্ত সে অযথা আশ্ফালন ক’রে বেড়াচ্ছে। কাজেই আমার সে নবদ্বীপ আর তো নেই ?”

যে নবদ্বীপদাস তাঁহার বুকের পাঁজর, কঠোর নিয়মানুবর্তিতা ও ইচ্ছানিষ্ঠার দিকে চাহিয়া চরণদাস বাবাজী আজ তাঁহাকেও বিসর্জন দিলেন।

বৈষ্ণবীয় ভজন সম্বন্ধে চরণদাসজীর ত্যাগ ও দৈনের বিধান বড় কঠোর ছিল।

সে-বার তিনি কিছুদিনের জন্ত বৃন্দাবনে বাস করিতেছেন। একদিন সাধাকুণ্ড ও শ্যামকুণ্ড পরিক্রমা করিয়া প্রসিদ্ধ সাধক হরিচরণ দাস বাবাজীর ভজন কুটিরে গিয়া উপস্থিত। বড়বাবাজী মহাজের আগমনে সেখানকার বৈষ্ণবদের মধ্যে সাড়া পড়িয়া গেল।

পূর্বাচার্যদের ভ্যাগনিষ্ঠা কুচুত্রত সম্বন্ধে বলিতে বলিতে হরিচরণ বাবাজীকে তিনি বলিলেন, “ভাই তোমার এই শ্রীকুণ্ডে বাস, মাধুকরী বৃষ্টি এবং নিক্ষিপন ভাব দেখে আমি বড় আনন্দ পেয়েছি। কিন্তু ভাই, এক কলসী দুধের ভেতর একবিন্দু গোমূত্র পড়লে যেমন সব নষ্ট হয়ে যায়, তোমার দশাও তেমনি ঘটেছে। এতে আমি মনে বড় বাধা পেয়েছি।”

হরিচরণ বাবাজী ব্যাকুল হইয়া বলিলেন, “দাদা আমি তো কিছুই জানিনে। আপনি নিজে কৃপা করে আমার যা কিছু দোষ ত্রুটি আছে, দেখিয়ে দিন।”

“ভাই, তুমি সুপণ্ডিত, তোমাকে আর কি বলবো? তুমি শ্রীবিনোদের মন্দিরে মাধুকরীর জন্ত গিয়েছিলে। আমি দেখে দুঃখিত হ’লাম—তুমি সেখান থেকে এক দোনা অন্ন ও এক দোনা তরকারি নিলে। কিন্তু এক স্থান থেকে এতটা আহাৰ্য নেওয়া কি সাধকের পক্ষে উচিত? মাধুকরীবৃষ্টির মানে তো তা নয়। মাধুকরেরই মত নানা স্থান থেকে ভিক্ষার গ্রহণ করতে হবে। উদর-ঝোলা আর করপাত্র নিয়ে কোনমতে আহাৰ্য বস্তু গ্রহণ করাই তো নিয়ম। তাছাড়া যে গৃহে তোমার প্রতিপত্তি আছে, সেখানে মাধুকরী করাও তো ঠিক নয়। তাকে তো বৈষ্ণবের ভিক্ষা বলা যায় না। তাছাড়া, জানতো, প্রভু নিজে মুখে বলে গিয়েছেন—‘যেই জন ভজে মোরে অনন্ত হইয়া, তারে ভিক্ষা দেই যুগ্ম মাথায় বহিয়া।’

বৈষ্ণবের জীবনব্রত যে প্রধানতঃ একনিষ্ঠ নিক্ষিপন কাঙালেরই ব্রত, বড়বাবাজীর মুখনিঃসৃত বাণী সেই কথাটিকেই সেদিন স্পষ্টতর করিয়া তুলিয়া ধরিল।

সাধনার সর্বাঙ্গীন প্রস্তুতি—দেহ মন ও অধ্যাত্ম-সত্তার বিকাশ সাধনের উপর বাবাজী মহারাজ সদাই অত্যধিক জোর দিতেন। তহোপদেশ দানের বেসায় এটিকেই তিনি বড় করিয়া তুলিতেন।

রুম্ভাবনে এক রাত্রিতে তিনি দাউজী মন্দিরের সম্মুখস্থ এক বকুল তলায় শয়ন করিয়া আছেন। ভক্ত শ্যামদাস তাঁহার পদ সম্বাহনে রত। অকস্মাৎ সেবানিরত ভক্তপ্রবর চমকিয়া উঠিলেন।

বাবাজী মহারাজের দিকে তাকাইতেই দেখিলেন,—তাঁহার দেহ হইতে জ্যোতির ধারা নির্গত হইতেছে, আর উহার তেজে শ্যামদাসের নয়ন ঝলসিয়া যাইতেছে।

বিস্ময়বিহ্বল ভক্তের ক্রোড় হইতে বাবাজীর পা দুখানি পড়িয়া গেল তিনি কাঁদিতে লাগিলেন। বাবাজীর অলৌকিক বিভূতির দর্শন সেদিন তাঁহার মনে এক বিপ্লব বাধাইয়া দিয়াছে।

শ্যামদাস কাঁদিয়া অস্থির। বার বার চরণদাসজীকে মিনতি করিতে লাগিলেন, নিতাই-গৌর দর্শন তাঁহাকে কৃপা করিয়া করাইতে হইবে, বাবাজী যে মহাশক্তিধর তাহা তিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন।

বাবাজী বলিতে লাগিলেন, “ত্যাখ্, নিতাই গৌর, রাধাকৃষ্ণের দর্শন পাওয়া কিন্তু অসম্ভব কিছু নয়। তাঁরা তো নিরন্তর তোদের সামনে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। হৃদয় মধ্যে উপযুক্ত আসন তৈরী না হ’লে বসাবি কোথায় বলতো? আগে আধার তৈরী হওয়া প্রয়োজন। চাই নিজের প্রস্তুতি, নইলে আশ্বাদন করবে কে? -জান্‌বি, আচার্যগণ যত কিছু সাধন-ভজনের উল্লেখ ক’রেছেন, তা হচ্ছে শুধু দেহ ও মনকে প্রস্তুত করবার জন্ম। যোগ্য দেহ হ’লে তৎকণাৎ কৃষ্ণ দর্শন হবেই হবে।”

কৃপা প্রাপ্তির পূর্বে চাই সাধন-প্রস্তুতি, এ কথাটি সেদিন এই অনুগত শিষ্যের মর্মমূলে প্রবিষ্ট হয়।

বৈষ্ণবীর ভজন সম্বন্ধে বাবাজী মহারাজের দৃষ্টিভঙ্গী ছিল উদার ও সর্বজনীন। ভক্ত সাধনার্থীদের প্রায়ই তিনি বলিতেন, “ত্যাখো, নবদ্বীপ

লীলাও নিত্য, নীল'চল লীলাও নিত্য। যার যেটি প্রিয় সেইটির উপাসনাই সে করুক কিন্তু কোন বিশেষ লীলা মানিনে—এ কথায় বৈষ্ণব দোষ ঘটে ইন্দ্ৰবজ্রঃ বহু নাম, বহু ধাম যার যাতে রুচি তাই গ্রহণ করাই কি সম্ভব নয়? আমি যেটি ভজি, তা আমারই পক্ষে সর্বশ্রেষ্ঠ—এই উদার ভাবটি ধরে রাখা দরকার।”

একদল গোড়ীয় বৈষ্ণব সাধক আছেন যোগার। নাগর চূড়ামণি, রসময় গৌরকিশোরের মূর্তি ছাড়া অপর কিছুই মানিবেন না। বড়বাবাজী মহারাজ ইহাদিগকে বুঝাইছেন, ‘নিজে নাগর ভাব অবলম্বন ক’রে নাগরীদের সঙ্গে যাবতীয় রসান্বাদন করা—শ্রী নৃসিংহই স্বাভাবিক ভাব। গৌরানন্দেবের পক্ষে একে অনুকরণের প্রয়োজন কোথায়? বরং শ্রীরাধিকার ভাব অঙ্গীকার ক’রে শ্রীকৃষ্ণে অসমোর্ধ পরম মাধুর্য আন্বাদন করাই হোল গৌর আবির্ভাবের মুখ্য উদ্দেশ্য। আমরা যদি অনুকূল ভাবে তাকে না ভজি তাহলে আমাদের সেই মনে তাঁর কি প্রকৃত আনন্দ হ’তে পারে?’

চরণদাসজীর মতে, শুধু নাগবেন্দ্র গৌরকিশোর নয়—সন্ন্যাসী শ্রীচৈতন্যকে, কৃষ্ণবিরহী শ্রীচৈতন্যকেও মানিতে হইবে। লীলাকে খণ্ডিত করিয়া দেখিলে লীলাময়কে মানা হয় কই? শ্রীচৈতন্য ছিলেন মহাভাবে বিভাবিত। তাই এই মহাভাবের সহায়ক যে সব পরিকর, তাঁহাই ছিলেন তাঁহার অন্তরঙ্গতম। স্বরূপ দামোদর ও বাসু রামানন্দের মত এমন প্রিয় আর কাহাকে তিনি ভাবিতেন? রাধাভাবে উরেল মহাপ্রভুকে এই দুই পরিকরই তো সদা প্রবোধিত করিতেন।

বাবাজী বলিলেন, “এমন কোন ভাব নেই যা আমার শ্রীগৌরান্দ্রে নেই। তবে এই ভাব-বৈচিত্র্যের মূল কথা—‘ভাবনিধি শ্রীগৌরান্দ্রে ভাবের প্রাবল্য, সব ভাব হইতে রাধাভাবের প্রাবল্য।’ যে সাধক নিজ সিদ্ধ দেহে গোপীভাব আরোপ ক’রে শ্রীরাধাগোবিন্দ লীলায় প্রবেশ ক’রতে যাচ্ছেন, তিনি যদি রাধাভাব-বিভাবিত গৌরকে মেনে না যেন তবে লীলার প্রবেশ যে তাঁর পক্ষে কঠিন হবে। মহাপ্রভু

চরণদাস বাবাজী

নিজে ভক্তভাব অঙ্গীকার ক'রে জগতের সম্মুখে আদর্শ স্থাপন ক'রে গেছেন। তাঁহার পূর্বসীলার চেয়ে যে উত্তর-লীলার মাধুর্যের ব্যাপ্তি ও ভীষণতা বেশী, তা অঙ্গীকার করার উপায় কই ?

বৈষ্ণবের ধাম সম্বন্ধেও বাবাজীর মতবাদের এক বৈশিষ্ট্য ছিল। তাঁহার মতে বৃন্দাবনকে শুধু মাধুর্যের ধাম বলিয়া চিহ্নিত করা ঠিক নয়। পুরুনা বধ হইতে শুরু করিয়া কালী, দমন ও গোবর্ধন ধারণ অবধি যে ঐশ্বর্যের প্রকাশ রহিয়াছে তাহার প্রতি তিনি বৈষ্ণব সাধকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেন।

গৌড়ীয় বৈষ্ণবদের আরাধ্য ধাম সম্বন্ধেও তাঁহার মতামত বড় সুস্পষ্ট ছিল। তিনি বলিতেন, “গৌর-উপাসকদের পক্ষে নীলাচলধাম সর্বোপরী। তাছাড়া, দয়ং শ্রী:গোরাঙ্গ এ ধামকে এবং ধামেশ্বরকে যেরূপভাবে দর্শন, স্পর্শন ও অনুভব ক'রেছেন তাঁর অনুগামীদেরও তাই করা উচিত হবে। মহাপ্রভু এই ধামেই আঠারো বৎসর কাল যাবৎ মহাভাব বিহ্বল থেকেছেন, স্বরূপ ও রায় রামানন্দসহ ব্রজরস আশ্বাদন ক'রেছেন। আমাদের আশ্বাচ্চ সেই রস। তা'হলে সেই ধামে বাস ক'রে, মহাপ্রভুর আনুগত্য স্বীকার ক'রে তবেই তো পরম বস্তু সংজে লাভ করা যাবে ? মহাপ্রভুর অনুগামী বৈষ্ণবদের পক্ষে তাই তাঁর প্রেমলীলার শ্রীকৃষ্ণই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ ধাম।”

একবার কলকাতায় থাকাকালে গিরিশ ঘোষ মহাশয়ের নিমন্ত্রণে বাবাজী মহারাজ নাটক দেখিতে যান, চৈতন্যলীলা এ নাটকে রূপায়িত করা হইয়াছে।

চরণদাসজী প্রেমানন্দে বিভোর হইয়া নাটক দেখিতেছেন। কিন্তু মাধাই যখন কলসীর কানা হাতে নিয়া নিতাইকে মারিতে উত্তত হইয়াছে, তখন আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, ভাবাবেগে অচৈতন্য হইয়া পড়িলেন। দর্শকদের মধ্যে হৈ-চৈ পড়িয়া গেল।

সেদিন প্রেক্ষাগৃহে দেখা গেল বাবাজীর অলৌকিক শক্তির এক

ভারতের সাধক

বিশেষ প্রকাশ। সন্নিহিত-হারা হইয়া তিনি ভুতলে গড়াগড়ি দিতেছেন আর যে তাঁহাকে স্পর্শ করিতেছে, সে-ই আনন্দবিহ্বল, হইয়া নৃত্য করিতেছে। লোকের বিস্ময়ের আর অন্ত নাই।

বাবাজী মহারাজকে কোনমতে স্থস্থ করিয়া উঠাইয়া গিরিশ ঘোষ করজোড়ে কহিলেন, “প্রভু আমার মনে কিছু অভিমান ছিল, এই সমস্ত লীলার ব্যাখ্যা ও বিচার আমি ভালো ক’রেই আমার নাটকে দেখিয়াছি। আপনার কৃপা সঙ্গ পেয়ে আজ দেখছি, আমি এর কিছুই বুঝতে পারিনি।”

চরণদাসজীর কলিকাতা প্রবাসকালে শিশিরকুমার ঘোষ মহাশয় প্রায়ই তাঁহাকে দর্শন করিতে আসিতেন। এ সময়ে প্রায়ই সঙ্গ আসিত তাঁহার এক বালক পৌত্র।

বড়বাবাজী সহাস্তে একদিন রসিকতা করিয়া বলেন, “শিশিরবাবু যখন আসেন, নাতিটা তাঁর সঙ্গ থাকে গাঁটছড়া-বাঁধা।”

ঘোষ মহাশয় উত্তরে বলেন, “বাবাজী মহারাজ, আসল কথা কি জানেন আপনার কাছে এলে সত্য সত্যই গৃহের আকর্ষণবোধ আর থাকে না, মনে হয় সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়ি। পাছে ঘরের কথা একেবারে ভুলে যাই সেজন্যই এটিকে রোজ সাথে ক’রে আনি। যেন এর টানে বাড়ীর কথা মনে পড়ে।”

এমনই ছিল বাবাজীর ব্যক্তিত্বের প্রভাব।

নীলাচল ধাম ছিল চরণদাস মহারাজের পরম প্রিয় স্থান। ধামেশ্বর জগন্নাথদেবের সহিত তাঁহার নিবিড়তম সম্পর্ক। নীলাচলের নানা উৎসব, বিশেষতঃ রথযাত্রাকে উপলক্ষ্য করিয়া এই সম্পর্কটি এক অলৌকিক ব্যঙ্গনায় ফুটিয়া উঠিত।

দাক্ষিণ্যরূপে আরোহণ করিলেই বাবাজী আনন্দে মত্ত হইয়া বার,

চরণদাস বাবাজী

সঙ্কোপাঙ্গসহ কীর্তন করিতে করিতে চলেন। এ কয়দিন তাঁহার রাজপথেই অতিবাহিত হয়।

চারিদিকে সাজসজ্জা, পত্র-পুষ্পের অপূর্ব সমারোহ। উৎসবমত্ত জনতার মধ্য দিয়া পথ অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। আর চরণদাস বাবাজী প্রেমবিহ্বল কণ্ঠে স্বরচিত কীর্তন ধরিয়াছেন—

আগিছে কালিয়া হেলিয়া ছলিয়া

রসময় গুণধাম।

চরণে নূপুর বাজিছে মধুর

নবীন নাটুয়া ঠাম।

কটিতে কিঙ্কিনী বাজে কিনিকিনি

পীতবাস পরিধান।

গলে বনমালা করিয়াছে আলা

রসিক নাগর কাহু।

এই কীর্তন নর্তনের অলৌকিক শক্তি দেখিয়া ভক্ত ও দর্শনার্থীদের বিস্ময়ের সীমা থাকে না। সকলেই লক্ষ্য করে, বাবাজী যখন চঞ্চল চরণে কীর্তনদলসহ চলেন জগন্নাথের রথও দ্রুত অগ্রসর হয়। আবার তিনি যখন সদলবলে বিশ্রাম করেন অথবা ভাবাবেগে সন্ধিৎ হারাইয়া রাজপথে পতিত হন, রথের গতি তৎক্ষণাৎ থামিয়া যায়।

নীলাচলের ভক্ত সমাজ এই নিগূঢ় ব্যাপারটির কথা জানিতেন। তখনকার দিনে পুরীর ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন মিঃ ব্র্যাকউড। বাবাজীর এ অলৌকিক শক্তির কথা তাঁহারও অজানা ছিল না। তাই রথ টানার পূর্বে তাঁহাকে বলিতে শোনা যাইত, “বাবাজী, আপনি আপনার কীর্তন নিয়ে রথের আগে আগে নেচে চলবেন। আমি লক্ষ্য ক’রেছি, আপনার কীর্তন দলের গতির সঙ্গে সঙ্গে জগন্নাথের রথের গতি বেড়ে যায় আর কমে আসে।”

বাবাজী হাসিয়া উত্তর দিতেন “সাহেব, এটা আমার কীর্তনের প্রভাব নয়, এ হচ্ছে আমার প্রভু নিতাইটাদের এক রজ।”

চরণদাসজী যখন ঝাঁঝপিটা মঠের সেবার ভার গ্রহণ করেন তখন তাঁহার এই ধারণাই ছিল যে, মঠটির বিষয় সম্পত্তি আর কিছু নাই। তাঁহার মত কাঙাল বৈষ্ণব তো ইহাই চান! কিন্তু পরে ক্রমে প্রকাশ পায়, মঠের সম্পত্তি ও দেনা দুই-ই রহিয়াছে।

একদিন সন্ধ্যাবেলাে শ্রীবিগ্রহকে ডাকিয়া বলিলেন, “ঠাকুর, আমি তো ভেবেছিলাম, তুমি সত্য সত্যই এক খাঁটি গোয়ালার ছেলে, আর আমার মতই নিক্কিঞ্চন। কিন্তু এখন দেখছি তা মোটেই নয়, তুমি বেশ একটি ছোটখাটো জমিদার। তা ভাল কথা, তোমার জমিদারী তুমি নসে বসে ভোগ কর। আমি চিরদিনের কাঙাল বৈষ্ণব। আমার দ্বারা জমিদারী করা পোষাবে না। আশ্রমের ঋণ পরিশোধ অবধিই আমার দায়িত্ব, তারপরই কিন্তু আমি মুক্ত!”

দুই তিনটি বিশিষ্ট গৃহী ভক্ত এ সময়ে সানন্দে মঠের বৈষয়িক দায়িত্ব গ্রহণ করেন। অরুণের চরণদাসজীকে দ্বিগ্বিদিকে বিচরণ করিতে দেখা যায় মুক্ত বিহঙ্গের মত।

ইহার পর ধীরে ধীরে বাবাজীর জীবননাট্যের উপর আসে নূতনতর এক পট পরিবর্তন। রাগানুগা সাধনার মধ্য দিয়া যে রসবস্তু এতকাল সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছিল, এইবার তাহা উপচিয়া পড়িতেছে। দিব্যোন্মাদ ও মহাভাবের মধ্য দিয়া লোক-লোচনের সম্মুখে আত্ম-প্রকাশ করিতেছে এক অপূর্ব রূপান্তর।

প্রেমাসিক্ত মহাবৈষ্ণবের সর্ব সত্তা সদাই এক অপার্থিব আনন্দ-ধারায় তরঙ্গিত হইতেছে, প্রেমানন্দের উত্তালসাগরে একবার ডুবিতেছে আবার ভাসিতেছে। এ সময়ে কখনো একেবারে উলঙ্গ থাকেন, কখনো বা থাকেন ডোর কোপীনধারী।

সে-বার বরানগরে বাস করার কালে ভাবাবিষ্ট অবস্থায় একদিন তিনি সর্বদেহে বিষ্ঠা মাখিয়া চুপচাপ বসিয়া আছেন। ভক্ত গোবিন্দ এই দৃশ্য দেখিয়া চমকিয়া উঠেন, হাঁকডাক শুরু করিয়া দেন।

চরণদাস বাবাজী

বাবাজী হাসিয়া বলেন, “হ্যাঁরে গোবিন্দ, বিষ্ঠা কোথায় ?”

সকলে নিকটে আসিয় দাঁড়াইতেই চন্দনেরমনোরম স্রবাস তাঁহার দেহ হইতে নির্গত হইতে থাকে ।

বাবাজী মহারাজের তখন একেবারে উদ্ভ্রান্ত অবস্থা । কয়েক দিন ধরিয়া তাঁহার এক অদ্ভুত খেয়াল হইয়াছে, ভক্ত ও দর্শনার্থীদের সোনার ঘড়ি, চেন, আংটি প্রভৃতি মূল্যবান বস্তু নিকটস্থ পুকুরে ফেলিয়া দিতেছেন ।

সেদিন শিষ্য কাব্যতীর্থ মহাশয় সখেদে ভাবিতেছেন বাবাজীর এ উদ্ভ্রান্ততা কবে কমিবে কে জানে ? এতো সব মূল্যবান জিনিসপত্র তিনি অথথা নষ্ট করিতেছেন ! তাছাড়া, লোকেই বা ‘কে’ ভাবিতেছে ?

বাহিরুভাবে উদ্ভ্রান্ত অবস্থায় থাকিলেও মহাপুরুষ কিন্তু ক’ব তার্থের মনোগত ভাবটি বুঝিলেন । কহিলেন, “কিহে কাব্যতীর্থ, এতগুলো দাম্যজিনিসের অপচয় হচ্ছে । তাই মনে বড় দুঃখ, না ? আচ্ছা !” এ কথাব পরই ছুটিয়া গিয়া তিনি বাগানের পুকুরে দিগেন কাঁপ । উঠিয়া আসার পর দেখা গেল, এষাবৎ যা কিছু জলগর্ভে নিক্ষিপ্ত হইয়াছে সবই তিনি একসঙ্গে তুলিয় আনিয়াছেন ।

বাবাজী ইতিপূর্বে এগুলি স্বেচ্ছামত জলে নিক্ষেপ করিয়াছেন, কোন এক নির্দিষ্ট স্থানেও ফেলেন নাই । কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, একটি স্থান হইতেই সব কিছু সেদিন উত্তোলিত হইল ।

এই দিব্যোন্মাদের অবস্থায় চরণদাসজীর মধ্যে ফুটিয়া উঠে এক করুণাঘন রূপ । শুধু মুমুকু ভক্তই নয়, এ সময়ে বহু পাষণ্ডীও উদ্ধার-সাধন তিনি করেন । তাঁহার স্পর্শ-শক্তিতে ইহাদের দেহে স্ক্রুতি হইতে থাকে নানা সাস্থিক ভাব বিকারের লক্ষণ । , আলৌকিকভাবে কত দুরারোগ্য ব্যাধিও তিনি এ সময়ে আরোগ্য করেন !

সেদিন বিশিষ্ট ভক্ত বড় বড় অকরে ছাপানো কৃষ্ণনামাঙ্কিত

ভারতের সাধক

কতকগুলি কাগজ নিয়া আসিয়াছেন। বাবাজীর কি খেয়াল হইল, আদেশ দিয়া তখনি সেগুলি নিকটস্থ পুকুরে ডুবাইয়া দিলেন।

পরিব্রাজক গোবিন্দানন্দ সেখানে দণ্ডায়মান। এই অদ্ভুত কাণ্ড দেখিয়া তাঁহার খেদের সীমা রহিল না। বাবাজী মহারাজকে কহিলেন, “বাবা আপনি হচ্ছেন নাম মাহাত্ম্যের শ্রেষ্ঠ প্রচারক, আর আপনিই কিনা এই নামকে আজ জলে ডুবিয়ে দিলেন।”

মুহূ হাসিয়া মহাপুরুষ উত্তর দিলেন, “জ্যারে, নাম যদি চিন্ময় হয় তবে তার বিনাশ হবে কি ক’রে? নাম কি কখনো ডুবতে পারে?”

পর দিবস ভোরবেলায় বাবাজী মহারাজ ভক্ত সঙ্গীগণসহ বসিয়া আছেন। গোবিন্দজীর কাছে আগের দিন যে কথা হইয়াছে তাহা হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল। বলিয়া উঠিলেন, “ওহে গোবিন্দ, একবার ঘাটে গিয়ে দেখে এসো তো নাম নিত্য, সত্য ও অখণ্ড কিনা।”

সকলে তাড়াতাড়ি পুকুরের ধারে ছুটিয়া গেলেন। একি আশ্চর্য দৃশ্য! নামাক্তিত যে কাগজগুলি আগের দিন মিজিত হইয়াছিল একযোগে ঘাটের কাছে তাহা ভাসিয়া উঠিয়াছে।

নামের ধারক ও বাহকরূপে চরণদাসজীর আবির্ভাব। আর এই নামেরই প্রচার করিতে করিতে ঘটে তাঁহার তিরেধান।

সাধনপন্থারূপে নাম কীর্তনের যে পরম শিক্ষা, যে প্রেরণা এই মহাবৈষ্ণব দান করেন, বাংলার জনজীবনকে তাহা কম সঞ্জীবিত করে নাহি। অগণিত ভক্ত সাধক আজিও তাঁহার নির্দেশিত পন্থা আশ্রয় করিয়া আছে।

পরম লগ্নটি এবার আসিয়া গিয়াছে, নিত্যলীলার প্রতিষ্ট হওয়ার আর বেনী দেবী নাই। এ সময়ে চরণদাসজী একদিন ধ্যান হইতে ব্যথিত হইয়া ভক্তদের তাঁহার নিকটে ডাকিলেন।

করুণাময় মহাসাধকের আননে এসময়ে ফুটিয়া উঠিয়াছে এক স্বর্গীয় জ্যোতির আভা। ভাবাবিষ্ট হইয়া শেষের দিনটিতে তিনি রাখিয়া

চরণদাস বাবাঈ

গেলেন এক জনকল্যাণের বাণী । কহিলেন, “স্মরণ রেখো প্রেমভক্তি,
রসলীলা ও রাসবিলাসাদি প্রেম সর্বসাধারণের জন্য নয় । অধিকারী
ভেদে এ সব তত্ত্ব উপদিষ্ট না হ’লে অনর্থ ই ঘটে থাকে । এর নিগূঢ়
তত্ত্ব কেবল সমর্থ গুরুমুখেই শ্রবণ ক’রতে হয় । সর্বকালের জন্য,
সর্বসাধারণের জন্য রয়েছে কেবল—নাম, নাম আর নাম !”

চৈতন্যদাসবাবাজী

শিশু জগবন্ধু তাহ'র পিতৃব্য গৌরনাথের নয়নমণি। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বৈষ্ণবমাধ ও তাঁহার স্ত্রী অকালে দেহত্যাগ করিলে গৌরনাথ পরম স্নেহে এ আত্মপুত্রটিকে বুকে আঁকড়াইয়া ধরেন। নিজে তিনি নিঃসন্তান। এই শিশুটিকে কেন্দ্র করিয়াই তাঁহার সংসার জীবনের যত কিছু-সুখ-দুঃখ, আশা-আকাঙ্ক্ষা আবর্তিত হইয়া চলে।

ময়মনসিংহ জেলায় ভাদরা গ্রামের ঘোষ-রায় বংশের প্রসিদ্ধি বহুদিনের। জাতিতে ইঁহ'রা কায়স্থ, বৈষ্ণবীয় নিষ্ঠা ও শ্রদ্ধা ভক্তির দিক দিয়া ইঁহাদের তুলনা বিরল। পূর্বপুরুষেরা নবাব সরকারে উচ্চপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন, উপার্জন যেমন যথেষ্ট করিতেন সদ্যস্বও তেমনি তাঁহারা কম করেন নাই।

জগবন্ধুর পিতামহ গোবিন্দনাথ চিরকাল ঘোষ-রায় বংশের এ বৈশিষ্ট্যকে রক্ষা করিয়া চলিয়াছেন। তাঁহার স্থাপিত গোবিন্দ-রায় বিগ্রহের মন্দির বহু ভক্তজনের আশ্রয়স্থল হইয়া উঠে। দেবার্চনা ও বৈষ্ণব সেবার ঐতিহ্যের ধারাটি নিজ জীবনে তিনি অক্ষুণ্ণ রাখিয়া যান।

জগবন্ধুর বয়স তখন সাত বৎসর, বালক এসময়ে একদিন মারাত্মক কলের' রোগে আক্রান্ত হয়। ধনী সংসারের একমাত্র পুত্র সে, রোগের প্রচণ্ড আক্রমণে প্রাণসংশয়ও হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু নিভাস্ত বিদ্যায়ের বিষয়, স্নেহময় পিতৃব্য এ সঙ্কটে কোন চিকিৎসককেই ডাকিতে গেলেন না। শ্রীবিগ্রহের শরণই তিনি একান্তভাবে নিলেন, বালককে শুধু চরণামৃত পান করাইয়া রহিলেন একেবারে নিশ্চিন্ত। যাই হোক জগবন্ধুর রোগ কিন্তু এ ঘাতায় নিরাময় হইয়া গেল।

চৈতন্যদাস বাবাজী

সেদিনকার এ সঙ্কট হইতে উদ্ধার পাইবার পর হইতেই বালকের অন্তরে জাগিয়া উঠে অপূর্ব ভক্তি বিশ্বাস। ঠাকুরের প্রসাদের উপর হয় তাহার প্রবল আস্থা, অনিবেদিত কোন বস্তুই কখনো তাহাকে আর গ্রহণ করানো যাইত না।

বড় অদ্ভুত এ বালকের আচরণ! জলখাবারের জন্য যে সামান্য প্রয়াস তাহাকে দেওয়া হয়, শাহা জমাইয়া সে হরিলুট দিবার ব্যবস্থা করে। কীর্তনের সময় তাহার দেহে দেখা দেয় আশ্চর্য ভাববিকার। ভাবভগ্নী দেখিয়া লোকের বিস্ময়ের সীমা থাকে না। পূর্বজন্মের এক অপূর্ব সার্বিক সংস্কার নয়াই যেন সে জন্মিয়াছে।

জগবন্ধু বারো বৎসবে পদার্পণ করিয়াছে, এবার লেখাপড়ার ভাল বন্দোবস্ত করা দরকার। পিতৃব্য তাহাকে এক মুন্সীর শিক্ষাধীনে কয়েক বৎসর রাখিয়া দলেন। মেধাবী বালক বাংলা ও ফার্সী উভয় ভাষাতেই অল্পসময়ে ব্যুৎপত্তি লাভ করিল।

ঘোষ-রায়দের গৃহে প্রায়ই বৈষ্ণব সাধু ও আচার্যদের সমাগম হয়। তরুণ জগবন্ধু উৎকর্ণ হইয়া ইঁহাদের আলাপ আলোচনা শ্রবণ করে— পাঠ, কথকতা এবং কীর্তনের ভাবাবেগে মাঝে মাঝে আত্মবিস্মৃত হইয়া যায়।

সংসার বিরাগের সঙ্গে সঙ্গে উদ্গত হয় গৌরভক্তনের অনুরাগ। রোজই একবার চৈতন্য চরিতামৃত পাঠ না করিয়া শুদ্ধাচারী তরুণ জলটুকুও গ্রহণ করিতে পারে না। ধীরে ধীরে জীবনে তাহার বুদ্ধি পায় মুমুক্ষা ও আত্মীয় তীব্রতা, অজানা পথের হাতছানি তাহাকে চঞ্চল করিয়া তুলিতে থাকে।

ঠিক এমনি সময়ে পিতৃব্য এক শেল নিক্ষেপ করিলেন। জগবন্ধু এখন বড় হইয়াছে, সংসারের দায়িত্ব বহনের জন্য এবার প্রস্তুত না হইলে চলিবে কেন? অথচ সব কিছু সম্পর্কে তাঁহাকে দেখা যায় একেবারে উদাসীন। এ বৈরাগ্যস্রোতকে বাধা দেওয়া বড় কঠিন।

ভাবিয়া চিন্তিয়া গৌরনাথ এমার তাঁহার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিয়া ফেলিলেন !

এ সংবাদ শুনিয়াই জগবন্ধুর মাথা ঘুরিয়া গেল ! না ! 'সাধ করিয়া এমনি শিকল তিনি কিছুতেই পরিবেনা। সঙ্গে সঙ্গে নিজের সিদ্ধান্ত গ্রহণেও বিলম্ব হইল না, নিশীথ রাত্রির অন্ধকারে বিষয়বিরক্ত যুবক সেদিন গৃহত্যাগ করিলেন।

দীর্ঘপথ পদব্রজে অতিক্রম করার পর তিনি নবদ্বীপে উপস্থিত হন। অধ্যাত্ম-জীবনের নিজস্ব পন্থাটি খুঁজিয়া পাইতেও বেশী দেরী হয় নাই। বৈষ্ণবীয় দীক্ষা তিনি গ্রহণ করেন, আর এই বৈরাগ্যময় সাধন-জীবনে তাঁহার নব নামকরণ হয়, চৈতন্যদাস।

সাধনা, পাণ্ডিত্য ও বৈষ্ণবীয় দৈন্য—সকল দিক দিয়া চৈতন্যদাস অচিরে নবদ্বীপে সুপরিচিত হইয়া উঠিলেন। তাঁহার ত্যাগ বৈরাগ্য ছিল এক দর্শনীয় বস্তু। সাধন-নিষ্ঠা ও বৈষ্ণবশাস্ত্রে অগাধ পাণ্ডিত্যের জন্য তাঁহার খ্যাতি তখন চারিদিকে। কিন্তু এই নিকিঞ্চন বৈষ্ণবের সম্বলের মধ্যে দেখা যাইত শুধু এক টুকরা ছিন্ন কন্থা, নারিকেলের মালা ও একটি মাটির করোয়া।

কৃচ্ছ্র ও ত্যাগবৈরাগ্যময় এ সাধন-আধারের মধ্যে টলমল করিত অপূৰ্ণ প্রেমরস। বাহিরের ভঙ্গীটি যত কঠোর' যত দৈন্যময় থাক্ না কেন, প্রকৃতপক্ষে চৈতন্যদাসের সাধন ছিল রাগানুগা। নিজেকে তিনি সদাই রাখিতেন গৌরনাগরী ভাবে বিভাবিত।

প্রেমাবেশ হইলেই দেখা যাইত তিনি নাগরী বেশে সজ্জিত হইয়া গৌরবিগ্রহের পাশে দাঁড়াইয়া ব্যঞ্জনরত। বেশভূষা ও প্রেমরসের ব্যঞ্জনা হইয়া উঠিয়াছেন অপরূপ। আবার বাহ্যজ্ঞান আসিলে দেখা যাইত, নিকিঞ্চন বৈষ্ণবসাবকরূপে দীনাতিদীনভাবে, ভক্তমণ্ডলী পরিবৃত্ত হইয়া তিনি বসিয়া আছেন।

চৈতন্যদাস বাবাজী

চৈতন্যদাস বাবাজী নিরন্তর জপ-সাধন করেন 'গোরা' নাম। লক্ষ 'গোরা'-নামাক্ত একটি পবিত্র পুঁথি প্রতিদিন পূজা মা করিয়া তাঁহাকে জলগ্রহণ করিতে দেখা যায় না। জাগ্রত অবস্থায় প্রায় সব সময়ই ধ্যানাবেশে তাঁহার অতিবাহিত হয়।

এই আবেশের বৈচিত্র্যও নিত্যান্ত কম নয়। সে-বার ত্রীখণ্ডে বাস করার সময় বাবাজী মহারাজ স্বহস্তে ঠাকুরের ভোগ রন্ধন করিতে 'গম্বা'ছেন। সন্মুখের কুটুম্ব ঠাড়িতে প্রসাদান্ন সিদ্ধ হইতেছে, পাশেই একটি শিলার উপর চূর্ণ করা হরিদ্রা ছড়ানো। কিছুটা হরিদ্রা ঠাড়ির অগ্নে মিশানোর সঙ্গে সঙ্গে উহা গৌরবর্ণ হইয়া গেল। ইহা দর্শনমাত্র গৌররূপের ভাবাবেশে তিনি প্রমত্ত হইয়া উঠিলেন।

আর একদিনের কথা। কৌরকার সেদিন চৈতন্যদাস বাবাজীকে ধামাইতে বসিয়াছে। হঠাৎ এ সময়ে তাহার হাঁচি পায় এবং সে তুড়ি 'দয়া বলিয়া উঠে, 'গৌর—গৌর'। তখন দেখা যায় এক বিচিত্র দৃশ্য! বাবাজী মহারাজ অমনি ভাবাবেশে উঠিয়া দাঁড়ান, প্রেমভয়ে দুই হাত তুলিয়া উদ্ভট নামকীর্তন শুরু করিয়া দেন। ভাবপ্রমত্ত এই সাধককে, তখন বহু কষ্টে শান্ত করা হয়।

একবার গ্রহণের সময় চৈতন্যদাস বাবাজী গম্বায় স্নান করিতে নামিয়াছেন। চারিদিকে অগণিত পুণ্যার্থী নরনারীর ভীড়। আচার্য ও পুরোহিতের দল বহু লোকের মন্ত্র পড়াইতে শুরু করিয়াছেন। এ সব অনুষ্ঠান ও মন্ত্র তন্ত্রের দিকে বাবাজীর কিন্তু কোন ভ্রক্ষেপই নাই। সকলের মধ্যে দাঁড়াইয়া পরমানন্দে তিনি তাহার নিজস্ব মন্ত্র ভক্তিভরে পড়া শুরু করিলেন—“গৌরাস-নাগরী হবো, গৌরাস-নাগরী হবো।”

শুনিয়া তো সকলে অবাক! ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরা পরিহাস করিয়া কহিতে লাগিলেন, “বাবাজী মহাশয়, একি অদ্ভুত মন্ত্র আপনি পড়ছেন? স্নান-তর্পণের ঘাটে এ তো কেউ কখনো শোনেনি!”

চৈতন্যদাস উত্তর দিলেন, “ভাই, তোমাদের মন্ত্র তোমরা পড়ে যাও, ভা. মা. (৪) ১৬

আর আমি আমার নিজেরটা পড়ছি। যার যেমন ভাবনা, সিদ্ধি তো তার ভেতরই হবে।”

নবদ্বীপের এক ঘাটে বাবাজী মহারাজ সেদিন স্নানে নামিয়াছেন। স্নান সমাপন করিয়া তিনি কোপীন ও বহির্বাস পরিতে যাইবেন, এমন সময় বায়ুর ঝাপ্টায় তাহার কোপীনটি হঠাৎ হাত হইতে খসিয়া পড়িয়া গেল। এই বৈষ্ণব সাধকের ভাব-তন্ময়তার কথা কাহারো অজানা নাই, তাহার নগ্ন মূর্তি দেখিয়া স্নানের ঘাটের মহিলারা চকিতে দৃষ্টি ফিরাইয়া নিলেন।

ঈগদীপ মৈত্র নামে এক ব্রাহ্মণ ঐ সময়ে ঘাটে স্নান করিতেছেন। লোকটি যেমন উগ্র প্রকৃতির, তেমনি বৈষ্ণব-বিদ্বেষী। বাবাজী মহাশয়ের সম্মুখীন হইয়া ক্রুদ্ধ কণ্ঠে কহিতে লাগিলেন, ব্যাটা লম্পট, স্নানের ঘাটে এসে কুলবধদের সামনে তুই উলঙ্গ হয়েছিস। শিগ্গীর এখান থেকে সরে পড় নইলে মেরে তাড়াবো।”

বাবাজী মহারাজ মিনতির সুরে কহিতে লাগিলেন, “বাবা হঠাৎ বায়ুর ঝাপ্টা এসে পড়াতেই হাত থেকে কোপীনটা পড়ে গিয়েছে আমার এ অপরাধ মাপ কর।”

কিন্তু সে কথায় কে কর্ণপাত করে? মৈত্র মহাশয় আরও সুর চড়াইয়া গালিগালাজ করিতে লাগিলেন, “ছাখো, লম্পট বেটা নিজের দোষ লুকিয়ে এখন হাওয়ার ওপর দোষ চাপাচ্ছে?”

একথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই উত্তেজিতভাবে চৈতন্যদাসের গালে সঙ্গেসঙ্গে তিনি এক চপেটাঘাত করিয়া বসিলেন।

গঙ্গার ঘাটের সবাই ক্ষুব্ধ ও ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। এই বিশিষ্ট বৈষ্ণব সাধককে এমনভাবে গায়ে পড়িয়া অপমান করা কেন? যে দোষ হইয়াছে তা তো সত্যি তাহার ইচ্ছাকৃত নয়।

বাবাজী কিন্তু নির্বিকার। জোড় হাত করিয়া কহিলেন, “বাবা, আমি আমার অপরাধের উপযুক্ত শাস্তি পেলাম। আপনি আমায় শিক্ষা দিয়ে আমার শিক্ষাগুরু হলেন। আর কখনো এমন অপরাধ হবে না।”

অন্তঃপর ধীরে ধীরে স্নানের ঘাট ত্যাগ করিলেন।

তিন দিন পরের কথা। পূর্বোক্ত জগদীশ মৈত্র মহাশয় হঠাৎ সন্দিগ্ধ ভাববিকারে মৃতকল্প হইয়া পড়িলেন। বিকারের ঘোরে কেবলি দার দার বলিতেছেন, “বাবাজী মহাশয়। আমি মহা অপরাধ মহা-নাশিষ্ঠ। কৃপা করুন আমার আপন কমা করুন।”

বার বাব এই কথা বলিতে বলিতে রোগীকে অবসন্ন ও অচেতন হইয়া পড়িতে দেখা গেল। আশ্রয়স্বজনেবা ভাত হইয়া চৈতন্যদাস বাবাজীর কাছে আসিয়া শরণ নিলেন।

বলা বাহুল্য বাবাজী মহাদাজ লোকটির অস্বাস্থ্যের মাজনা দিই আগেই করিয়া বসিয়াছেন। এবার শব্দনারীদেবী কাছে গৌরীর শরণতুলনা দিয়া কহিলেন, “খাও, কোন ভয় নেই। রোগীকে এই প্রথম ঔষধি সেবন করিয়ে দাও—অচিরে আরোগ্য লাভ করবে।”

ঔষ্মস্বভাব বাক্যটি আরোগ্যলাভ করেন, অন্তঃপর তাঁহার জীবনে সাধিত হয় এক কপান্তর। বাবাজীর আশ্রয় গ্রহণ করিয়া তিনি এক বৈষ্ণব সাধকে পরিণত হন।

অবস্থাপে মহা প্রভুর মন্দিরে এক নিজন গুপ্তে সদ্ধ চৈতন্যদাস আস কবেন। গাঙ্গানুগা ভক্তির উচ্ছ্বাসে তিনি প্রায়ই থাকেন একেবারে নাচেদারী। নন্দায়-নাগরী-ভাবের তন্ময়তা যখন বাবাজীকে পাইয়া বসে, রূপস। ও গৌরাক্ষ হরুণী দেখিলেই সঙ্গীভাবে বিহ্বল হইয়া পড়েন। গোবান্দ্যের বিরহ বিলাপে অবিদলধারে তাঁহার দুই চোখে কেবলি অশ্রু ঝরিতে থাকে।

গৌরাক্ষ মন্দিরের চত্বরে সেদিন সাড়ম্বরে পালাকীর্তন চলিতেছে। ভক্ত কীর্তনায়ী ভাবগদগদকণ্ঠে গৌরচন্দ্রিকার গান ধরিলেন—‘নন্দায়া ছাড়িয়া গেলা গৌরাক্ষ সুন্দর।’

এই করুণ বিরহ-গীত কাণে যাওয়ামাত্র সদ্ধ চৈতন্যদাস এক লাফে কীর্তন গায়কের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। গৌর বিগ্রহের দিকে

অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া উত্তেজিতভাবে কহিতে লাগিলেন, “ঐ তো নবদ্বীপচন্দ্র—বিশুপ্রিয়াবল্লভ, ঐ জীবন্ত দাঁড়িয়ে আছেন। আবার যদি তাঁর নদীয়া ছাড়বার কথা মুখে আনো তো, তোমাকে এখন এখান থেকে ঘেরে তাড়াবো।”

কীর্তনের আসরে ততকালে এক মহা হৈ-চৈ বাধিয়া গিয়াছে। ভীত হইয়া কীর্তনীয়া মাথুর ত্যাগ করিয়া নূতন পালাগান আরম্ভ করিলেন। গৌরভক্তিসিদ্ধ চৈতন্যদাস বাবাজীর এই ভাবময়তার কথা স্মরণ রাখিয়া কীর্তনীয়াবা নবদ্বীপের গৌরাঙ্গ মন্দিরে বহুদিন মাথুর পালা আর গান করেন নাই।

কালনার সিদ্ধ ভগবানদাস বাবাজীর সহিত চৈতন্যদাসের অন্তরে বড় নিগূঢ় যোগাযোগ ছিল। উভয়েই রাগানুগা ভক্তনে সিদ্ধ, গোড়ীয় বৈষ্ণব জগতের দুই বৃহৎ স্তম্ভরূপে উভয়ে সর্বত্র পরিচিত কিন্তু বহিরঙ্গ আচরণের দিক দিয়া দুই বৈষ্ণব মহাপুরুষের ভঙ্গী ও আচরণ ছিল ভিন্নরূপ।

ভগবানদাস বাবাজী ছিলেন স্বভাবগম্ভীর—প্রেম সাধনার ধারাটি তাঁহার মধ্যে ছিল অমৃতসঞ্চারী। আর, সিদ্ধ চৈতন্যদাস বাবাজীর সাধনজীবন ছিল রাগানুগা ভক্তির উচ্ছলতার ভরপুর, গৌরনাগরের প্রেমের জোয়ারে তাঁহার ভিতর ও বাহির উভয়ই হইয়া উঠিয়াছিল রসোদেল। এই দুই মহাবৈষ্ণবের মধ্যে গৌর-প্রেম নিয়া কপট প্রেম-কলহও কম হইত না।

সিদ্ধ ভগবানদাস বাবাজী সেবার বৃন্দাবনধামে যাইতেছেন তাঁহার একান্ত ইচ্ছা চৈতন্যদাস বাবাজীকেও সঙ্গে নিয়া যান। কিন্তু প্রাণপ্রভু শ্রীগৌরাঙ্গের ধাম নবদ্বীপ ছাড়িয়া ‘গৌর-নাগরী’ চৈতন্যদাস এক পদও অগ্রসর হইতে সম্মত নন।

কিন্তু সে-বার ভগবানদাস বাবাজীর বহু অনুনয় বিনয়ের পর তিনি বাধ্য হইয়া বৃন্দাবনে যাইতে রাজী হইলেন।

চৈতন্যদাস বাবাজী

যাত্রার দিন কিন্তু সব ব্যবস্থা বিপর্যয় হইয়া যায়। গৌরবিগ্ৰাহের নিকট বিদায় চাহিতে আসিয়া চৈতন্যদাস মন্দিরের দ্বারে সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়েন। গৌরাঙ্গ-মন্দির প্রাঙ্গণে সেদিন শোকাবুল ভক্তপ্রবরকে ঘিরিয়া জনতার ভীড় জমিয়া যায়।

অতঃপর বহুক্ষণ নামকোর্তনের পর তাঁহার বাহুজ্ঞান ফিরিয়া আসে। ভগবানদাস বাবাজী বুঝিলেন, তাহার সব চেফটাই একেবারে রথ—নদায়া ও নদীয়া-নাগর ত্যাগ করিয়া চৈতন্যদাস প্রাণ থাকিতে কোথাও যাইতে পারিবেন না। তিনি কহিলেন, “কাজ নেই তোমার বন্দাবন যাত্রায়। সত্যিই তো, নবদ্বীপে তোমার বন্দাবন।”

সিদ্ধ চৈতন্যদাস স্বস্থানেই রহিয়া গেলেন।

নবদ্বীপেব শাস্ত্রবিদ আচার্য ও জনসাধারণ সকলেরই দৃষ্টিতে চৈতন্যদাস বাবাজী ছিলেন এক অসামান্য সিদ্ধ-পুরুষ। বৈষ্ণব ও অবৈষ্ণব সকলেই অধ্যাত্মজীবনের নানা প্রশ্ন, নানা প্রার্থনা নিয়া পরম মগ্নভাবে এই নিকিঞ্চন মহাবৈষ্ণবের চরণতলে সমবেত হইতেন। তাঁহার উপদেশ ও নির্দেশ জিজ্ঞাসুদের কল্যাণ সাধন করিত, সাধন-পথে তাঁহাদের পরিচালিত করিত।

সে-বার ভক্তপ্রবর শিশিরকুমার ঘোষ চৈতন্যদাস বাবাজীকে দর্শন করিতে আসেন। শিশিরকুমার ভক্তিভরে প্রশ্ন করেন, “বাবাজী মহারাজ, ভক্তি কিসে হয়, তা আমায় দয়া ক’রে বলুন।”

উত্তর হইল, “কেন গো, দু’পয়সায় তো ভক্তি লাভ হয়।”

“সেই কথা? দু’পয়সায় ভক্তি লাভ! বাবাজী মহারাজ কি আমায় উপহাস ক’রছেন?”

“হরে কৃষ্ণ! হরে কৃষ্ণ! সত্যিই আমি কোন উপহাস করিনি, ঠিকই বলেছি! দু’পয়সা দিয়ে বটতলার ছাপানো নরোত্তম ঠাকুরের একখানা প্রার্থনা-পুস্তক কিনে পড়ুন। ভক্তিলাভ ঐ প্রার্থনা আর আতির ভেতর দিয়েই হবে!”

গৌরপ্রেমের সাধনায় প্রাণের আতি আর প্রার্থনাই ছিল বাবাজীর কাছে সর্বাপেক্ষা বড় কথা।

গোস্বামী বিজয়কৃষ্ণ একবার সিদ্ধ বাবাজীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসেন। গোস্বামীজা তখন বাল্লভসংসারের একজন শীমস্থানীয় নেতা। আধ্যাত্মিক অনুসন্ধিৎসা ও মুগ্ধতা তাঁর অন্তরে চব্বদিনই জাগরিত বহিয়াছে। তাঁই কিছুটা কোতুলতা ও কিছুটা জিজ্ঞাসু হইয়াই সেদিন ক্রিষ্ট ৫৫ বৈষ্ণব মহাপুরুষের ভজন কুঠরে আসিয়াছেন।

কথা প্রসঙ্গে গোস্বামীপাদ জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবাজী মহারাজ প্রকৃত ভক্তির অধিকারী আমি ক’রে হতে পারি সেই গুঢ় কথাটি আমায় আজ শিখিয়ে দিন।”

প্রশ্নটি শুনিবামাত্র সিদ্ধবাবা চৈতন্যদাস বিজয়কৃষ্ণের মুখের দিকে নিঃশব্দক দৃষ্টিতে চাহিয়া বহিলেন। কিছুক্ষণ পরে দেখ, গেল, মহাপুরুষের সমস্ত দেহটি বোম্বকিত হইয়া উঠিয়াছে। ঘন ঘন বম্পিও হইতেছে—ক্রমে মস্তকেব শিখাটি পর্যন্ত খাড়া হইয়া উঠিল।

অতঃপর বাবাজী দিলেন এক ছন্দাব। আবেগকম্পিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “কি বলে গোসাই? তুমি জিজ্ঞেস করছো ভক্তি কি’স হয়?”

সঙ্গে সঙ্গে সিদ্ধ বৈষ্ণব-পুরুষের দেহে দেখা দিল অশ্রু পুনক-কম্প প্রভৃতি অস্বাভাবিক বিকার।

বিজয়কৃষ্ণ হো। এ দৃশ্য দেখিয় একেবারে হতবাক। ভজন কুঠরে উপস্থিত ব্যক্তিদের চোখেও সেদিন ফুটিয়া উঠিয়াছে পঞ্চম বিস্ময়। এ ধরনের প্রেমলক্ষণ দর্শন করা অনেকেরই ভাগ্যে বেশী ঘটে নাই, তাই নির্নিমেষ নেত্রে সকলে চাহিয়া আছেন।

এই অলৌকিক প্রেমোন্মত্ততা প্রশমিত হইলে চৈতন্যদাস বাবাজী বিজয়কৃষ্ণের সম্মুখে সাক্ষাৎ প্রণত হইলেন। তারপর প্রণীত বৈষ্ণব কংজোড়ে কহিতে লাগিলেন, “প্রভু, ভক্তির কথা বলছেন? সে ছলভ বস্তুর সাক্ষাৎ আমি অভাজন কোথায় পাবো? আপনি আশীর্বাদ

চৈতন্যদাস বাবাজী

করুন, যেন নিক্কিজন কাঙাল হ'তে পারি, তার আগে তো ভক্তির নাম গন্ধও পাওয়া যায় না। প্রভু, একটা কথা আজ আমি এখানে বলে দিচ্ছি শুনুন এখন আপনি যেভাবেই চলাফেরা করুন না কেন, আপনার 'তলক ও কষ্টিমালা' যে আমি স্পষ্টভাবে দেখতে পাচ্ছি। ভক্তি হচ্ছে আপনাদেরই ভাঙারের ধন। আপনি যে অদ্বৈত বংশের সম্ভান। আমার অদ্বৈতের ভাঙারে 'ক ভক্তির অভাব আছে, প্রভু?'

গোস্বামীজী সম্পর্কে চৈতন্যদাস বাবাজীর এই ভবিষ্যদ্বাণী উদ্ভবজীবনে ফলিয়া গিয়াছিল,

গোস্বামী মন্দিরের এক কোণে বসিয়া চৈতন্যদাস প্রতিদিন তাহার সাধনভঙ্গি অনুষ্ঠান করিয়া চলেন। নামরূপ বর্ণনেনের পর শেষ হয়, তারপর গভীর নিশীথে রাগালুগা ভক্তসাধনার গভীরে সাধক নির্মজিত হইয়া যান। প্রহরের পর প্রহর প্রাণবল্লভ গোরের সাথে মিলন-বরহের নানা রঙ্গ, নানা বসলাপ তাহার চলিতে থাকে। মন্দিরের পুজারী ও বৈষ্ণব সাধকেরা একদিন তাহার এই রসোজ্জ্বল সংলাপ শুনিয়া বিস্মিত হইয়া যান।

ভাম নামে নবদ্বীপে এক দুর্ধন, দুরাচার ব্যক্তি বাস করে। জাতিতে গন্ধবানিক, ধর্মবুদ্ধির লেশমাত্র তাহার মধ্যে নাই। বৈষ্ণবদের উপর তাহার বড় আক্রোশ, দেখলেই মারমুখী হইয়া উঠে। নানাজনের মুখে সে সিন্ধু চৈতন্যদাসের এই গৌর-প্রেমালাপের কথা শুনিয়াছে। দুর্বৃত্তের মনে বড় সন্দেহ জাগিয়া উঠিল, আসল ব্যাপারটা কি? নিশ্চয় ভিতরে কোন গুঢ় রহস্য আছে। প্রকৃত তথ্য তাহাকে উদঘাটন করিতেই হইবে।

একদিন গভীর রাত্রে সে মন্দিরের প্রাচীর ডিঙ্গাইয়া বাবাজী মহারাজের ক্ষুদ্র কুটিরটির সম্মুখে আসিয়া দাঁড়ায়। প্রেমিক সাধক তখন ভাবাবিস্ট, মনে মনে দয়িতের সহিত প্রেমালাপে মত্ত, হৃদয়ের আকুতি বার বার তিনি উঘারিয়া বলিতেছেন।

ভীমের দৃঢ় বিশ্বাস হইল, চৈতন্যদাস বাবাজী নিশ্চয় তাঁহার কোন প্রেমিকার সহিত রত্নরস করিতেছেন, রাগানুগা সাধন ভক্তনের ব্যাপার সব মিথ্যা। গৃহমধ্যে নিশ্চয়ই কোন স্ত্রীলোক রহিয়াছে, এখনি ঢুকিতে পা রলে বাবাজীর কপটতা ধরিয়া ফেলা যায়। পদাঘাতে তখনই সে দরজা ভাঙ্গিয়া ফেলে।

কুণ্ডিরে পা বাড়াইয়াই ভীম কিন্তু বিস্ময়বিমূঢ় হইয়া যায়। দেখে বাবাজী মহাশয় সম্মুখে নিষ্পন্দভাবে ধ্যাননিঃশ্বাস, তাঁহার দেহ হইতে এক দিবা জ্যোতি নিৰ্গত হইতেছে—সারা ঘর পুষ্পগন্ধে আয়োদিত। কিন্তু কই? আর কেহ তো কোথাও নাই!

সেই মুহূর্তে সেখানে ভীম মূর্ছিত হইয়া পড়ে।

বাহুজ্ঞান ফিরিয়া পাইবার পর বিস্ময় আরো বাড়িয়া যায়। দেখে বাবাজীর ভজনগৃহের কপাট ভাঙ্গার কোন চিহ্নই নাই।

ভীমের অন্তরে এবার শুরু হয় তীব্র অনুশোচনা আব মর্মদাহর জ্বালা। এ জ্বালা সহ্য হয় না, অবশেষে একদিন সে সিদ্ধবাবার চরণে লুটাইয়া পড়ে। সাক্ষনয়নে মিনতি জানায় “বাবাজী! আপনি আমায় উদ্ধার করুন, দয়া ক’রে আপনার চরণে আশ্রয় দিন।”

স্নেহালিঙ্গন দান করিয়া চৈতন্যদাস কহিলেন, “ভীম ওঠো বাবা, কোন ভয় নেই। আজ থেকে তুমি গৌরদাস হ’লে। হরিনাম ও বৈষ্ণব সেবা নিষ্ঠা সহকারে ক’রে যাও, রূপা অচিরেই মিলবে।”

বাবাজী মহারাজের এ করুণা, আর দুদাস্ত ৬ মের এ রূপান্তর দর্শনে নবজাপবাসীর বিস্ময়ের সীমা থাকে না।

সাধন জীবনের শেষ পর্যায়ে সিদ্ধ চৈতন্যদাস দিনের পর দিন কেবলি গৌরধ্যানে ডুবিয়া থাকিতেছেন। আত্মনিবেদন ও আত্মসং-এর পালাটি এবার আসিয়া পড়িয়াছে শেষ অঙ্কে।

শুভলগ্ন সমাগত। সারা দিনরাতই বাবাজী সেদিন ভজনরসে ডুবিয়া রহিয়াছেন। হঠাৎ গভীর রাতে ভাবতন্ময় অবস্থায় তাড়াতাড়ি উঠিয়া

চৈতন্যদাস বাবাজী

বসেন, গৌরনাগরী বেশে নিজেকে করেন সুসজ্জিত । তারপর তিনি
প্রেমরসে ডগদগ হইয়া প্রাণপ্রিয় গৌর বিগ্রহের বামে গিয়া দাঁড়ান,
প্রাণেব পবন কথাটি অনুস্বরে গাহিয়া উঠেন ।

মাগাব ভজন হ'ল সারা
কামাব পূজন হ'ল সার।
নন্দ চাঁদেব কাম্য আশা,
কহু আশার গোলা —

গাহিত গাহিত হাপুবসেদ দেহ প্রকাশিত হয় এক অপূব
দ্যাবাস্ত্র প্রোমা বসি নয়ন দুইটি গৌরবিগ্রহের নয়নে নিবন্ধ হয় ।
নিহিলাস ক্রোড়িণীষ বহুটি ধন্যদেব সেদিন উন্মুক্ত হইয়া যায়
এই মতাবলম্বনব সম্মানে ।

১৯২ গোলা দব অগ্রশায়নী গণিমান এটি প্রাণ-স্বপ্নটি আঁজা
দেখিয়া দেহেব অস্ত্রব শোকেব ছায়াপাত বয়ে ।

সুইবান্দা

মোল বংশব বয়স্ক তরুণ ফকির প'ড়া ন কাছান পলিমলিন
ডিম্ব বাস মাথায় জড়ানো বহিষ ছে একটি ক্ষুদ্র চ'লন স্থানান অপর
প্রশ্ন লু- ছাপ নয়ন দুইটি স্বপ্নালু, বাবু-কোন অতান্দ্রি
রংগে গভীরে কেবলি ডুবিয়া যাইতে চয়। লোক, লোক পাছে ও
ফকিরকে প্রায়ই বেশী ঘোঁষিতে দেখা যাইত না নি ডাক আদাল
করিয়া রাখিতেই সে ভালবাসে।

আমেনাবাদ ছেলার শিরাদি গানে নে নবাগ-। সেখা হইতে
কবে আনিয়াছে কাছাবে। তত। ডান ন', ডান * কে' তন
উৎসুক বলিয়াও মনে হয়। ছলছাড়া লবন ন' প'ড়া ত'র তল্লুক
হাগ্র কাছাবেই বা থাকে।

গ্রামের একটা দিক জললাকীর্ণ ই'রই বোলে দলোম্যান
ব'হিয়াছে এক বিশাল নিম গাছ। এটি গাছের গু'তি, প্রকাণ্ড
কোটরটিই আপাততঃ ফকিরের বাসস্থান

সাবাদিন স্বেচ্ছামত সে ব্রহ্মন ঘুরিয়া বেড়ায় তি। ক' মোটেই
তাহ'র স্ভাব নয়, অজাচিতভাবে য'এক টুকরা কটি জুটিয়া যায়
তাহা দিয়াই কোনমতে উদরপাতি হবে। দিন শেষে বন্ধু-হাটেরে
নিভ'ও শ্রুত হয় তাহাব সাধন ভজন

কয়েক বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে, ইতিমধ্যে তরুণ ফকিরও
কন পরিবর্তন দেখা যায় নাই।

নিম্বরকের আশ্রয় ছাড়িয়া এখন সে স্থান নিয়াছে শিরডির
মসজিদে। এতদিনে গ্রামের লোকের সাণে তেমন ঘনিষ্ঠতা ন' হোক
জানাশোনা বেশ কিছুটা ঘটিয়াছে।

সাইবাৰা

অন্তঃপৰ ইঠাৎ ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দের এক চিহ্নিত দিনে প্রকাশ হইয়া
পড়ে এই নবীন সাধকের নতুনতর রূপ

শুটিকয়েক উদাসীন আর সংসারত্যাগী মানুষ এই মসজিদে বাস
করে, আর ইহাদেব সান্নিধ্য হইতেছে গ্রামের একদল মানুষের
প্রাণ জুড়াইবার জায়গা। ম'ঝে মাঝে তাহাদা দল বাঁধিয়া আসে,
ধর্ম-কথা ও গ্রামা-কথায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়া যায়। তাবন্দ
একবাশ গাঁজা, তামাক পাড়াইয়া গভীর বাত্রে গৃহে ফিরে

সে রাত্রেও এমনি একদল লোক উপস্থিত। ফকিরকে সবাই
ঘিরিয়া বসিয়াছে।

ভরুণ সাধকের আননে আজ এক অপূর্ণ প্রায়শ্চিত্ত, নতুন
উদ্দীপনা সীমাপ্রসঙ্গ সকলকে নিয়ম ধর্ম-কথায় সে মগ্ন। ১৬ বৎসর
সাধকদের নিম্নায়ক সিদ্ধাই, প্রসিদ্ধ ফকিরদের কেরামত-এব কাহিনী
এবের পর এক সে বলিয়া চলিয়াছে। বক্তা ও শ্রোতা কাহাবে
অজ্ঞ ক্লান্তি নাই, ছ'সও নাই।

রাত্রি ক্রমে গভীর হইয়া উঠিল। ককের এক ফোণ জ্বলি সন্ধান
কলিতেছে কিন্তু তেল উহানে বেশী নাই, আলোর শিখা ক্রমেই
হ্রাসিত হইয়া আসিতেছে।

ফকিরদের মনের ছুয়ার আত্মকি জ্ঞান কেন খুলিয়া গিয়াছে।
ধর্মপ্রসঙ্গের আলোচনায় এখন ছেদ টানিয়া দিতে সে নাজী ময়
আসন হইতে উঠিয়া সে লণ্ঠনটির কাছে গেল। লণ্ঠনের ফলে
দুখা গেল, ফেরোসিন নিঃশেষিত! তা হোক, ঘবে জল তৈরী
রহিয়াছে। লোটা হইতে বেশ খানিকটা জল ফকির ঐ লণ্ঠনে
ঢালিয়া দিল, আবার শুরু হইল তাহার ধর্মকথা। শ্রোতারা সবলেই
মতী কোতূহলী হইয়া উঠিয়াছে।

সে রাত্রে যতবারই সেই লণ্ঠনে তেলের প্রয়োজন হইয়াছে

ততবারই ফকির উহাতে ঢালিয়া দিয়াছে তাহার লোটার জল, আলোর শিখা বার বার উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে।

এমনিভাবে রাত্রি পোহাইয়া গেল।

উপস্থিত গ্রামবাসীদের মনে সেদিনকার এ ঘটনাটি বিস্ময় না জাগাইয়া পারে নাই। কোন অলৌকিক শক্তিবলে জল এমন করিয়া দাহ্য তেলে রূপান্তরিত হয়? অদ্বুত সিদ্ধাই এ নবীন সাধকের।

পরদিন শিরডি গ্রামের সর্বত্র এই অলৌকিক কাহিনী ছড়াইয়া পড়ে। ফকিরকে লোকে দেখিতে শুক করে নূতনতর দৃষ্টিতে শ্রদ্ধা ও সম্মানের সহিত।

কি সাধন এই যুবক সাধক করিয়াছে, কোথায় তাহার মুরসেদ বা গুরু, সাধনার কোন স্তরে তিনি আজ পৌঁছিয়াছেন তাহা কেহ জানে না। কিন্তু তাঁহার অলৌকিক শক্তির কথা, সাধনার সাফল্যের কথা সহজ বিশ্বাসে সকলে গানিয়া নেয়। এ ফকির হইয়া উঠে তাহাদের এক বড় অবলম্বন। দুঃখে দুর্দৈবের দিনে তাহা তাঁহাবহ কাছে আশ্রয় আর্ত নরনারী নয়নজল ফেলে উপদেশ প্রদান করে। একটু মোচনের জন্ত তাহাবই কাছে মিনতি জানায়।

শ্রুত সাধক কর সম্মুখে সদাই জ্বলিতে দেখা যায় এক ধূনা। রোগ শোক, অন্তরের ব্যাথা বা অশ্রুজল নয় বাহারাই আসিয়া আশ্রয় নেয়, তাহাদের ভাগ্যে প্রায়ই মিলে ধূনির এক মুষ্টি ভস্ম—ভার্তের দুঃখ ও বদনা নাশের মুষ্টিযোগ।

দীনের শরণ, আর্তের সাতা এ ফকিরই ক্রমে সাধারণের মধ্যে পবিচিত হইয়া উঠেন সাইবাবা নামে। শুধু শিউড়ির এই নগণ্য গ্রামটিতেই নয় শক্তিবান মহাপুরুষরূপে তাহার নাম ক্রমে ছড়াইয়া পড়ে সমগ্র নারীঠা দেশে, তাৎপব সমগ্র দাক্ষিণাত্যে। হিন্দু, মুসলমান, খ্রিস্টান, পার্শী, সকল ধর্মসমাজের ভক্ত বিশ্বাসী মানুষ এই মহাত্মার আকর্ষণে দিনের পর দিন ছুটিয়া আসে।

একনিষ্ঠ ভক্তরূপে গোড়ার দিকে আসিয়া উপস্থিত হন—নানা-

সাইবাব:

সাহেব চন্দোরকার, চৌধুরী, কীর্তনকার, দাস-গম্বু ইত্যাদি ভক্তদল।
আর আগ্রহাকুল দর্শনার্থীদের মধ্যে দেখা যায় মহামনীষী বাল গজাধর
ভিলক হইতে শুরু করিয়া দাক্ষিণাত্যের গণ্যমান্য ইংরেজ রাজপুরুষ
ও দেশীয় রাজরাজড়াদের।

নিম্নবৃক্ষ কোটেরেব পাগ্‌লা ফকিরের জীবননাট্যে দেখা দেয় পট
পরিবর্তন। নব রঙ্গক্ষেত্রে নব অভিনয় শুরু হয়।

ছিন্নবাস পরিহিত সে ভিক্ষুক ফকিরকে আর খুঁজিয়া পাওয়া
ভার। এবার তিন সর্বজনবরেণ্য, সকলেন পরমাত্মায়—সাইবাব।
রাজার মতই তিনি যেন এক দরবার-কক্ষে বসিয়া গিয়াছেন! আর
পরম দৈন্যভরে তাঁহার কাছে আশ্রয় দেখাইতেছে দূরদূরান্ত হইতে
আগত সহস্র সহস্র নরনারী। দক্ষিণা, উপঢৌকন ও নজরানা তাঁহার
সম্মুখে হইতেছে স্তুপীকৃত।

বিশেষ, বিশেষ উৎসবের দিনেই বাক্য জোলুম ও ক্রীকজমক
বোপা শিবিকায় মহাসমারোহে সাইবাবকে আয়োজন করানো হয়
আর তাঁহার সঙ্গে চলে জরীর আলর দেওয়া ছাড়াও অশাশোচনীয়
অগাণত ভক্ত ও আশ্রিতের দল।

এই ঐশ্বর্য ও আড়ম্বরের অন্তরালে, সাইবাবের অন্তর্জীবনে কিঞ্চিৎ
বাহিয়া চলে তাগ-তিওকার এক মহনীয় সাধনা। বৈরাগ্য-দীপ্ত
নিষ্ফল শিখা জ্বলাইয়া শক্তিমান সিন্ধু পুরুষ একান্তে সেখানে থাকেন
আগ্নিসমাহিত।

প্রতিদিন ভোরে দশনের জন্ত তাঁহার দুয়ার খোলা হয়। দৈনন্দিন
জীবন তিনি শুরু করেন এক নিকঞ্চন ফকিররূপে। একটি ক্ষুদ্রতম
তাম্রমুদ্রাও তখন তাঁহার আশেপাশে খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না।
সারাদিন সম্মুখের গালিচাটিতে জমিতে থাকে সহস্র সহস্র দর্শনী-মুদ্রা
ও ছলিত ধাতুবস্তু। তারপর খোলামকুচির মত অবলীলার তিনি
এগুলি প্রার্থীদের মধ্যে নিঃশেষে বিলাইয়া দেন।

ভারতের সাধক

বেলাশেষে কোপীনবন্তু পরমভ্যাগী সাধক মসজিদ ছাড়িয়া একবার
বহির্গত হন নিজের আহাদের জন্ত। দুই টুকরা শুক রুটি ও তরকারী
কোন গৃহস্থ বাড়ী হইতে মাগিয়া নেন। ভোজনের পর রোজ এই
ভাবেই তাঁহার শেষ হয়

দিনের পর দিন শত শত দর্শনাথী ব্যাবুল প্রাণে কেন এ নগ্ন
গ্রামে ছুঁয়া খাসে? কেন এই উন্মাদ সাধকের কাছে ভীড় জমায়?
দর্শনমাত্র কেনই বা তাহাদের বিচ্যাবুদ্ধির অহমিকা পদার্থাদা ও
ধনৈশ্ব্যের গারমা ভূতলে গুটাইয়া পড়ে?

কিন্তু যে জানে, এই হস্তময় ফকির এমন পাল, তেমনি
‘জনন ক্রোধ’!

ককের এক পাশে সাইবাবা তাহার দেহখানি এলাইয়া দিয়া
বসিয়া থাকেন। সম্মুখে বিস্তারিত একটি পুরাতন গালিচা।
দর্শনাথারা ইহার উপর বসাব সঙ্গে সঙ্গে বাবা তাহাদের অন্তরের
আন্দনটি বঝতে পারেন—তৃপ্ত শোক ও যাকজ্জাব মূল হরিয়া
তিনি টান দিয়া ফেলেন।

সদাজাগ্রত ও সর্বগ্রাসী তাঁহার এ অলৌকিক দৃষ্টি, নিমেষমধ্যে
ইহা দর্শনাথীর অন্তরের দ্ব্যতম স্তরে গিয়া পৌছে। বিস্মৃতপ্রায়
জীবনতথ্যকে অবলীলায় গোপনতার গভীর হইতে তিনি টানিয়া
বাহির করেন।

‘বিস্মৃত হইয়া সকলেই ভাবিতে এসে, অন্তহীন মহাপুরুষের
কাছে কোন্ কিছুই কি অজানা নাই?’

শুধু দূর সন্ধানী দৃষ্টিই নয়। দূরপ্রসারী শব্দও তাঁহার রাইয়াছে
যাশ্রয়প্রার্থীরা সাক্ষনয়নে কাতর প্রার্থনা নিবেদন করে, বাবার অন্তর
করুণায় উদ্বেল হইয়া উঠে, তিনি আশীর্বাদ উচ্চারণ করেন। সঙ্গে
সঙ্গে দেখা যায় প্রার্থীর প্রার্থনা পূর্ণ হইয়াছে, অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে
সম্ভবনায়।

সাইবাবা

এ আশীর্বাদ কোন স্থান কাল পাত্র বিবেচনা করে না, ধর্ম, সমাজ বা সম্প্রদায়ের অপেক্ষা রাখে না। শক্তিমান সিদ্ধ পুরুষের কৃপার নজরধারা দিক্‌বিদিকে ছড়াইয়া পড়ে।

করুণার এই প্লাবন, শক্তির এই গতিবেগ বহু অস্বীকার করিতে পারে না। বিশিষ্ট আগন্তুকদের মনৈশা ও বিজ্ঞাবজ্ঞা এক মুহূর্তে কোণায় ভাসিয়া যায়। পাগলা ফকিরের লোকোক্তব সত্তা ও ব্যক্তিত্বের কাছে নিবিচারে তাহারা আত্মসমর্পণ করেন, কৃতার্থ হন।

সাইবাবার নাম ও মাহাত্ম্য প্রচারে যাহারা মাতিয়া উঠেন, নানারূপ গোবিন্দ চন্দোরকার ছিলেন তাহাদের মধ্যে অন্তর্গত। নানাসাহেব নামেই সকলে তাহাকে অভিহিত করিত।

এক সম্ভ্রান্ত ও ধর্মনিষ্ঠ দাবাঠী ব্রাহ্মণ বংশে নানা সাহেবের জন্ম। বরাবরই তিনি ছিলেন মদ্যবী ও কন্ঠ। সবকারী কাজে ঢুকিয়া বীরে ধীরে রাজস্ব বিভাগের এক বিশিষ্ট পদাধিকার তিনি অর্জন করেন।

১৮৮৭ সালের কথা। নানাসাহেব সেদিন কোন কার্যোপলক্ষে কোপার গাঁও-এ আসিয়া তাহার তাঁবু ফেলিয়াছেন, শিরভির এক কর্মচারী তাহাকে হঠাৎ বলিয়া বসিল, “হুজুর, আমাদের গাঁয়ের সাইবাবা আপনাকে স্মরণ ক’বেছেন, একবার তাঁর সাথে দেখা ক’বতে বলেছেন।”

নানাসাহেবের চোখে-মুখে খেলিয়া গেল এক বিক্রপের হাসি। বক্রোক্তি করিয়া কহিলেন, “কোনদিন যঁার নাম শুনিনি, সাক্ষাৎ, হুজুর, তিনি আমার আমার ডাকতে য’বেন কেন হে? আমার সাথে তাঁর কি দরকার? তাঁকে দিয়ে যে আমার দরকার নেই, একথা তো না বললেও চলে।”

এলা বাহুল্য সাইবাবার বার্তা নিয়া যে লোকটি আসিয়াছিল, নীরবে সে স্থান ত্যাগ করে।

পর পর আরো দুইবার এমনভাবে সাইবাবার আয়ত্মন আসে।

অবশেষে তৃতীয়বারে নানাসাহেবকে শিরিডিতে উপস্থিত হইতে হয়।

প্রণাম করিয়া ককিরকে প্রশ্ন করেন, “বাবা, আমাকে আগ্‌বার জন্ম তাগিদে পর তাগিদ দিচ্ছিলেন। এবার বলুন তো, আমাকে নিয়ে কি আপনার প্রয়োজন?”

উত্তর হইল নানা, এ পৃথিবীতে তো অগণিত লোকই রয়েছে। কিন্তু তাদের কাউকে কি এমন ক’রে আমি ডাকতে পাঠাই? তোমার, সাথে যে রয়েছে আমার জন্ম-জন্মান্তরের সম্বন্ধ। অবিশিষ্ট তোমার পক্ষে একথা জানা সম্ভব নয়, কিন্তু আমি তো তা জানি। অবসর হ’লে মাকে মাঝে এসে আমার সঙ্গে দেখা করে যেয়ো।

প্রচণ্ড এক ধাক্কা লাগে নানাসাহেবের মনে। আধুনিক শিক্ষায় তিনি শিক্ষিত। সরকারী কর্মচারী হিসাবে পদমর্যাদাও কম নয়। কিন্তু এই ককির তাঁহার সহিত বড় অদ্ভুত ব্যবহার করিতেছেন। ইনি যেন তাঁহার এক পুরাতন মনিব।

পূর্বজন্মের সম্বন্ধ তাঁদের। এটাই বা কি? ককিরের কথা কয়টি দিনের পর দিন তাঁহাকে ভাবাইতে থাকে। তাঁহার প্রসন্ন উজ্জলমুখ, মেহ-মধুর দৃষ্টি বার বার নানাসাহেবকে টানিয়া নিয়া যায় শিরিডিতে।

সাইবাবার সহিত নানাসাহেবের পরিচয় ক্রমে ঘনিষ্ঠতা হইয়া উঠে, এই ককিরকে তিনি গ্রহণ করেন অধ্যাত্মজীবনের পথপ্রদর্শক ও অভিভাবকরূপে।

কিছুদিন পরের কথা। নানাসাহেব তাঁহার কি একটি কাজে এক সঙ্গীসহ হরিশচন্দ্র পাহাড়ে গিয়াছেন। তখন গ্রীষ্মকাল। রুক্ষ, প্রস্তরাকীর্ণ এই পাহাড়ে জল সংগ্রহ করা বড় কঠিন। মধ্যাহ্নে রৌদ্রতাপ প্রখর হইয়া উঠিয়াছে, তুষায় ছাতি কাটিয়া যাইবার উপক্রম। শ্রাস্ত্রশ্রান্ত নানাসাহেব আর এক পাও নড়িতে পারিতেছেন না। সঙ্গিটিও চারিদিকে দোড়কাপ কম করিলেন না। কিন্তু পানীয় জলের সন্ধান কোথাও মিলিল না।

সাইবাবা

হতাশ হইয়া উত্তরে বসিয়া আছেন, এমন সময়ে সেখানে এক পাহাড়িয়া ভীল আসিয়া উপস্থিত। ব্যগ্র হইয়া নানা কহিলেন, “তাই তুমার যে ম’রে যাচ্ছি। একটু জল এখানে কোথাও পাওয়া বাবে, বলতে পারো?”

ভীল হাসিয়া কহিল, “যে জল ছট্‌কট্‌ ক’রে মরছে, তা যে তোমার পায়ের নীচেই আছে। যে পাথরের ওপর বসেছো, সেটা একবার একটু সরিয়ে দাখো।”

উত্তরে তখনি প্রস্তরখণ্ডটি একদিকে ঠেলিয়া দিলেন। তারপর বিস্ময়বিস্ফারিত নয়নে দেখিলেন, ভীল ঠিক কথাই তো বলিয়াছে! এই পাথরেরই নীচ দিয়া এক ক্ষীণকার পার্বত্য সরণা বিহু বিহু করিয়া বহিয়া বাইতেছে। অঞ্জলি ভরিয়া জল পান করার পর সেদিন নানা সাহেবের জীবন রক্ষা পায়।

এ ঘটনার কয়েকদিন পরে তিনি শিরডিতে আসিয়াছেন। তাঁহাকে দেখিয়াই সাইবাবা স্মিতহাস্তে কহিতে লাগিলেন, “কি হে নানা তুমার সময় পাহাড়ে সেদিন জল তো মিলেছিলো? দাখো! ভগবানের কৃপা থাকলে পাথরের ভেতর থেকেই জল বেরায়। পরিশ্রম ক’রে কুরো খুঁড়তে আর হয় না।”

সম্মুখেই উপবিষ্ট ভক্তেরা জানাইলেন, কয়েকদিন পূর্বে এক দ্বিপ্রহরে বাবা হঠাৎ বার বার বলিতেছিলেন, তাই তো! কি করা যায়, বলতো? আমাদের নানা যে তুমার ম’রে যাচ্ছে!”

ভক্তেরা সেদিন তাঁহার এ কথার মর্ম বুঝিতে পারেন নাই, এ রহস্যপূর্ণ উক্তি শুনিয়া একে অশ্রুর দিকে তাকাইতেছিলেন। এবার নানা সাহেবের কাছে সমস্ত কথা শুনিবার পর বাবার সেই উক্তির মর্ম বুঝা গেল।

চিহ্নিত ভক্তদের সাইবাবা নিজের অনেক সময় আকর্ষণ করিয়া আনিতেন। তাহাদের সাংসারিক এবং পারিবারিক কল্যাণের জায়
জা: সা: (৪) ১৭

ছুই-ই গ্রহণ করিয়া বসিতেম। ধীরে ধীরে ভক্ত সাধকদের জীবন তাঁহার দিকে কেন্দ্রীভূত হইয়া উঠিত। একমিষ্ঠা ও আত্মসমর্পণের মধ্য দিয়া জীবনে ঘটিত বহুপ্রার্থিত আধ্যাত্মিক রূপান্তর।

সাইবাবার এই করুণা-লীলার ধারা কখনো প্রবাহিত হইত লৌকিক স্নেহ-ভালবাসার মধ্য দিয়া, কখনো বা ইহা নামিয়া আসিত অলৌকিক ঘটনা বা অতীন্দ্রিয় দর্শনের পথে।

উত্তর ভারতের এক প্রবীণ জজের জীবনে তাঁহার করুণা একদিন অলৌকিক দর্শনের মধ্য দিয়াই দেখা দেয়। ভদ্রলোকটি বড় ধর্মপরায়ণ। নারায়ণ মূর্তি ছিল তাঁহার পরম প্রিয়, বার বৎসর যাবৎ এই মূর্তিকেই তিনি ইষ্টরূপে পূজা করিয়া আসিয়াছেন, দিনের পর দিন ইহারই ধ্যান করিয়াছেন।

একদিন নিভাস্ত আকস্মিকভাবে তাঁহার জীবনে ঘটয়া গেল এক অতীন্দ্রিয় অভিজ্ঞতা। আর সেদিনকার এই অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়া সাইবাবা তাঁহার হৃদয়রাজ্যে প্রবেশ করিয়া বসিলেন।

তিনি বলিয়াছিলেন, “সেদিন নিজের শয্যায় শুয়ে আছি হঠাৎ হ’লো আমার এক অলৌকিক দর্শন। দেখলাম, আমার দেহটি যেন আমার সত্তা থেকে বিচ্ছিন্ন হ’য়ে পড়ে আছে, আর আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছেন প্রভু নারায়ণ। প্রায় ঘণ্টাখানেক এভাবে কেটে গেল। তারপর আমি দেখলাম, নারায়ণ মূর্তির পাশে দাঁড়িয়ে আছেন একটি মহাপুরুষ। এঁকে আমি আর কখনো দেখিনি। প্রভু নারায়ণ ঐ নবাগতের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ ক’রে বললেন, ‘এই হচ্ছে শিরডির সাইবাবা—তোমার অধ্যাত্মজীবনের পরিচালক। এর কাছেই তুমি আশ্রয় নাও।’

“এর পর উন্মোচিত হলো আর এক বিচিত্র দৃশ্য। আমি ভখন শূন্যমার্গ দিয়ে ভেসে যাচ্ছি। কোন এক শক্তি যেন আমাকে ঠেলে নিয়ে শিরডির মসজিদে সাইবাবার সন্মুখে এনে ফেললো। সন্মুখে পা দুখানি প্রসারিত ক’রে মহাপুরুষ বসে আছেন। আমার তিনি

সাইবাবা

বলেন, ‘কিগো আমার দর্শন ক’রতে এসেছো ? তা ভাল। আমি যে তোমার দেন্দার গো ! আগেকার জীবনের দেনা রয়েছে, তা যে আমার মেটাতে হবে’।”

অতপর বাবাকে তিনি চাক্ষুষভাবে দর্শন করিতে আসেন। দেখিয়াই বুঝিলেন, এই স্থান ও এই মহাসাধকের মূর্তিই সেদিন তিনি ভাবশ্রান্ত অবস্থায় দেখিয়াছেন। বাবার চরণে পরম ভক্তিভরে তিনি প্রণিপাত করিলেন।

মহাপুরুষ অমনি কঠোর স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “এ আবার কি ? মানুষের পায়ে এরকম ক’রে মাথা খুঁড়ে মরবার কি দরকার ? মানুষ কেন মানুষকে ভজনা করবে ?”

দর্শনার্থী ভক্তের হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। এ ককৌর যে অসুখ্যামী ! কোন কথাই ইঁহার কাছে লুকাইবার উপায় নাই। মনীষা ও ব্যক্তিত্বের সাথে জজ সাহেবের মধ্যে রহিয়াছে আধুনিক শিকার গরিমা। তাই বরাবরই তিনি ভাবিয়া আসিয়াছেন, কোন মানুষকে ভজনা করার বা তাঁহার চরণে মাথা নত করার প্রয়োজন নাই। আজ তাঁহার সেই নিজস্ব মতবাদকে লক্ষ্য করিয়াই সাইবাবা ঐ তীক্ষ্ণ শ্লেষাত্মক বার্তাটি নিক্ষেপ করিয়াছেন।

দর্শনার্থী ভক্ত এবার ভাবিতে লাগিলেন, সত্যিই তো, এই মনোভাব নিয়া সাইবাবাকে দর্শন করিতে আসা তাঁহার উচিত হয় নাই। এটা মোটেই তাঁহার সত্যতার পরিচায়ক নয়।

বেলা দ্বিপ্রহর অতিক্রান্ত হইয়া গেল। মসজিদ তখন প্রায় জনশূন্য। জজ সাহেব কিন্তু কক্ষের এক প্রান্তে নতমস্তকে বসিয়াই আছেন। বাবার কাছে আগাইবার সাহস নাই, খেয়ালী মহাপুরুষ কখন ক্রুদ্ধ হইয়া কি বলিয়া বসেন, কে জানে ?

একান্তে পাইয়া বাবা কিন্তু এবার তাঁহাকে নিকটে ডাকিলেন। বুকে জড়াইয়া ধরিয়া স্নেহপূর্ণ স্বরে কহিলেন, “ওরে, তুই যে আমার সন্তান—আমার স্নেহের পুতলি। ঘরের ভেতর বখন একগাদা

ভারতের সাধক

অপরিসীম লোক গিস্‌গিস্‌ করে তখন কি আর পিতাপুত্রের দেখাশুনা সম্ভব হয় রে ? তখন যে আমি ইচ্ছে ক'রেই আমার নিজের ছেলের দূরে সরিয়ে রাখি । আর, এবার আমার কাছে বোস ।”

ভক্তের নয়নে তখন পুলকাক্ষর ধারা বহিতেছে ।

শত শত লোক সাইবাবার আশীর্বাদে প্রাণ পাইয়াছে, মারাত্মক ব্যাধির যন্ত্রণা এড়াইয়াছে । বাকসিদ্ধ মহাপুরুষের কৃপায় সম্ভান লাভ করার পর কত গৃহে আনন্দের বান ডাকিয়া উঠিয়াছে !

বন্ধা নারীরা দূর দূরান্ত হইতে আসিয়া বাবার চরণে কাঁদিয়া পড়িত । কুপালু সাইবাবার আননে দেখা দিত প্রসন্নমুখ হাসি । খেয়ালী মাহাত্মা কোন কোন নারীর অঞ্চলে খেলাচ্ছিলে একটি নারিকেল গড়াইয়া দিতেন । এ নারিকেল ছিল বাবার আশীর্বাদের প্রতীক । অতঃপর বন্ধা নারীর খেদ ঘুঁচিতে বিলম্ব হইত না, অন্ধ জুড়িয়া আসিত বলপ্রার্থিত পুত্রসম্ভান ।

এক এক সময়ে বাবার এই কৃপার দানরূপে এক একটি বিশিষ্ট সাধককে আবির্ভূত হইতে দেখা গিয়াছে । শাস্তারাম বলবন্ত নাচনের দ্বী এক সময়ে সাইবাবার আশীর্বাদে এমনই একটি পুত্ররত্ন লাভ করেন ।

বন্ধা নারীকে আশীর্বাদ দানের সময় কিঞ্চিৎ দেখা গেল, বাবার বয়স হইতে অশ্রু ঝরিতেছে । সেদিন কেহ ইহার কারণ না বুঝিলেও পরে তাৎপর্যটি স্পষ্ট হইয়া উঠে । নবজাত পুত্রের জন্মের কিছুকাল পরেই প্রসূতি প্রাণত্যাগ করে ।

এই শিশুর নাম দেওয়া হয় কালুরাম । পাঁচ বৎসর হইতেই যে বৈশিষ্ট্য, যে অধ্যাত্মপ্রবণতা এ শিশুর মধ্যে ফুটিয়া উঠে তাহা সকলকে বিস্মিত না করিয়া পারে নাই ।

ভোর হইতে না হইতেই কালুরাম গৃহের এক কোণে একান্তে উপবেশন করে, শিবনেত্র হইয়া ধ্যানের গভীরে সে নিমজ্জিত হয় ।

সাইবাবা

তারপর ধ্যান শেষে কক্ষের দেওয়ালে টাঙানো সাইবাবার আলোক চিত্রটির আরতি করিয়া উহার সম্মুখে সন্মোক্ষ প্রণাম করে। দিনের অবশিষ্টকাল ‘রাম, হরি রাম’ গাহিয়া কাটাইয়া দেয়।

পূর্বজন্মের এক অপূর্ব সাহিত্যিক সংস্কার নিয়া এ শিশু জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তাই প্রায় সারাদিনই তাহার এভাবে ভজন পূজায় কাটিয়া যায়। মাঝে মাঝে প্রভু কৃষ্ণজীর দর্শনের যে অলৌকিক কাহিনী সে বর্ণনা করে, তাহাতে আত্মীয়স্বজনেরা হতবাক হইয়, যায়।

কালুরামের বিস্ময়কর কাহিনী তখন চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। তাই গাড্‌গি বাবা নামে এক বিশিষ্ট আচার্য সেবার এ শিশু সাধককে দেখিতে আসেন।

সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া তিনি তো মহাক্রুদ্ধ। শাস্তারাম নাচ'নেকে ডাকিয়া তিরস্কার করিলেন। কহিলেন, “তোমার একি অদ্ভুত মনোবৃত্তি বল তো? এই ছোট শিশুটিকে শেষকালে এক মুসলমান কক'রের উপাসনা শেখাচ্ছে!”

শিশু কালুরাম তখনি আগাইয়া আসে, এ কথার উত্তর দেয়। হাতে তাহার গ্রামোফোন কোম্পানীর এক বিজ্ঞপ্তিপত্র। একটি গ্রামোফোনের চোঙের সম্মুখে ধ্বনি শ্রবণে উন্মুখ এক কুকুরের ছবি ঠকাত্তে চিত্রিত রহিয়াছে। কালুরাম এটি ধরিয়া কহিল,—“পণ্ডিতজী, এই কুকুরের মতন এমনি ক'রেই রোজ নিবিষ্ট হ'য়ে সাইবাবার ফটোর কাছে আমি বসি, আর তাঁর কথা শুনতে পাই।”

গাড্‌গি বাবার বিস্ময়ের সীমা নাই। কহিলেন, “আচ্ছা কি ক'রে তার কথাবার্তা তুমি শোন, আমাদের তা বলো দেখি।”

কালুরাম উত্তর দিল, “এ কথা ব'লে বোঝানো যায়না, এ বুঝে নিতে হয়।”

গাড্‌গি বাবাকে এবার নিরস্ত হইতে হয়।

এই শিশু সাধক বেশীদিন মরদেহে বাস করিতে পারে নাই, কয়েক বৎসরের মধ্যেই তাহার জীবন-দীপ নির্বাপিত হয়।

ভারতের সাধক

অন্তিম সময়ে পিতাকে নিকটে ডাকিয়া কালুরাম নিজের গলায় বোলানো লকেটটি তাঁহার হাতে দেয়। এ তাহার এক মহামূল্যবান সম্পদ—সাইবাবার একটি ক্ষুদ্র ছবি ইহাতে সংলগ্ন রহিয়াছে। এ লকেটটি দিয়া সে বলে, “বাবা, এ বস্তু গলায় রাখবার প্রয়োজন আর নেই—আমার শেষের দিন এসে গিয়েছে। তুমি গীতার ভাষ্য ‘জ্ঞানেশ্বরী’ আমার সামনে বসে খানিকটা পড়। ত্রয়োদশ অধ্যায়টিই পড়ে যাও, আমি শূন্যে শূন্যে দেহত্যাগ করি।”

সকলে অবাক হইলেন! অবোধ শিশু পাণ্ডিত্যপূর্ণ জ্ঞানেশ্বরীর কি বুঝবে? পিতা সাশ্রনয়নে উহা পাঠ করিতে থাকেন।

কালুরাম নিবিষ্ট মনে ইহা শ্রবণ করে, তারপর সাইবাবার আরতি সমাপন করিয়া অমরধামে চলিয়া যায়।

আর্তিজনেরা ভীড় করলেই সাইবাবা উগ্রমূর্তি ধরিতেন, রুক্ষ ব্যবহার ও উচ্চ কণ্ঠের ভৎসনার এক চাকল্যের সৃষ্টি হইত। পরবর্তী পর্বটি অবশ্য কাহারো অজানা ছিল না। শ্রমার্থীদের করুণ আবেদন ও আর্তি কপালু মহাপুরুষকে গলাইয়া ফেলিত, দুঃসহ রোগ যন্ত্রণার উপশম ঘটিত এক মুহূর্তে। চুশ্চিকিৎস রোগ একমুষ্টি উধি বা ধূনীর ভন্সে নিরাময় হইয়া যাইত।

এ সব ছিল শিরডির বাবার দরবারে নিয়মিত ঘটনা, ইহার শুধু ছ’একটি কাহিনী আমরা এখানে বর্ণনা করিব।

পুণা জেলার জুমের গ্রামে ভীমাজী পেটেলের বাড়ী। নিদারুণ বক্ষ্মারোগ ও অগ্নিমান্দ্যে ভুগিয়া তিনি মৃতকল্প হইয়াছেন, এক পা চলিবারও তাঁহার সাধ্য নাই। খ্যাতিনামা ডাক্তারদের চিকিৎসা, দৈব ঔষধ ব্যবহার ও পূজা-মানং সব কিছুই করা হইয়াছে, কিন্তু কোন ফল হয় নাই।

সাইবাবার মসজিদ প্রাঙ্গণে সেদিন একটি টাঙ্গা আসিয়া থামে, মৃতকল্প পেটেলজীকে ধরাধরি করিয়া নামানো হয়।

সাইবাবা

বাবা তো তাঁহাকে দেখিয়াই ক্রোধে অগ্নিশর্মা। চীৎকার করিয়া বলিতে থাকেন, “ওরে এ চোরটাকে এখানে কে টেনে আনলে? ছাখ্‌তো আমার আবার কি এক দায়িত্বের মধ্যে ফেলে দিচ্ছে!”

ভীমাজী পেটেল ধুকিতে ধুকিতে বাবার শয্যার পাশে আসিয়া বসিলেন! মস্তকটি তাঁহার চরণে রাখিয়া কহিতে লাগিলেন, ‘বাবা, শুনেছি আপনি নিরাশ্রয়ের আশ্রয়। আমার মত আশ্রয়হীন দুর্ভাগা আর কে আছে? আপনি আমার কৃপা করুন।’

সাইবাবার গলার স্বর ও মুখভঙ্গী এক মুহূর্তে পরিবর্তিত হইয়া গেল। কহিলেন, “আচ্ছা আচ্ছা, সব দুশ্চিন্তা ছেড়ে দিয়ে চুপ ক’রে বসে থাকো। প্রারব্ধের ভোগ তোমার এয়ার কেটে এসেছে—শিরডির মাটিতে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গেই এটা ঘটেছে। ঈশ্বর এবার তোমার দুর্গতি মোচন ক’রবেন।”

ধুনী হইতে খানিকটা উষ্মি নিয়া বাবা তাহার মাথায় মাথাইয়া দিলেন। সকলে সবিম্বয়ে দেখিল, মৃতকল্প, ন্যাজ্জদেহ রোগী সোজা হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে, রোগের গ্রানি অনেক কম।

ভীমাজী পেটেল সেদিন রাত্রে এক স্বপ্ন দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন, —রোষকষায়িত নয়ন এক ভীমকায় পুরুষ হঠাৎ তাঁহার বুকের উপর চড়িয়া বসিয়াছে। আর তাঁহার হাতে রহিয়াছে একটা ভারী মুণ্ডরের মত বস্তু। এইটি দিয়া সে তাঁহার ব্যাধিজীর্ণ দেহটি একেবারে নিষ্পেষিত করিয়া দিয়া গেল।

পরের দিনই ভীমাজী পেটেলের ব্যাধির উপসর্গ কমিয়া যায়। তারপর কিছুদিনের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে রোগমুক্ত হইয়া তিনি সানন্দে গৃহে ফিরিয়া আসেন।

সেবার শিরডি অকালে খুব প্লেগ দেখা দিয়াছে। সাইবাবার ভক্ত জি, এস, খাপার্দে তাঁহার দর্শনের জন্ত এ সময়ে সপরিবারে সেখানে আসিয়াছেন।

এ রোগে একবার আক্রান্ত হইলে আর রক্ষা নাই। চারিদিকে সেদিন মহা আতঙ্ক ! খাপার্দে'র পুত্র বলবন্তের সেদিন রাত্রে প্রবল জ্বর দেখা গেল। দেহের গ্রন্থিগুলি সব স্ফীত হইয়া উঠিয়াছে, তীব্র বেদনায় সে প্রায় অচেতন। মারাত্মক বুরোণিক প্লেগের সমস্ত লক্ষণই স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে।

প্রভাত হওয়া মাত্র খাপার্দে'র স্ত্রী ছুটিয়া বাবার কাছে গেলেন। পুত্রের চিকিৎসার জন্য এখনি তাহাকে বড় শহরে পাঠানো দরকার নতুবা আর তাহাকে বাঁচানো যাইবে না। কাতরকণ্ঠে কহিলেন, “বাবা এখনি আমরা শিরডি ত্যাগ ক’রে চলে যাবো, আপনি দয়া ক’রে অনুমতি দিন।

বাবা গম্ভীর বদনে একেবারে চুপচাপ বসিয়া আছেন। ধীরকণ্ঠে, রহস্যময় ভঙ্গীতে পরে বলিতে লাগিলেন, “কালো মেঘ ঘনিয়ে এসেছে আকাশে এর পর ঝরবে বৃষ্টি। শস্য জন্মাবে ক্ষেতে। তারপর ফসল তোলা শুরু হবে। আকাশ থেকে মেঘ যাবে নিশ্চিহ্ন হ’য়ে। কেন বৃথা এত ভয় পাচ্ছে?”

মায়ের মন শান্ত হইতে চাহে না, কিন্তু সাইবাবাকে অমান্য করার সাহসও নাই। অগত্যা তাঁহার উপর নির্ভর করিয়াই খাপার্দে গৃহিনী যাত্রা স্থগিত রাখিলেন।

মহা উৎকণ্ঠায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাহাদের কাটিতেছে। দ্বিপ্রহরে সাইবাবা স্রীমতী খাপার্দাকে নিকটে ডাকাইয়া আনেন, শিশুর মত অবলীলায় নিজের কোপীনটি খুলিয়া উলঙ্গ হন। দেখা যায় কুঁচকী দুইটি খুব স্ফীত হইয়া উঠিয়াছে, শরীরে তীব্র জ্বরের উদ্ভাপ।

স্মিত হাস্তে মহাপুরুষ কহিলেন, “মা, ডাখো, তোমাদের জন্য এ দেহে কত কিছু টেনে আনতে হয়।”

সেই দিনই কিন্তু বলবন্তের মারাত্মক প্লেগ রোগ প্রশমিত হয়। দুই এক দিনে সে একেবারে সুস্থ হইয়া উঠে।

ভক্ত ও শিষ্যদের বৃত্তিতে বাকী রহিল না, কৃপাময় সাইবাবা নিজ

সাইবাবা

দেহে ঐ প্রাণাস্থকর রোগ টানিয়া আনিয়া খাপার্দেব তরুণ পুত্রটিকে এবার বাঁচাইয়া দিলেন।

১৯১৬ সালের কথা। বাবার ভক্ত বিঠ্ঠল রাও দেশপাণ্ডে সে-বার একদিন শিরডির মসজিদে আসিয়া উপস্থিত। সঙ্গে আছেন তাঁহার বৃদ্ধ পিতামহ বৃদ্ধটি একেবারে অন্ধ। দার্বদিন বিশিষ্ট ডাক্তারদের দিয়া তাঁহার চিকিৎসা কব'নো হইয়াছে, কিন্তু দৃষ্টিশক্তি তিনি কিরিয়া পান নাই।

পোতের বাক্যে উৎসাহিত হইয়া বৃদ্ধ এবার শিরডির শক্তিধর ফকারের কাছে শরণ নিয়াছেন। বিঠ্ঠলরাও এবং তাঁহার পিতামহ উভয়েই সাংবাদ্যর কাছে কান্নাকাটি শুরু করিয়া দিলেন।

মহাপুরুষের অন্তর গলিয়া গেল। কহিলেন, “আচ্ছা, দৃষ্টিশক্তি ফিরে পাবে, কিন্তু তার আগে আমার চার টাকা দক্ষিণা দাও।”

সাইবাবার এ দক্ষিণা চাহবার ব্যাপারটি আগন্তুকদের কাছে ছিল বড় রহস্যজনক। অথচ তাঁহার সঙ্গীসাপীরা জানিতেন, এই দক্ষিণা তিনি চাহিতেন শরণাথাকে ত্যাগ ব্রতে দাক্ষিত্য করার জন্য। অনেকে আবার ভাবিত, ইহা বাবার দরবারের নজরাণা।

দেশপাণ্ডে তৎক্ষণাৎ সাইবাবার হাতে টাকা গুঁজিয়া দিলেন। নিতান্ত সহজ কণ্ঠে অন্ধ ভদ্রলোকটিকে তিনি বলিলেন, “যাও ব'সে ব'সে তোমার আর কান্নাকাটি করার দরকার নেই। এবার থেকে দুই চোখেই তুমি ঠিক মত দেখতে পাবে। এখনি এখান থেকে এই উধি নিয়ে চটপট স'রে পড়।”

ঐ উধি নিয়া দুই চোখে স্পর্শ করানোর সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধটি বলিয়া উঠিলেন, “বাবা, আপনার শক্তি, আপনান করুণার সত্যই সীমা নেই। আমি যে দুই চোখেরই দৃষ্টি আজ ফিরে পেয়েছি।”

কৃপালু সাইবাবার জয়ধ্বনিতে তখন সারা প্রাঙ্গণ মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে।

অলৌকিক শক্তি ও করুণালীলা দেখিয়া ভক্ত ও দর্শনার্থীদের বিশ্বাসের সীমা থাকিত না। কিন্তু সাইবাবা ছিলেন তাঁহাদের প্রকৃত কল্যাণকামী, প্রকৃত পথ-প্রদর্শক—তাই তাঁহাদের দৃষ্টিকে তিনি সদাই সঞ্চালিত করিতেন এই শক্তি ও করুণারই উৎসটির দিকে। জৈশ্বের প্রতাপ ও মহিমা, কালচক্রের অমোঘ বিধানের কথা স্মরণ পাঠলেই ভক্তদের অন্তরে গাঁথিয়া না দিয়া তিনি ছাড়িতেন না।

যোগবিভূতি ও অলৌকিক শক্তি প্রদর্শনের কথা প্রসঙ্গে তিনি একদিন বলিতে থাকেন, “জাখো, যে মূল্যবান অধ্যাত্ম-সম্পদ আমি প্রাণ ভরে ঢেলে দিতে পারি, তা আমার কাছে কেউ চাইতে আসে না। চাইতে আসে তাই, যা দিতে মন আমার সায় দেয় না।”

কথা কয়টি বলার সময় সেখানে ভক্তপ্রবর নানা সাহেব সঙ্গীক বসিয়া আছেন। তাঁহাদের পরিবারের উপর সম্প্রতি এক শোকের ছায়া নামিয়া আসিয়াছে।

নানা সাহেবের কন্যাটি সে-বার সম্ভানসম্ভবা ছিল। প্রসবের সময় তাহার জীবন সঙ্কটাপন্ন হইয়া পড়ে। মফঃস্বলের এমন এক স্থানে নানা সাহেব তখন রহিয়াছেন যেখানে ডাক্তারের সাহায্য পাইবার কোন আশা নাই।

এ বিপদের সময় সাইবাবা হঠাৎ নিজে হইতেই মেয়েটির কথা স্মরণ করেন। একজন অনুগত ব্যক্তিকে দিয়া নিজের ধুনীর কিছুটা উষ্মি সেখানে তাড়াতাড়ি পাঠাইয়া দেন। বড় আশ্চর্যজনকভাবে সেদিন এ সঙ্কটে কন্যাটির জীবন রক্ষা পায়। কিন্তু দুঃখের বিষয় নবজাত শিশুটি বেশীদিন বাঁচে নাই। ইহার পরই আর এক বিপদ। মেয়েটির স্বামী হঠাৎ পরলোকে চলিয়া যায়।

কন্যার দুঃসহ শোকের কথা নানা সাহেব ও তাঁহার স্ত্রী কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছেন না। সেদিন বিষাদধির হৃদয়ে উভয়ে বাবার চরণতলে আসিয়া বসিয়াছেন। অনেককণ কাহারো মুখে কোন কথা সন্নিবেছে না।

সাইবাবা

সাইবাবা বলিয়া উঠিলেন, “কি গো তোমারা সবাই এমন চুপচাপ বসে রইলে কেন?”

নানাসাহেব এবার সখেদে উত্তর দিলেন, “বাবা কি আর ব'লবো। দুঃখের কাহিনী সবই তো আপনি জানেন। কিন্তু বাবা, মনে শুধু একথা ভেবে দুঃখ হয় যে আপনার আশ্রয় পেয়ে, আপনার অভিভাবকত্বে বাস ক'রে শেষকালে এসব দুর্দৈব আমাদের পরিবারে ঘটলো! মেয়ের দিকে আমি যে তাকাতে পারিনি।”

“ছাখো নানা, ছেলে, মেয়ে বা জামাই-এর কথা ভেবে, তারা বেঁচে থাকবে, ভাল থাকবে একথা ভেবে যদি আমার কাছে এসে থাকো, তবে কিন্তু বড় ভুল করেছো। কারুর সন্তানের জন্ম, জামাই-এর মৃত্যু এসব ব্যাপারে আমার হাত নেই। সে শক্তিও আমার নেই। এগুলো নিয়ন্ত্রিত হয় প্রত্যেক মানুষের পূর্ব জন্মের কর্ম দিয়ে। এমন কি ঈশ্বর যিনি অর্থাৎ যিনি এই বিশ্বপ্রপঞ্চ সৃষ্টি ক'রেছেন তিনিও এগুলোর পরিবর্তন ক'রতে আসেন না। তুমি কি মনে কর তিনি খামখেয়ালীর মত সূর্য ও চন্দ্রকে ডেকে, বলবেন, ‘ওরে, তোরা তোদের জায়গা থেকে আরো দূরে সরে গিয়ে ঘুরতে থাক’? একথা তো তিনি বলতে পারেন না। তা'হলে যে সারা সৃষ্টিতে বিশৃঙ্খলা এসে পড়বে, মহা গোলযোগ বাধবে।”

“যদি একথা সত্যি হয়, তা হলে বাবা আপনি কি ক'রে বলে বসেন, ‘ওরে, যা তোর এবার সন্তান হবে, ওরে যা তোর ভয় নেই, ভাল চাকরী এবার তুই পেয়ে যাবি।’ আর সত্যি তো দেখতে পাই আপনার বাণী নিশ্চিতরূপে ফলে উঠে। একি আপনার নিজেরই অলৌকিক শক্তির প্রকাশ নয়?”

“না, নানা, আমি সত্যি কখনো কোন অলৌকিক ঘটনা ঘটাই নে। তোমাদের তো জ্যোতিষী আছে? কিছুটা আগে থেকেই তারা আসন্ন ঘটনার কথা গণনা ক'রে ব'লে দেয়। আমিও এমনি খারা ভবিষ্যদ্বাণী করি। তবে, আমি ভবিষ্যতের কথা ব'লে দিই আরও

ভারতের সাধক

অনেক বেশী আগে থেকে। আমার কাজ অনেকটা তোমাদের ঐ ভবিষ্যদ্বক্তা জ্যোতিষীর মত। কিন্তু তোমরা বুঝতে পারো না। আমার কথা তোমাদের প্রাণে অলৌকিক বাণীর মত মনে হয়, কারণ, তোমারা সব ভবিষ্যদ্বাণীর মধ্যে আমার যোগবিভূতিখুঁজতে লেগে যাও, আমার পূজো শুরু ক'র। আর আমার দিক দিয়ে আমি তোমাদের এই পূজোকে এগিয়ে দিই ঈশ্বরের দিকে, যাতে ক'রে তোমাদের প্রকৃত কল্যাণ হয়।”

সাইবাবার সেদিনকার এ কথাগুলিতে তাঁহার জীবনদর্শনের সন্ধান পাওয়া যায়। অলৌকিক শক্তিবিশিষ্টতার অধিকারী এই মহাপুরুষের অন্তর্জীবনের দিক্‌দর্শনও ইহাতে মিলে।

দৈহিক ও জাগতিক লাভ কৃতিকে অতিক্রম করিয়া সাইবাবার আশীর্বাদ মানুষকে সদাই ঠেলিয়া দিত তাহার প্রকৃত কল্যাণের দিকে। তাই দেখা যায়, অনেক সময় তাঁহার প্রত্যাখ্যানের মধ্য দিয়াই প্রার্থীর জীবনে আসিত পরম কল্যাণ।

সাইবাবার বিশিষ্ট ভক্ত অধ্যাপক জি, জি, নারকে এরূপ একটি ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন।

১৯১৪ সালের কাছাকাছি কোন বৎসর। এ সময়ে হার্দার এক ধনবান শেঠ সপরিবারে শিরভিতে আসিয়া উপস্থিত। ভদ্রলোকটি যক্ষ্মা রোগে ভুগিতেছেন। সমস্ত কিছু চিকিৎসা ব্যর্থ হওয়ার পর এবার তিনি সাইবাবার আশ্রয় নিতে আসিয়াছেন।

রোগীর অবস্থা একদিন সঙ্কটাপন্ন হইয়া উঠিল। তাঁহার জীবনের আর কোন আশা নাই। বাবা কিন্তু সেদিকে মোটেই কোন মনোযোগ দিতেছেন না।

রোগীর গৃহের মহিলারা খুব কান্নাকাটি শুরু করিয়া দেন, এই ক্রন্দন শুনিয়া অধ্যাপক নারকের মনও করুণাক্রম হইয়া উঠে। সাই-

বাবাকে তিনি ধরিয়া পড়েন, মিনতি করিয়া কহেন, “বাবা, এরা বড় হতাশ হ’য়ে পড়েছেন, রোগীর অবস্থাও বড় মর্মান্তিক, তার দিকে আর তাকানো যায় না। আপনি এদের কৃপা করুন। আপনার ধূনির উধি কিছুটা দিয়ে দিন।”

“উধি! উধি দিয়ে এ রোগীকে কোন কাজ হবে? আচ্ছা বেশ, চাচ্ছো যখন নিয়ে যাও।”

বাবার সর্বরোগহর ধূনীভস্ম নিয়া তো রোগীর গায়ে তখনি তিনি লেপন করিলেন। কিন্তু আজ কিছুই হইল না। অবস্থা বরং ক্রমেই আরো সঙ্কটাপন্ন হইতেছে।

সে রাত্রে রোগীর অস্তিম দশা উপস্থিত। একটি আত্মীয় উর্ধ্বাঙ্গে ছুটিয়া আসিয়া বাবাকে এ সংবাদ দিল।

উত্তরে তিনি কহিলেন, “ভয় পেয়োনা, সে তো মরতে পারে না। দেখ্বে, কাল সকালেই সে নব জীবন লাভ করেছে।”

বাবার নিজের মুখের কথা, কিছু অবিশ্বাস করিবার নাই। লোকটি আশস্ত হইয়া চলিয়া গেল।

পরবর্তী সংবাদ কিন্তু বড় মর্মান্তিক। শোনা গেল, ভোর না হইতেই রোগী ইহলীলা সম্বরণ করিয়াছে।

হার্দার শেঠজী ও তাঁহার আত্মীয়স্বজনেরা বড় ক্ষুব্ধ হইলেন। সাইবাবা তাঁহাদের প্রার্থনা তো মঞ্জুর করেন নাই, বরং মিথ্যা আশা দিয়া ভুলাইয়াছেন।

এখন হইতে বাবাকে দর্শনের উৎসাহ তাঁহাদের অন্তর্হিত হয়, প্রায় তিনবৎসর শিরডিতে তাঁহারা আর আসেন নাই।

ইহার পর হঠাৎ একদিন মৃত ব্যক্তিটির এক ঘনিষ্ঠ আত্মীয় বাবাকে স্বপ্নে দর্শন করেন।—গস্তীর বদনে তিনি দণ্ডায়মান। সম্মুখে যক্ষ্মারোগে মৃত লোকটির দেহ পড়িয়া আছে, আর সাইবাবা তাহার বকের একটি নির্দিষ্ট স্থান অঙ্গুলী সঙ্কেতে দেখাইতেছেন। রোগীর দেহের ফুসফুসটি একেবারে গলিয়া পচিয়া গিয়াছে। সে এক বীভৎস

দৃশ্য! সাইবাবা তখন তাঁহাকে বলিতেছেন, “এবার বুঝতে পাচ্ছে তো, কি প্রাণান্তকর যন্ত্রণার হাত থেকে ওকে আমি সেদিন মুক্তি দিয়েছি।”

স্বপ্নদর্শনকারীর মনে পড়িল, মৃত্যুর আগে সাইবাবা আশ্বাস দিয়া-
ছিলেন—রোগী নবজীবন লাভ করিবে। এবার তিনি বুঝিলেন, যে
জীবনের কথা বাবা বলিয়াছেন, তাহা মানুষের জৈব-জীবন নয়, সমস্ত
দুঃখ বেদনা ও বিরতির উর্ধেকার শান্ত জীবন!

মরজীবনের কত সমস্তা নিয়া অমর জীবনের কত পথ-নির্দেশেব
আবেদন নিয়া সাইবাবার কাছে আত' মানুষেরা ছুটিয়া আছে। সদাই
তিনি তাহাদের ঠেলিয়া দেন প্রকৃত কল্যাণের দিকে, অধ্যাত্মজীবনের
সংগঠন ও পূর্ণতার দিকে। যে যেমন সাধনার উপযুক্ত সেই সাধনাই
তাহাকে প্রদান করেন।

কিন্তু মুমুক্ষা ও পারলৌকিক কল্যাণের আকাঙ্ক্ষা নিয়া কয়জনই
বা উপস্থিত হয়? যাহারা আসে, তাহাদের মধ্যে রোগ শোক
দারিদ্রক্লিষ্ট মানুষ, ঐহিক-সুখ প্রত্যাশী দুর্বল মানুষই বেশী।

বাবাকে প্রায়ই আক্ষেপ করিতে শুনা যেত, “আমার কাছে
ছুটে আসে কাকের মত দু'টুকরো নোংরা পটা পরিত্যক্ত মাংসের
লোভে,, আসে তাদের ঐহিক সুখের জন্য। কই রাজহংসের মত
জ্ঞান-মুক্তোকল কুড়োতে কয়টি লোক এখানে আসে? অধ্যাত্মলোকের
পরম শান্তি, আনন্দ ও জ্ঞানের প্রত্যাশী হ'য়ে আসতে ক'জনকে
দেখা যায়?”

কৌতূহলী দর্শনাধা ও ত্যাগ-তিতিকাহীন জিজ্ঞাসুরাই বেশী
ভীড় জমায়। আর বাবাও বার বার দক্ষিণা চাহিয়া ইহাদের ব্যতিব্যস্ত
করিয়া তুলেন। এই দক্ষিণা বা প্রণামী গ্রহণের উদ্দেশ্যটি নিজেই
তিনি একবার ব্যাখ্যা করেন। ভক্তদের উদ্দেশ্য করিয়া বলেন, “একটা
কথা তোমারা জেনো, কারুর কাছ থেকে যদি এক টাকা দক্ষিণা আমি

সাইবাবা

গ্রহণ করি, এর বদলে তাকে দশ টাকা কিরিরে দিতে আমি বাধ্য।
কেন্দ্রে দেবার সম্ভাবনা না থাকলে কোন অর্থ আমি কখনো নিইনে।
আমি কিন্তু নিবিচারে যার-তার কাছ থেকে দক্ষিণা দাবী করিনে,
ঈশ্বর যার কাছ থেকে নিতে বলেন শুধু তার কাছ থেকেই নিই।
ঈশ্বরের কাছ থেকেই যে এ দক্ষিণার টাকা পাওয়া যায়। জেনে
রেখো, যা কিছু যখনই তুমি দান ক'রবে তাই হবে ক্ষেতে বীজ বপন
করার মত। প্রচুর ফসল এতে ফলবেই।

“বিস্ত, বিষয় ও টাকাকড়ি যে শুধু ধর্মকর্মেরই জন্ম। যদি কেউ
নিজ প্রয়োজনেই কেবল এসব খরচ করে, তবে যে ধনপ্রাপ্তির আসল
উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হয়ে যায়। আর একথাও সত্য যে, আর এক জন্মে
তুমি টাকাকড়ি বিলিয়ে দিয়েছ বলেই এবার দক্ষিণার দাবী তোমার
ওপর করা হচ্ছে। বড় দান আগে ক'রেছ বলেই না দক্ষিণা দেবার
অধিকার এবার জন্মালো। তা ছাড়া, এই দক্ষিণা দানকে উপলক্ষ
ক'রেই কি বৈরাগ্য এগিয়ে আসে না? এই বৈরাগ্য থেকেই তো
পাওয়া যায় প্রকৃত ভক্তি আর জ্ঞানের আনন্দ।”

কপটচারী জিজ্ঞাসুদের বাহিরের মুখোসটি অনেক সময় তাঁহার
দক্ষিণার চাপে খসিয়া পড়িত। এ কাজ তিনি করিতেন শুধু দর্শনার্থী ও
ভক্তদের দৃষ্টিকে স্বচ্ছতর করার জন্য।

সে-বার বোম্বাই ইহতে এক ধনাঢ্য ব্যক্তি সাইবাবার দর্শনে
আসিয়াছেন।

কাছে বসিয়া আদারের সুরে বার বার তিনি বলিতেছেন, “বাবা
বড় আশা ক'রে, বহু কাজকর্মের কতি ক'রে এতদূর থেকে আপনার
কাছে এলাম। শুনেছি, আপনার যোগশক্তির সীমা নেই। আপনার
প্রসাদে আশ্রিত ভক্তদের নাকি তাড়াতাড়ি ঈশ্বরপ্রাপ্তি হয়। কৃপা
ক'রে আমার আজ ঈশ্বর দর্শন করিয়ে দিন।

ভক্তলোকটির নাকি বড় স্বরা, যে টাঙা-গাড়ীতে আসিয়াছেন

ভারতে সাক্ষ

দরজার পাশেই তাই রাখিয়া দিয়াছেন। মনে আশঙ্কা, এখানে যত বেশী দেবী হইবে টাঙ্গার ভাড়াও তত বাড়িবে। তাই কিছুকণ পর পরই ভাগাদা দিতেছেন, “বাবা, তা’হলে আমার দিব্য দর্শনটি এবার সম্পন্ন করিয়ে দিন।”

সাইবাবা প্রশান্তকণ্ঠে কহিলেন, “হঁা বেটা, সেজন্য চিন্তা নেই এখনি আমি তোমার ব্রহ্মদর্শন করিয়ে দিচ্ছি। আর বেশ পরিষ্কার ভাবেই সব কিছু তুমি দেখতে পাবে। সত্যই তো। কত লোক এখানে যাতায়াত করে; কিন্তু তারা সবাই আসে শুধু টাকাকড়ি, ক্রমতা, সম্মান, স্বাস্থ্য এসবের লোভে। বেটা, তোমার মত কেউ আসল বস্তুটি পেতে এমন ব্যাকুল হয় না।”

সাইবাবা এবার ব্রহ্মতত্ত্ব সম্বন্ধে কিছু কথাবার্তা শুরু করিলেন।—সৃষ্টির মূলে শুধু রহিয়াছেন তিনিই। এ জগৎপ্রপঞ্চ তাঁহারই মায়ায় খেলা। এ মায়ায় বন্ধন কাটানো, পুনর্জন্ম এড়ানো, গুরুকরণের প্রয়োজনীয়তা প্রভৃতি নানা প্রসঙ্গের অবতারণাও একটির পর একটি তিনি করিতেছেন।

নবাগত ধনী দশনার্থী আর ধৈর্য রাখিতে পারেন না। কখন তাঁহার কথা শেষ হইবে অধীর হইয়া তাহাই শুধু ভাবিতেছেন।

হঠাৎ একটি বালককে ডাকিয়া সাইবাবা কহিলেন, “ওরে, এখনি আমার পাঁচটা টাকার বড় দরকার। যা তো ছুটে গিয়ে নন্দলাল মাড়োয়ারীর কাছ থেকে টাকা ক’টা নিয়ে আয়।”

বালকটি ফিরিয়া আসিয়া জানায়, নন্দলালকে পাওয়া যায় নাই, সে কোথায় কার্যাস্তরে গিয়াছে। বাবা তখনি গ্রামের আর একটি সম্পন্ন লোকের কাছে টাকার জন্ম পাঠাইলেন। এভাবে আরো বেশ কিছুটা সময় কাটিয়া গেল।

ভজলোকটির আর অপেক্ষা করার উপায় নাই। টাঙ্গাওয়ালা বার বার খবর দিতেছে। বলা বাহুল্য, ভাড়ার অঙ্কও বিলম্বের অনুপাতে বাড়িয়া চলিয়াছে।

সাইবাবা

সাইবাবার মত অদ্ভুত কাণ্ড! অনর্থক পাঁচটা টাকার জন্য হৈ-চৈ শুরু করিয়াছেন এ টাকাটা নিজের পকেট হইতে দিয়া দিবেন কিনা ইহাও ভদ্রলোক চিন্তা করিলেন। কিন্তু মনে ভরও আছে। বাবার যেমন ধরণ ধারণ, সহজে যে এ টাকা আর ফেরৎ পাওয়া যাইবে তাহা বোধ হয়না। তাই তিনি এতকণ উচ্চবাচ্য করেন নাই।

শেষবারের মত তিনি অনুরোধ জানাইলেন, “বাবা, এবার তবে কৃপা ক’রে আমায় ঈশ্বর দর্শন করিয়ে দিন। একটু ভাড়াভাড়িই করুন, আমার যে আজই বসেতে কেঁরা চাই।”

“ওহে, সেই চেষ্টাই তো এতকণ ধরে করছি! এখানে বসে থেকেই যাতে তোমার ব্রহ্মজ্ঞান হয় সেই ব্যবস্থাই তো হচ্ছে। বোটা তুমি কিছুটা এখনো কি উপলব্ধি করতে পারোনি?”

“না বাবা, তেমন কিছুই তো বুঝতে পাচ্ছিনে।”

“তা হ’লে জেনে রাখো, আমি পাঁচটি টাকাই চাই—আর এ পাঁচ টাকা তোমাদের রূপোর টাকা নয়, এ হচ্ছে আমার কাছে চিরতরে পাঁচটি বস্তুর সমর্পণ। আমার দাবী হচ্ছে পঞ্চ প্রাণ পঞ্চ ইন্দ্রিয়, আর মন, বুদ্ধি অহংবোধ ইত্যাদির ওপর। বোটা ব্রহ্মলাভের পথ বড় দুর্গম, সকলের পক্ষে এ পথ অধিগম্য নয়। কিন্তু, মানসসন্ধান কোন কিছুর ক্রম আকর্ষণ থাকলে চলবেনা। কায়মনপ্রাণ দিয়ে এই লক্ষ্যে পৌঁছানোর চেষ্টা ক’রলে তবে আবির্ভাব হবে জ্যোতির্ময় পরমভূমির।”

লোকটি স্থান ত্যাগ করিল। এবার সাইবাবা স্মিতহাস্যে ভক্তদের বলিলেন, “ওর পকেটে কিন্তু আড়াইশ” টাকা রয়েছে। অথচ স্থাখো, কি অদ্ভুত মনোবৃত্তি। মুক্তপথের সন্ধান যিনি দেবেন তাঁর জন্য পাঁচ টাকা ব্যয় করতেও সন্মত নয়। আসল কথা কি জানো, আগে বড় বস্ত্র পাওয়ার জন্য উপযুক্ত হও, নিজেকে সম্পূর্ণরূপে গড়ে তোলা, তারপর তার দিকে হাত বাড়ানো।”

ভক্ত, শিষ্য ও দর্শনার্থীদের মনের কোন গোপন কথাই ক’রাও।

অস্বাভাবিকতা। অসুখ্যামী মহাপুরুষের দূরসন্ধানী দৃষ্টি মুহূর্তমধ্যে অসুখের নিম্নতম প্রদেশে গিয়া প্রবেশ করিত।

সেদিন একটি কুষ্ঠরোগী সাইবাবাকে দর্শন করিতে আসিয়াছে। পরণে তাহার জীর্ণ ময়লা কাপড়, হাতে একটি পুঁটলি। লোকটির রোগের অবস্থা বড় গুরুতর। সারা অঙ্গে গলিত ঘা, দুর্গন্ধে কাছে কাহারো দাঁড়াইবার উপায় নাই।

মিসেস ম্যানেজার্স নামে একটি ভক্ত মহিলা বাবার ধূনীর পাশেই বসিয়া আছেন। বিকট দর্শন রোগীটিকে দেখিয়া তাহার মনে জাগিল অশ্রু ও ঘৃণা। তাড়াতাড়ি দুর্গন্ধের জন্য তখনি নাকে কাপড় শুঁজিয়া দিলেন। মনে মনে মহিলাটি ভাবিতেছিলেন, না, আর সহ করা যায় না শিগ্গীর এ আপদ বাবার কাছ থেকে বিদেয় হ'লে বাঁচি।” লোকটি স্থান ত্যাগ করিলে তিনি হাঁক ছাড়িলেন।

সঙ্গে সঙ্গেই সাইবাবার দিকে মুখ ফিরাইয়া মিসেস ম্যানেজার্স দেখিলেন, তাঁহারই দিকে তিনি ভীক্স দৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন। ক্রোধ আর রোষ সে দৃষ্টিতে জড়ানো। মহিলার মনে ভয় হইল, সর্বনাশ, তাঁহার এ চিন্তা তো বাবার দৃষ্টি এড়াইতে পারে নাই।

মিসেস ম্যানেজার্স এ ঘটনাটি সম্পর্কে লিখিয়াছেন, “কুষ্ঠরোগগ্রস্ত দর্শনার্থীটি বেশী দূর যায় নাই’ বাবা হঠাৎ বড় ত্রস্তব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, তাহাকে ফিরাইয়া আনার জন্য এক সেবককে পাঠাইয়া দিলেন। রোগীটি প্রত্যাবর্তন করিল। রোগের জ্বালায় সে ধুঁকিতেছে গলিত কুষ্ঠ হইতে বাহির হইতেছে শুকারজনক দুর্গন্ধ। প্রণাম করা মাত্রই বাবা তাঁহার হাত হইতে পোঁটলাটি টানিয়া নিলেন এও কি রয়েছে হে—ব'লে নিজেই উহা খুলিয়া ফেলিলেন। উহাতে জড়ানো রহিয়াছে কয়েকটি পেঁড়া, খাওয়ার জন্য সে এগুলি সংগ্রহ করিয়াছে। একটি পেঁড়া তুলিয়া নিয়া বাবা আমার হাতে শুঁজিয়া দিলেন—এত বার বার সেখানে উপস্থিত, কিন্তু দিলেন শুধু আমাকেই। বলিলেন, অনুপাতে বার এটা তুমি খেয়ে কেল দেখি।”

সাইবাবা

মিসেস ম্যানেজার্স আরো লিখিয়াছেন, “আমার আজ একি অদ্ভুত পরীক্ষা? এই ঘৃণ্য কুষ্ঠরোগীর পোর্টলার জড়ানো খাবারই আমাকে গ্রহণ করিতে হইবে? কিন্তু আমাশু করারও ঘো নাই। এ যে সাইবাবার আদেশ। অগত্যা আমাকে ইহা গলাধঃকরণ করিতে হইল, বাবাও উহা হইতে এক টুকরা পেঁড়া উঠাইয়া নিয়া মুখে পুরিলেন। অতঃপর বাকী পেঁড়াগুলো ঐ পোর্টলাতে ভরিয়া দিয়া লোকটিকে বিদায় দেওয়া হইল।

“কেনই বা সাইবাবা লোকটিকে কিরাইয়া আনিলেন, কেনই বা তাহার পেঁড়া এভাবে আমাকে খাওয়ানো হইল—ইহার মর্ম স্থানকার আর কেহই সেদিন বুঝিতে পারে নাই! কিন্তু আমি স্পষ্টরূপেই বুঝিলাম, বাবা আমার অন্তরের প্রতিক্রিয়া টের পাইয়াছেন, আর বিশেষ করিয়া আমাকেই তিনি শিক্ষা দিতে চাইয়াছেন। শিক্ষার মধ্য দিয়া তিনি আমাকে উপলব্ধি করাইতে চাইয়াছেন সমদর্শিতা, ভ্রাতৃত্ববোধ ও সহনশীলতা। তাহার ঐ আচরণের মধ্য দিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে এক মহান তত্ত্ব, সীমিতজ্ঞানের উপর নির্ভর করিয়া আত্মরক্ষার যে চেষ্টা আমরা করি তা দুর্বলেরই চেষ্টা, সাইবাবার মত মহাপুরুষের আশ্রয় ও দাক্ষিণ্য তাহা হইতে অনেক বেশী কার্যকরী, এই কথাই তিনি সেদিন আমায় বুঝাইয়া দিলেন।”

ভক্ত নানা সাহেব সেদিন শিরডিতে আসিয়াছেন। বেলা তখন প্রায় বারোটা, গ্রীষ্মের এই দুঃসহ সূর্যতাপে লোকে একেবারে অস্থির হইয়া উঠিয়াছে।

শান্ত ও ঘর্মাক্ত কলেবর নানাসাহেব ভাবিলেন, বাবার চরণ দর্শনের পর কোম এক বন্ধুর বাড়ী গিয়া ভোজন ও বিশ্রাম করিবেন। কিন্তু সাইবাবা তাহা করিতে দিলেন কই?

কিছুকণ কথাবার্তা বলার পর খেয়ালী মহাপুরুষ বলিয়া বসিলেন, তুমি আজ আমার জন্ম কিছুটা পূরণ-পোলি তৈরী করাও।

এ বস্তু খাবার জন্য আমার বড় সাধ হয়েছে। হ্যাঁ, তুমি এক্ষুণি তৈরী করিয়ে নিয়ে এসো।”

কড়াই ডাল, নারিকেল, গম আর চিনিতে তৈরী হয় এই পিঠা। হঠাৎ এই পোলির রসাস্বাদনের জন্য বাবা কেন এত উৎসাহী হইয়া উঠিলেন কে জানে ?

নানা সাহেব য়ুদু আপত্তি উঠান, “বাবা, এবার যে আমার সঙ্গে রসুইকর বা ভৃত্য কেহ আসেনি। কে এসব তৈরী ক’রবে ?

কিন্তু সাইবাবা ছাড়িবার পাত্র নন। কহিলেন, “না বাবা, এ বস্তু খাবার জন্য আজ আমার বড় তীব্র ইচ্ছে জেগেছে। যে ক’রেই হোক, তুমি এটা তৈরী করাও।” অগত্যা একটি রসুইয়া ব্রাহ্মণকে ধরিয়া আনিয়া নানাসাহেব পবিত্রভাবে এক গাদা পূরণ-পোলি তৈরী করাইলেন। একটি হাঁড়িতে পুরিয়া এগুলি বাবার সম্মুখে রাখা হইল।

কিন্তু একি কাণ্ড ? ভোজন করা দূরে থাক, বাবা এগুলি স্পর্শও করিলেন না। একবার মাত্র হাঁড়িটির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, “বাঃ বাঃ, বেশ সুস্বাদু হয়েছে এগুলো। এবার নিয়ে যাও, তোমারা সবাই আনন্দ ক’রে খাও।”

নানা সাহেব বড় উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। এত বেলা অবধি তাঁহার স্নানাহার হয় নাই, কষ্ট করিয়া এগুলি তৈরী করাইয়াছেন। আর তিনি কিনা একবার স্পর্শও করিলেন না !

কোভের সহিত কহিলেন, “বাবা এত হৈ-চৈ ক’রে পূরণপোলি তৈরী করিয়ে আপনি একটাও মুখে দিলেন না। আপনার যা অভিরুচি হয় করুন। কিন্তু আমরা এ বস্তু কেউ খেতে পারবো না।”

“সে কি কথা ! আমি যে এগুলো এইমাত্র খেলাম। এখন তোমারা সবাই মিলে খাও।”

“আপনি খেয়েছেন। কখন ? সবই তো ভেঁমনি পড়ে রয়েছে ! বার বার তো আপনি স্পর্শ করেন নি। না—আমরা কিছুতেই, অনুপাতে বাণাম।”

সাইবাবা

ক্রোধে নানা সাহেব সাইবাবার কক্ষ ত্যাগ করিলেন। তিনি আজ কোন আহার্যই গ্রহণ করিবেন না।

মহাপুরুষ তাঁহাকে ডাকাইয়া আনিলেন। শাস্ত্র ধীর স্বরে কহিলেন, “নানা, আমি ভাবছি, আঠারো বৎসর তুমি আমার সান্নিধ্যে রয়েছো। কিন্তু এতদিন তুমি আমার কিছুই কি বুঝতে পারোনি ?

‘আমার এই শূল দেহ আর এই দেহের সীমাটাকেই তুমি বড় ক’রে দেখলে ? ‘বাবা’ বলতে কি এই সাড়ে তিন-হাত মানুষটাকেই তুমি বোঝ ? এ ছাড়া আর কোন বৃহত্তর সত্তা তোমার দৃষ্টিতে ধরা পড়েনি ? যে কোন আকারই যে আমি ধরতে পারি। যে কোন ভাবে আমি আমার আহার সমাধা ক’রতে পারি। এ সত্য কি তোমার উপলব্ধিতে এখনো অসেনি ? বহুকণ আগে পূরণ-পোলির স্বাদ আমি গ্রহণ ক’রেছি। এবার এগুলো সরিয়ে নাও, তোমারা ভোজনে ব’স।”

নানা সাহেব বুঝিলেন, তাঁহার জ্ঞাননেত্র উন্মীলনের উদ্দেশ্যেই বাবার আজিকার এই পিঠা ভোজনের আগ্রহ ? অতঃপর লজ্জিত হইয়া তিনি ভোজনে বসিলেন।

বি, ভি, দেব সাইবাবার একজন একনিষ্ঠ ভক্ত ! শিরডি হইতে দূরে দাহানু নামক এক স্থানে তিনি তখন অবস্থান করিতেছেন। সেবার তিনি সাড়ম্বরে এক মহোৎসবের অনুষ্ঠান করিবেন বলিয়া স্থির করিলেন।

তাঁহার আন্তরিক ইচ্ছা, সাইবাবাও এ উৎসবে উপস্থিত থাকেন। সনির্বন্ধ আনুরোধ জানাইয়া একজন্য কয়েকটি পত্রও তিনি বাবাকে এ সময়ে প্রেরণ করেন !

সাইবাবা উত্তরে জানান, তিনি নিশ্চয়ই এ উৎসবে উপস্থিত হইবেন, সঙ্গে তাঁহার আরো দুইজন ভক্ত থাকিবে।

এ সংবাদ পাইয়া ভক্তটির আনন্দের আর সীমা নাই। উত্তোগ আয়োজনের কোন ক্রটিই তিনি রাখিলেন না।

উৎসবের দিন দেখা গেল, সাইবাবা আসেন নাই। কিন্তু একটি অপূর্বদর্শন সন্ন্যাসী হঠাৎ সেখানে দুইটি সেবক সঙ্গে নিয়ে উপস্থিত। শ্রীদেবকে তিনি কহিলেন, “আমরা এখানে শুধু ভোজন ক’রবো। টাকাকড়ি বা আর কিছুই আমাদের প্রয়োজন নেই।”

সন্ন্যাসীরা আহারান্তে চলিয়া গেলেন। সেদিনকার উৎসব-অনুষ্ঠানও ভালভাবে উদ্‌যাপিত হইল।

সাইবাবা ভক্তটির মনে খেদ কিন্তু যায় নাই। তিনি খুব দুঃখ করিয়া চিঠি দিলেন—কই, বাবা তো তাঁহার কথা রাখিলেন না। মহোৎসবে উপস্থিত থাকিবেন বলিয়া নিজ মুখে স্বীকার করিয়াছিলেন, কিন্তু ভক্তকে তিনি শুধু বঞ্চনাই করিলেন।

চিঠিটা পড়িয়া সাইবাবাকে শুনানো হইল। তিনি সেবককে কহিলেন, “দেবকে এর উত্তর লিখে দাও, আমি দুজন সঙ্গী নিয়ে সাধুর বেশে তার ওখানে ঠিকই গিয়েছিলাম। ভোজন ক’রেও এসেছি, কিন্তু সে আমাদের চিনতে পারেনি। সে যেন মনে ক’রে ছাখে, আমি তাকে সেখানে বলেছিলাম—শুধু খেতেই আমি এসেছি টাকা কড়ির জন্য নয়।”

ভক্ত চিদাম্বর কেশব গ্যাড্‌গিল রেলওয়ে একজন কর্মচারী। হঠাৎ একদিন উপর হইতে তাঁহার বদলির আদেশ আসিয়া পড়িল। বড় জরুরী কাজ, অবিলম্বে নূতন কার্যালয়ে উপস্থিত হওয়া চাই।

গ্যাড্‌গিলের মনে কিন্তু বড় দুঃখ, নূতন জায়গায় উপস্থিত হইবার পূর্বে বাবার দর্শন লাভ তাঁহার ভাগ্যে হইল না।

বিষয় বদনে সেদিন তিনি তাঁহার বাসায় বসিয়া আছেন। হঠাৎ দেখিলেন, শূন্য হইতে একটি ক্ষুদ্র কাগজের পোঁটলা তাঁহার গায়ে জড়ানো চাদরটির উপর আসিয়া পড়িল। কি ব্যাপার। কে এভাবে চিল ছুঁড়িতেছে? পোঁটলাটি তড়াতাড়ি খুলিতেই চোখমুখ তাঁহার আনন্দের আভার বলমল করিয়া উঠিল।

সাইবাবা

এ যে সাইবাবার সেই পরিচিত স্নেহচিহ্ন, উষি বা ধুনী-ভস্ম ! হৃদয় শিরডি হইতে মহাপুরুষ ইহা তাঁহার অলৌকিক শক্তি বলে প্রেরণ করিয়াছেন ! গ্যাড্‌গিলের দুই নয়ন বাহিয়া পুলকাক্ষর বরিষা পড়িতে লাগিল ।

কিছুদিন পরে অবসর পাইয়া তিনি শিরডিতে আসিয়াছেন । সাইবাবা স্নেহভরা কণ্ঠে কহিলেন, “বেটা, সেদিন আমার দর্শন ক’রতে না পেরে মনে বড় ব্যাথা পেয়েছিলে ! তাই তো ঐভাবে উষির পোটলাটা তোমার কাছে পাঠানো হ’ল ।”

সঙ্গে সঙ্গেই পার্শ্বে উপবিষ্ট সেবক কুশভাব-এর দিকে কিরিয়া বাধা বলিয়া উঠিলেন, “কুশভাব, সত্যিকার বিশ্বাস নিয়ে যদি তোমরা আমার ভাবনে পারো, তবে যত দূর দেশেই আমি থাকিনে কেন, জান্বে—আমি তোমাদের অতি নিকটেই অবস্থান করছি ।”

ইহার পর ভক্তপ্রবর কুশভাব-এর জীবনে সাইবাবার কুপার বহু অভিজ্ঞতা জন্মিয়াছে । নানা সঙ্কটে পড়িয়া আন্তরিক ভাবে যখন তিনি তাহার কথা চিন্তা করিয়াছেন তখনি তাঁহার অঞ্জলিবদ্ধ করপুটে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে মহাপুরুষের ধুনী-ভস্মের একটি ক্ষুদ্র পুঁটলী । অন্তর তাঁহার অসীম শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসে ভরিয়া উঠিয়াছে ।

ভক্তদের প্রতিটি কর্ম, প্রতিটি আচরণ ও চিন্তার উপর সাইবাবা ভীক্স দৃষ্টিতে লক্ষ্য রাখিতেন । কখনো ভৎসনার, কখনো আশ্বাস ও প্রবোধ বাক্য তাহাদের অধ্যাত্ম জীবনের গতিপথে আনিয়া দিতেন অপূর্ব পরিবর্তন ।

সেদিন তিনি শায়িত রহিয়াছেন । একটি সেবক-ভক্ত আসিয়া সংবাদ দিল, দুইজন সম্ভ্রান্ত মুসলমান মহিলা তাঁহার দর্শন চান ।

বাবার পাশেই অন্তরঙ্গ ভক্ত নানা সাহেব উপবিষ্ট । তিনি তখন উঠিয়া দাঁড়াইলেন, পর্দানসীন মহিলারা তাঁহার সম্মুখে হরতো বিব্রত বোধ করিবেন ।

সাইবাবা বলিয়া উঠিলেন, “না হে, নানা তুমি এখানেই ব’সে থাকো। আমার দর্শনে যারা আসবে, তারা আমার ভক্ত, পরিবেষ্টিত রূপই দেখবে। নতুবা তারা চলে যেতে পারে।”

নানা সাহেব পাশেই বসিয়া আছেন। মহিলা দুইটি বাবার সম্মুখে আসিয়া শ্রদ্ধাভরে প্রণাম নিবেদন করিলেন। ইঁহাদের একজন ভরুণী এবং পরমা সন্দরী। মুখের অবগুণ্ঠনটি হঠাৎ তিনি তুলিয়া ধরিলেন। এক অদ্ভুত রূপের চমক এই নারীর মধ্যে! নানা সাহেব মুহূর্তমধ্যে আত্মবিস্মৃত হইয়া যান, মনে তাঁহার প্রবল ইচ্ছা জাগ্রত হয়, শুধু আর একটবার কি এই রূপসীর মুখখানা দেখা যায় না? আবার কি অবগুণ্ঠনটি উন্মোচিত হইবে?

হঠাৎ সাইবাবা তাঁহার দীর্ঘ হাতখানি প্রসারিত করিয়া নানা সাহেবের জানুতে একটি ক্ষুদ্র চপেটাঘাত করিলেন। সঙ্গে সঙ্গেই ভক্তের চিন্তায় ছেদ পড়িল। চকিতে তিনি সজাগ হইলেন। কি সর্বনাশ! অসুখ্যামী পুরুষ সাইবাবার সম্মুখে বসিয়া তিনি একি সব বাজে চিন্তা করিতেছেন!

দর্শনের পর মহিলাদ্বয় চলিয়া গেলে বাবা কহিলেন, নানা, তুমি কি বুঝতে পেরেছো, কেন তখন আমি তোমায় চপেটাঘাত করেছি?”

“বাবা আপনি সর্বজ্ঞ। আপনার কাছে কোন কিছু গোপন করা বৃথা। কিন্তু বাবা, সত্যই এই ভেবে আমার দুঃখ হচ্ছে যে, আপনার মত মহাপুরুষের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে ব’সে থেকেও আমার মনে এরকম সব চিন্তা জেগে ওঠে!”

বেটা, এরকম মাঝে মাঝে হবে এতে এমন আশ্চর্য হবার কিছু নেই। তুমি মানুষ, রক্ত মাংসে গড়া মানুষই তুমি। দেহে ও মনে কত কামনা বাসনা জড়িত রয়েছে—লোভের বস্তু দেখলেই তা উচ্চকিত হয়ে ওঠে, লুক্ক হয়।”

কণকাল চূর্ণ করিয়া থাকিয়া মহাপুরুষ আবার বলিতে লাগিলেন, “আচ্ছা বেটা পৃথিবীতে তো কারুকার্য খচিত, মনোরম কত মন্দিরই

সাইবাবা

রয়েছে, কিন্তু আমরা তা দেখতে যাই, বাইরের সৌন্দর্য দেখতে, না, ভেতরকার পবিত্র বিগ্রহ দেখতে? আরো ছাখো, ভগবান তো কেবল ঐ সব মন্দিরেই অবস্থান করেন না, বিশ্বের সব কিছুর মধ্যে তিনি রয়েছেন ওতপ্রোত। বাইরের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ না ক'রে এই অন্তরচারী পরম সত্তার দিকেই আমাদের দৃষ্টি ফেরাতে হবে, ভগবানকে খুঁজে বার ক'রতে হবে।”

“অবশ্য ঈশ্বরের রচিত যে কোন বস্তুর বহিঃস্থ সৌন্দর্যের দিকে তাকাবার অধিকার তোমার ঠিকই রয়েছে। কিন্তু রূপ ও সৌন্দর্যের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করবার সঙ্গে সঙ্গেই তোমায় ভাবতে হবে—কি বিশ্বকর শক্তি, কি অপরূপ শিল্পচাতুর্য তাঁর, যিনি এ সব বস্তু সৃষ্টি ক'রেছেন। এমন সৌন্দর্যের আধার যিনি তৈরী ক'রেছেন, না জানি তিনি নিজে কত সুন্দর, কত মহিমময়। আখ্যেয় রূপে কত না মনোহর বশে সেই রমণীয় আধারে তিনি বিরাজ ক'রেছেন।”

“শোন নানা, তোমার রূপদর্শনের ইচ্ছেকে তুমি যদি এভাবে চালিত ক'রতে শিখতে, তা'হলে ঐ দর্শনার্থিনী রূপসীর মুখখাবা আর একবার দেখবার জন্য তুমি এতো লুক হ'তে না! আমার আজকের কথাগুলো ভাল ক'রে স্মরণ রেখো।”

ভক্ত শিষ্যদের মধ্যে ধমাভিমান কখনো বাহাতে জাগ্রত না হয় সেজন্য সাইবাবার সতর্কতার অন্ত ছিলনা।

নানা সাহেব ও তাঁহার স্ত্রীকে একবার তিনি উপদেশ দেন, “ছাখো, কোন দুঃখী লোক যদি কখনো কিছু ভিক্ষা চায়, সাধ্যমত তা দেবার চেষ্টা ক'রবে। আর দেবার শক্তি যদি তোমার না থাকে তবে প্রার্থীকে সে কথা অকপটে বধুরভাবে বুঝিয়ে ব'লবে। গরীব বলে কখনো ঠাট্টা বিদ্রূপ করোনা, অথবা চটে ঘেরোনা।”

স্বামী স্ত্রী উভয়েই প্রতিশ্রুতি দিলেন, বাবার কথা তাঁহারা অবশ্য স্মরণ রাখিবেন।

- কিন্তু নানা সাহেব তাঁহার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিতে পারেন নাই শিরডির কাছাকাছি রহিয়াছে কোপারগাঁয়ের দস্তাজীর মন্দির। এক বিশিষ্ট সাধু এই মন্দিরের তত্ত্বাবধান করেন। ইঁহাকে নানা সাহেব সে-বার কথা দেন, মন্দিরের মিঁড়ি নির্মাণের জন্য কয়েক শত টাকা তিনি দিবেন। ঝুপাটে ব্যতিব্যস্ত থাকায় সে অর্থ আজ অবধি দেওয়া হয় নাই।

সেদিন নানা সাহেব বাবার দর্শনের জন্য শিরডিতে আসিতেছেন। পথেই পড়ে দস্তাজীর মন্দির। বরাবরের অভ্যাস, বিগ্রহের পূজা দিয়া তিনি এপথে অগ্রসর হন। কিন্তু এবার মান সঙ্কোচ হইল, কাবণ, মন্দিরের সাধুটিকে কথা দিয়া তাহা রাখিতে পারেন নাই। তাঁহাকে এডানোর জন্য মন্দিরের পথে না গিয়া অপর এক ঘুর-পথে তিনি শিরডিতে আসিয়া পৌঁছিলেন।

সাইবাবাকে শ্রদ্ধান্তরে প্রণাম করিয়া নানা সাহেব তাঁহার পদ প্রান্তে বসিয়াছেন। কিন্তু আজ মহাপুরুষের একি অদ্ভুত ব্যবহার ? চিরাচরিত হাশুটি তাঁহার মুখে নাই। দেখা হইলেই সোলাসে যেরূপ স্বাগত সম্ভাষণ করেন তাহাও এবার দেখা যাইতেছেন। বাবা বড় গম্ভীর ও রুক্ষ।

নানা সাহেব বিষন্ন মনে কহিলেন, “বাবা, আজ আমার এমন দুর্ভাগ্য কেন ? কোন কথাই আপনি বলেছেন না।”

উত্তর হইল, “যারা কথা দিবে তা রক্ষা করেনা; তাদের সঙ্গে আমি কোন বাক্যালাপ ক’রতে চাইনে।

“সে কি বাবা, আমি তো নিজ সামর্থ্যমত প্রতিশ্রুতি রাখবার চেষ্টা সর্বদাই করি।”

“তবে তুমি আজ ভগবান দস্তাজীর মন্দির এড়িয়ে দূরের পথ দিয়ে এখানে এলে কেন ? কোপারগাঁয়ের সাধুর কাছে কথা দিয়েছিলে মন্দিরের সোপান তৈরীর জন্য তিনশ’ টাকা তুমি দেবে। এভাবে বুঝি তা রাখতে চেষ্টা ক’রছো ? সামান্য ক’টা টাকার জন্য দেববিগ্রহও

সাইবাবা

দর্শন ক'রলে না? এমন নীচমানা লোক যারা তাদের সঙ্গে কথা বলতে সত্যই আমার প্রবৃত্তি হয় না।”

বহু অমুনয় বিনয়ের পর সেবাত্রা নানা সাহেব তাঁহার কমা লাভ করিলেন।

দীন-দরিদ্র ভিখারীদের সহিত ভক্তেরা বাহাতে সর্বদা সম্বাবহার করে সে ক্ষুদ্র সাইবাবায় সন্তর্কভার অন্ত ছিল না। নানা সাহেবকে একদিন তিনি বলিলেন, “ছাখো নানা, কোন ভিক্ষুক যদি তোমার কাছে খাবার বা অর্থ চায়, তোমার সাধ্যমত তাকে দেবার চেষ্টা ক'রো। কোন সময়েই তার ওপর বিরক্তি প্রকাশ করবেনা, কখনো ক্রুদ্ধও হবেনা।”

সাইবাবার এ উপদেশ বিস্মৃত হইয়া নানা সাহেব আর একদিনও এমনি এক বিপদে পড়েন। সেদিন এক ভিখারী তাঁহার বাড়ীতে উপস্থিত। নানা সাহেবের স্ত্রী তাঁহার ঝুলিতে অনেকটা পরিমান খাচুশা ঢালিয়া দিলেন। কিন্তু লোকটি বড় নাছোড়বান্দা, তাহাকে একেবারে সে পাইয়া বসিয়াছে। আরও অনেক বেশী ভিক্ষার ক্ষুদ্র বারবার সে দাবী জানাইতে থাকে। না পাইলে একপাও এখান হইতে সে নড়িবে না।

নানা সাহেবের ধৈর্যচ্যুতি হইল। নিজের পিওনকে দিয়া তখনি ভিখারীটিকে বাড়ীর বাহিরে করিয়া দিলেন।

অনুধ্যায়ী সাইবাবার কাছে ভক্তের গৃহের এই ঘটনাটি অজ্ঞাত রহে নাই। নানা সাহেব আসিবামাত্র তিনি তাঁহাকে তিরস্কার করিয়া কহিলেন, “ছাখো, আমার উপদেশ যদি না শোন, তবে তো আমার কাছে আসবার তোমার কোন প্রয়োজন নেই। দরিদ্র ভিখারী সেদিন দায়ে পড়েই তোমার কাছে গিয়ে শরণ নিয়েছিল! পিওন ডেকে কেন তাকে এভাবে অপমান ক'রে তাড়ালে! তোমার সরকারী চাকুরীর আশ্ফালন এমন ক'রে না দেখালেই কি চলতো না! তুমি শুদ্ধভাবে

ভারতের সাধক

চূপ ক'রে থাকলেই তো পারতে। প্রার্থী কিছুকণ বাদে নিজেই সেখান থেকে চলে যেতো।”

নিজের ক্রটির কথা মনে করিয়া ভক্তপ্রবর লজ্জার অধোবদন হইলেন। তারপর বাবার করুণাঘন মূর্তিটির দিকে চাহিয়া চোখে তাঁহার জল আসিল। তাঁহার মত নগণ্যতম ব্যক্তির দৈনন্দিন আচরণের দিকেও বাবার দূরসন্ধানী দৃষ্টিটি নিবন্ধ রহিয়াছে, এ যে সত্যই তাঁহার এক পরম সৌভাগ্য।

সাইবাবার মতে, আত্মসমর্পণ যোগ মানুষের সর্বাপেক্ষা বড় সাধনা। যোগশক্তির নানা বিস্ময়কর পরিচয় তিনি নিজের জীবন ভরিয়া দিয়া গিয়াছেন, যোগসাধনপ্রার্থী ভক্ত ও শিষ্যদের বহু জটিল সমস্কার সমাধানও তাঁহার কৃপায় কম হয় নাই। কিন্তু সাধনার দুর্গম, ক্ষুরধার পথে সাধারণ ভক্ত ও মুমুকুদের তিনি চালিত করিতে চাহিতেন না। তাহাদের কাছে শুধু তুলিয়া ধরিতেন আত্মসমর্পণ যোগের কথাটি। বারবার করিয়া কহিতেন, “সদগুরুর বাক্যে ও তাঁর সত্যায় শুদ্ধ বিশ্বাস রাখতে শেখো, আর একৈকনিষ্ঠার ভেতর দিয়ো তাঁর সাথে একাত্ম হয়ে যাও।”

সাধনজীবনে নিজের গুরুকে সাইবাবা অপরিমিত শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখিতে অভ্যস্ত হইয়াছিলেন, সে সব কাহিনী মাঝে মাঝে তাঁহার কাছে শোনা যাইত।

নিজের গুরুর নাম কখনো কাহারো নিকট তিনি প্রকাশ করেন নাই। কিন্তু তাঁহার উল্লেখ করিতেন ভেন্‌কুশ, এই ছদ্ম নামে।

অপরিমেয় যোগবিভূতি ছিল তাঁহার এই গুরুদেবের করতলগত। এই মহাত্মার করুণালীলার কথা বলিতে গিয়া সাইবাবার দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিত।

—তখন অল্পদিনের পরিচয়, গুরুজী ভেন্‌কুশ হঠাৎ একদিন এই তরুণ ভক্তের ধৈর্য গুরুনিষ্ঠার পরীক্ষা শুরু করিলেন। আশ্রমের

সাইবাবা

অনতিদূরে রহিয়াছে একটি পুরাতন কূপ। মোটা রজ্জ্বারা তাঁহার পাঁছটি গুরুজী বাঁধিয়া দিলেন। মস্তক রহিল নিম্নাভিমুখী। এভাবে তাঁহার দেহটি কূপের মধ্যে নামাইয়া দেওয়া হইল। রজ্জুর একাংশ রহিয়াছে নিকটস্থ এক বৃক্ষের ডালে বাঁধা, আর নীচে বালকভক্ত সাইবাবার দেহটি কূপের অভ্যন্তরে ঝুলিতেছে। এ অবস্থায় তাঁহাকে রাখিয়া দিয়া গুরুজী কোথায় চলিয়া যান। তারপর চার পাঁচ ঘণ্টার পর তাঁহাকে ফিরিতে দেখা যায়। এবার কূপের উপরিভাগ হইতে প্রশ্ন করেন, বালক শিষ্য কেমন আছে? কিভাবে তাঁহার সময় কাটিতেছে?

সাইবাবা অবলীলাক্রমে উত্তর দিলেন, “গুরুজী, আপনার কৃপায় পরম আনন্দ সাগরে আমি নিমজ্জিত রয়েছি, কোন দুঃখ কষ্টই এখানে আমার নেই।”

এবার গুরুজী তাঁহাকে কূপ হইতে টানিয়া তুলিলেন। প্রসন্নতার দীপ্তিতে আননখানি তাঁহার উজ্জল, পরমেশ্বরে শিষ্যকে ভড়াইয়া ধরিয়া বারবার আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন।

সাইবাবা তাঁহার গুরুদেবের কথা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, “একাদিক্রমে বারো বছর আমি গুরুজীর চরণতলে পড়েছিলাম। তিনি ধ্যানাবস্থায় বসে থাকলে, চোখে মুখে ফুটে উঠতো দিবা জ্যোতির আভা। আমি এই মহিমময় পুরুষের দিকে নির্মিমেবে তাকিয়ে থাকতাম, আনন্দরসে জীবনপাত্র ভরে উঠতো কানায় কানায়। দিনের পর দিন, রাতের পর রাত আমি আমার ঈশ্বরপ্রতিম এই গুরুর মুখের দিকে চেয়ে থাকতাম, ক্ষুধাতৃষ্ণার বোধ থাকতোনা, এমনি ছিল তখন ভক্তি ও প্রেমের উচ্ছ্বাস। গুরুই ছিলেন আমার ধ্যান জ্ঞান, আমার জীবনের প্রবর্তা। একদিনের তরেও তাঁর আদর্শন আমি সহিতে পারতুম না। সমগ্র দেহমনপ্রাণ একাগ্র হয়ে গুরুদেবের দিকে কেন্দ্রীভূত হয়ে থাকতো।

“আর আমার গুরুজীরও প্রেম ও করুণার সীমা ছিল না। আমিও যেমন তাঁহার দিকে জীবনকে উন্মুখ ক’রে রেখেছিলাম, তিনিও তেমনি

ভারতের সাধক

অপার স্নেহে, আপার কৃপাবলে আমার ভেতর থেকে উৎসারিত ক'রে তুলতেন শ্রদ্ধা ভক্তি আর ভগবত প্রেমের স্রোতধারা। , গুরুজী প্রায় থাকতেন মৌনী, নিষ্ক্রিয়, কিন্তু তাঁর দৃষ্টির ভেতর দিয়ে আমার জীবনে ঘটতো নব নব রূপান্তর। গুরুকেই পরমার্থ ও অভীষ্ট বলে আমি জেনেছিলাম। পরম সত্য যে আমি তাঁর কৃপায়ই উপলব্ধি ক'রতে সমর্থ হই। তোমরা সবাই জেনে রেখো—অধ্যাত্মসাধনার দুর্গম পথে গুরু শক্তিই ভরসা—কোন সাধনা, কোন শাস্ত্রই এর তুল্য নয়। সদগুরুতে বিশ্বাস, তাঁর পদে শরণ, গ্রহণ ও আত্মসমর্পণ হচ্ছে সিদ্ধিলাভের প্রধান পথ।”

ভক্তদের ভাবাবেগ ও আতিশয্য দেখিলে সাইবাবা গোড়ার দিকে খুব তিরস্কার করিতেন! শেষের দিকে ইহা নিয়া আর তিনি ভেমন মাথা ঘামাতেন না। একদল ভক্ত তাঁহার কপালে শ্বেত চন্দন লেপন করিয়া দিত। রোজ তাঁহাকে পূজা না করিয়াও কেহ কেহ স্বস্তি পাইত না। মহাপুরুষ নীরবে এসব সহ্য করিয়া যাইতেন।

দাদা-কেল্কার নামক এক ভক্ত সাইবাবাকে সে-বার প্রশ্ন করেন, “বাবা আপনি আগে আপনার কপালে চন্দন লেপন ক'রলে প্রতিবাদ ক'রতেন। এখন দেখছি, এসবে আপনার আপত্তি নেই। আমি এর মর্ম কিছু বুঝতে পারছিনে।”

“কি আর করবো বল? ডাক্তার পণ্ডিতের খারণা, তার নির্ণয়ান ব্রাহ্মণ-গুরু চোপেশ্বর কাকা-মহারাজ আর আমি নাকি একই ব্যক্তি। তাই পরম শ্রদ্ধায় রোজ সে চন্দন লেপন ক'রে দেয়, প্রতিবাদ ক'রে তাকে দুঃখ দিতে পারিমে।”

আবদুল রজ্জরী নামে এক মুসলমান ভক্ত সাইবাবাকে বলিয়া বাসল, “বাবা বলুন তো আপনি কেন এমন ক'রে কপালে চন্দন মাথা-বার অনুমতি দেন? আমাদের মুসলমানদের মধ্যে তো এই প্রথা নেই।

মহাপুরুষ উত্তর দিলেন, জানো, যেমন দেশ তেমন বেশ। হিন্দু

সাইবাবা

ভক্তেরা এ ভাবেই তাদের ভক্তি শ্রদ্ধা নিবেদন ক'রতে চায়, তাদের তো আমি নিরানন্দ বা নিরুৎসাহ ক'রতে পারিনি। ভক্ত তার প্রাণের আবেগে, শ্রদ্ধার প্রেমে অনেক কিছু অনুষ্ঠান ক'রতে চায়। তাকে বাধা দিই কি ক'রে? তা ছাড়া, আমি নিজেকে যে এক ভক্ত' অপর ভক্তকে আমি যে ব্যাধা দিতে পারেনে।”

হিন্দু মুসলমান, ব্রাহ্মণ চণ্ডাল সকলেরই শ্রদ্ধাভাজন সাইবাবা। বহু লোক তাঁহাকে জানে দেবকল্প মহাসাধকরূপে, তাঁহাকে নিয়া সকলেরই মাতামাতি ও সাড়ম্বর অনুষ্ঠানেরও অন্ত নাই।

পরম শ্রদ্ধার বেদীতে স্থাপিত এই সর্বজনপূজ্য মহাপুরুষের মধ্যেই আবার ফুটিতে দেখা যায় এক সর্বজনপ্রিয় প্রেমঘন রূপ। সাইবাবার চরিত্র সঙ্কলয়িতা বি, ভি, নরসিংহ স্বামী ইহার এক মনোরম কাহিনী বর্ণনা করিয়াছেন।

—১৯১৪ সাল। রামনবমীর উৎসব উপলক্ষ্যে শিরডিতে সেদিন জড়ো হইয়াছে এক বিরাট জনসম্মেলন। দূর গ্রাম হইতে এক গরীব বৃদ্ধা রমণীও সেদিন সাইবাবার দর্শন লাভ করিতে আসিয়াছেন। নিকটে আসিতে না পারায় সে চেষ্টাইতেছে, “ওগো, আমি অশক্ত বৃদ্ধা মানুষ। তোমরা আমায় একটু সাহায্য কর। বাবা! বাবা! তুমি কোথায়? আমায় কৃপা ক'রে একবার দর্শন দাও।”

সাইবাবার ইচ্ছিতে এক সেবক তখনি ভীড় ঠেলিয়া বৃদ্ধাকে তাঁহার কাছে উপস্থিত করিল। মহাপুরুষকে দর্শন করিয়া তাহার আনন্দের আর সীমা নাই। আবেগকম্পিত দেহে তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিয়া বৃদ্ধা কেবলি কাঁদিতে লাগিল।

সাইবাবার নয়ন দুইটিও তখন অশ্রুতে ছলছল হইয়া উঠিয়াছে। ব্যগ্র স্বরে তিনি কহিলেন, “মা, তুমি তা'হলে এসে পড়েছো? কতদিন ধরে তোমার জন্ম আমি প্রতীক্ষা ক'রে আছি, ব্যাকুল হয়ে কাঁদছি। দাও, দাও আমার জন্ম কি খাবার এনেছ, এবার তা সব বের কর।”

বুঝা ভাড়াভাড়ি তাহার ছিন্ন ময়লা পুঁটলীটি ধুলিয়া কেলিল কহিল, “এই ছাখো বাবা, এতে রয়েছে এক টুকরো বাসি রুটি অনেক দূর থেকে তোমার দর্শনের জন্য আসছি। পথে খিদে পেয়েছিলো, একটা নদীর ধারে বসে আধ খানা রুটি তাই আমি খেয়ে কেলিছি। বাকীটা রয়েছে—খর তুমি খাও।”

এ যে পরমাত্মীয়ের দেওয়া বস্তু—স্বতোৎসারিত স্নেহের উপহার। সাইবাবা তখনি মহা উৎসাহে উহা গ্রহণ করিলেন। চিবাইতে চিবাইতে কহিলেন, “সত্যিই মা, কি চমৎকার রুটি তুমি এনেছ। খেয়ে কি তৃপ্তিই আমার হলো।”

ব্যবহারিক জীবনের ক্ষেত্রে মুক্তপুরুষ সাইবাবাকে নিয়া নানা কৌতুককর পরিস্থিতির উদ্ভব হইত। এক এক সময়ে এসব নিয়া তাঁহার ভক্তদের কম ঝগড়াট পোহাইতে হইত না।

সেবার ধুলিয়ান ম্যাজিষ্ট্রেট তাঁহার আদালতে হাজির হইবার জন্য সাইবাবাকে এক শমন দিয়াছেন। স্বর্ণলঙ্কার চুরীর দারে এক ব্যক্তি তাঁহার কাছে অভিযুক্ত, আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য সাইবাবাকে সে তাহার সাক্ষী মানিয়াছে।

শমনটি হাতে দিবার সঙ্গে সঙ্গে সাইবাবা উহা তাঁহার ধুনীর আগুনে ভস্মসাৎ করিলেন।

পেয়াদা কিরিয়া গিয়া তাহার বিরতি দিল। এবার আসিল বাবার নামে এক ওয়ারেন্ট।

মহাত্মা সাইবাবাকে সেদিন যেন এক দুষ্ঠ বালকের খেলালখুসীতে পাইয়া বসিয়াছে। উত্তেজিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “এ বাজে কাগজ এখনি বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দাও।

ককীর সদাই থাকেন শত শত ভক্তে পরিবৃত, প্রভাব প্রতিপত্তির তাঁহার সীমা নাই। পুলিশ তাই সহসা একটা সঙ্কটের সৃষ্টি করিতে চাহে না, ওয়ারেন্ট নিয়া তাহার ধুলিয়ান কিরিয়া আসে।

এবার ঐন্দের লোকেরা সমবেতভাবে এক যুক্ত আবেদন প্রেরণ

করে। জানায়, সাইবাবা একজন সংসারবিরাগী মুক্তপুরুষ, এত কালের
লোকেরা তাঁহাকে দেবতার মত ভক্তি করে। বাবাকে আদালতে
টানিয়া না নিয়া সাক্ষা গ্রহণের জন্য কমিশন নিয়োগ করা হোক।

এই অবৈদন গৃহীত হইল। কমিশনার আসিয়া সাইবাবাকে
প্রশ্ন করা শুরু করিলেন। এ প্রশ্নোত্তর শুধু কোতূহলোদ্দাপকই নয়,
সাইবাবার জীবনদর্শনের ইঙ্গিতও ইহাতে মিলে।

প্রশ্ন করা হইল,—“আপনার নাম কি?”

সাইবাবা উত্তরে কহিলেন, “এখনকার এরা আমায় সাইবাবা
বলেই ডাকে।”

“আপনার পিতার নাম?”

“তাও সাইবাবা।”

“আপনার গুরুর নাম ‘ক’?”

“ভেন-কুশ।”

“আপনি কোন ধর্মমতের অনুবর্তী?”

“কবীর-পন্থা।”

“আপনার জাতি?”

“বলং যায় ঈশ্বরীয়।”

“বয়স কত বলুন তো?”

“লক্ষ লক্ষ বৎসর।”

‘সত্যক হয়ে কথা বলুন—এ আদালতের ব্যাপার! আপনি কি
তর্জফ ক’রে বলতে পারেন, বয়স সম্বন্ধে যা বলছেন তা সত্যি?’

“সত্যি।”

“আপনি কি অভিযুক্ত লোকটিকে জানেন?”

“আমি তাকে জানি। শুধু তাকেই নয়—সবাইকেই আমি জানি।”

“লোকটি বলছে, সে নাকি আপনার একজন ভক্ত এবং আপনার
সঙ্গে সে বাস ক’রেছে।

“আমি বিশ্বের সবাইর সঙ্গেই বাস করি। সকলেই যে আমার।”

“অভিযুক্ত লোকটি আরো বলছে, আপনি তাকে অলঙ্কারগুলো দিয়েছেন একথা কি সত্যি?”

“হাঁ, আমিই দিয়েছি, একথা ধরে নিতে বাধ্য নেই। তাছাড়া কে-ই বা কাকে কি দেয়?”

আচ্ছা, আপনিই যদি অলঙ্কারগুলো দিয়ে থাকেন, তবে ওগুলো আপনি পেলেন কি করে?”

“বলেছি তো, সব বস্তুই আমার।”

“সাইবাবা! মনে রাখবেন, এটা একটা গুরুতর মামলা। অভিযুক্ত লোকটি বলছে, আপনি নিজে নাকি তাকে ঐ চোরাই অলঙ্কারগুলো দিয়েছেন।”

বাবা এবার ক্রোধে একেবারে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন। চাৎকার করিয়া কহিলেন, “তোমাদের এসব কি হচ্ছে, বলুন। এসব বাজে ব্যাপারে আমাকে জড়ানো কেন?”

কমিশনার প্রমাদ গণিলেন! বুঝিলেন, লৌকিক কোন ব্যাপারেই এই অলৌকিক মহাপুরুষকে দিয়া কোন সাহায্য হইবে না। এবার তাই গ্রামের প্রধানকে ডাকিয়া তাহার দিনপঞ্জী তলব করা হইল। দেখা গেল, অভিযুক্ত ব্যক্তি সেদিন শিরডি গ্রামে মোটেই বাস করেন নাই। অতএব সাইবাবা তাহাকে কি করিয়া ঐ রাতে অলঙ্কারগুলি দিবেন? বিশেষতঃ তিনি নিজে গ্রাম ছাড়িয়া কখনো কোথাও যান না।

সাইবাবাকে এ তথ্যগুলি জানানো হইলে তিনি ইহার সত্যতা স্বীকার করিলেন। আদালতের হাজিমা কোনমতে সেদিন এভাবে মিটিয়া গেল।

মহামুক্ত স্বতন্ত্র পুরুষকে ব্যবহারিক জীবনের ক্ষেত্রে টানিয়া আনা যে কত নিরর্থক, কত অবাঞ্ছিত সকলেই সেদিন তাহা উপলব্ধি করিল।

সমবেত দর্শনার্থীদের কাছে সাইবাবা প্রায়ই জীবনের সর্বময় ও

তাহার সৃষ্টিলীলার স্বরূপটি তুলিয়া ধরিতেন। তিনি বলিতেন, 'তিনি সর্ব সৃষ্টির মূলে, তিনি বিভূ, আল্লাহ মালেক। এ সৃষ্টি তিনি করেছেন, পালন কায় তার কৃপায়ই চলেছে। ধ্বংস করবেন আবার তিনিই। তার লীলা বড় দজ্জেয় তা বোঝবার শক্তি আছে কার? তিনি যেমন করে আমাদের গড়েছেন তাতেই আমাদের সমস্ত পাপা উচিত, তার ইচ্ছার কাছে নতি স্বীকার করা উচিত। ভাগ্যে যা পানো তা নিয়েই অনেক দাওয়া। কারণ, তারই ইচ্ছায় যে সব কিছু ঘটেছে। সর্বদা স্মরণ রাখতে চেষ্টা করো, তার অনুমতি বা ইচ্ছা ছাড়া তুমি একটি পাপী নও না।

'আমাদের দিক থেকে, সংশয় পূর্ণাপথে থেকে কর্তব্য করে যেতে হবে। কিন্তু স্মরণ রাখতে হবে এই কথা যে, নিজস্ব সমস্যা বা সংশয় সত্ত্বেও আমাদের কিছুতে নেই। সব কিছুই নিয়ামক ইচ্ছায়, আমাদের পিছু নেই। আমরা জানি-ই তিনি। এভাবে সব কিছু দুঃ ও দুঃখের মতো তার স্মরণ অনুভব করতে হবে। ধীরে ধীরে আমরা বিম্প্রহা, কর্মের বন্ধন থেকে পাবে মুক্তি, তবে ভগ্ন-এ দর্শন।'

কথু বিতাপলিষ্ট সাধারণ জনগণই নয়— উন্নত শ্রেণীর সাধক, সাধু ও ফকীররাও সাইবাবাকে দর্শন করিতে আসিতেন। শক্তিশালী হা-পুরুষের সান্নিধ্যে আসা সঙ্গে সঙ্গে এক উচ্চতর অনুভূতি ইচ্ছাদের মধ্যে জাগ্রত হইত। আবার প্রত্যাখ্যানের নৈরাশ্য নিয়ন্ত্রণ করে কেহ কিরিয়া যাইতেন।

সোমাদব স্বামী নামক এক সাধু সাইবাবার খ্যাতি শুনিয়া সেদিন তাহাকে দেখিতে আসিয়াছেন। তিনি দেখিলেন, যে মসজিদে তিনি অবস্থান করিতেছেন তাহার শীর্ষে একটি বৃহৎ পতাকা উড্ডীয়মান। ভক্তরা বাবার জয়ধ্বনি দিয়া এটি মীনাবের উপর উড়াইয়া দিয়াছে, তিনিও তাহাতে কোন আপত্তি করেন নাই। ভক্ত ও দর্শনার্থীরা দূর হইতেই এই পতাকা দেখিয়া ভক্তি-আগ্নাত হয়, নত হইয়া প্রণাম

ভাবতের সাধক

নিবেদন করে। সোমদেব স্বামী ভাবিলেন, এ আবার কি ব্যাপার গর্বভরে এমন করিয়া পতাকা উড়ানো, এ তো সাধুজনোচিত নয় — সাধুদের বিনয় বা নম্রতারও পরিচয় নয়।

অতঃপর সাইবাবার কাছে যাওয়ার উৎসাহ আর তাঁহার রহিল না। কিন্তু বন্ধুবান্ধবদের চাপে পড়িয়া অগ্রসর হইতেই হইল।

কক্ষে প্রবেশ করিয়া মহাপুরুষর চোখ দুইটিব দিকে তাকাইতেই সোমদেব স্বামী কেমন যে ভাববিহ্বল হইয়া গেলেন। দেহ তাহার ঘন ঘন কম্পিত হইতেছে, কণ্ঠে স্বর নির্গত হইতেছে না। বপোল বাহিয়া আনন্দাশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছে।

সাইবাবার দেখা গেল এক বজ্রকঠোর মূর্তি। স্বামীজী কাছে গিয়া দাঁড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে উত্তেজিত হইয়া তিব্বতীয় শব্দ বলিলেন কহিলেন, “সাবধান। আর কখনো এ মসজিদের চৌকাঠ তুমি মাড়াবে না। কেন? পতাকা যে উড়ায়, অহঙ্কারে ধ্বজা যে হুক’রে চলে সে সাধুকে দর্শনের জন্য অ’বার আসা কেন? সত্যি? হ্যাঁ, আসল সাধুব লক্ষণ তো ত’তে নেই। যাও এখন বেগিয়ে ”

সোমদেব স্বামীকে সেদিন বিষন্ন অন্তরে বিদায় নিতে হয়।

মূলে শাস্ত্রী নাসিকের এক প্রসিদ্ধ শাস্ত্রবিদ ব্রাহ্মণ জাত্যভিমান তাঁহার বড় প্রবল সাইবাবার এত নাম, এত প্রতিষ্ঠা, কিন্তু শাস্ত্রীজী তাঁহাকে দেখিতে আসেন নাই তাই সেবার শিরডি’তে আসিয়াছেন।

সেদিন ভোরে শয্যা হইতে উঠিয়াই সাইবাবা তাঁহার সেবকদের বলিতে লাগিলেন, “ওরে, তোরা শীগ্গীর আমার কোর্পান আর বহির্বাসে গেকিয়া রঙের ছোপ লাগিয়ে দে।”

সকলে তো মহা বিস্মিত। কই, বাবা তো কোনকালেই গেকিয়া বসন পরিধান করেন নাই? তবে আজ আবার এ কি খেয়াল?

নির্দেশমত পরিধেয় বস্ত্র গৈরিকবর্ণে রঞ্জিত করা হইল।

উহা পরিধানের পর বলিয়া বসিলেন, “ওরে যা নাসিক থেকে যে

সাইবাবা

ব্রাহ্মণ পণ্ডিতটি এসেছে, তাঁর কাছ থেকে আমার দক্ষিণা আদায় ক'রে আন।”

মূলে শাস্ত্রীজী সাইবাবার আস্থান শুনিয়া তখনই সেখানে উপস্থিত হইলেন।

সতর্ক পদক্ষেপে তিনি ঢুকিতেছেন, মসজিদের কোন কিছুই ছোঁয়া লাগিয়া রক্ষণশীল ব্রাহ্মণের জ্ঞাত না যায়। হিসাব করিয়া কয়েক গজ ব্যবধানেই দণ্ডায়মান রহিলেন।

কিন্তু মুহূর্ত মধ্যে কোথা দিয়া কি ঘটয়া গেল। “জয় গুরু ! জয় ধোলাপ মহারাজী।”—বলিয়া চোঁচাইয়া উঠিয়া তিনি মহাপুরুষের চরণতলে পড়িয়া গেলেন।

সাইবাবা সহাস্তে ভূতলে পতিত পণ্ডিতকে কেবলি বলিতেছেন, “দাও, এবার আমার দক্ষিণা দাও।”

পরে মূলে শাস্ত্রীজীর নিকটে জানা গেল, গৈরিক বেশধারী সাইবাবাকে আজ তিনি তাহার গুরুজী ধোলাপ মহারাজবপেই দর্শন করিতেছিলেন। তাছাড়া, উভয় মহাত্মার মধ্যে সত্যকার কোন পার্থক্য নাই, এ সত্যও আজ তিনি এখানে উপলব্ধি করিয়াছেন।

শাস্ত্রীজী মহা আগ্রহের সহিত বাবার চরণতলে প্রণামা রাধিয়া বারবার সেখানে মাথা ঠেকাইতে লাগিলেন।

বামন মঠের প্রবীণ সন্ন্যাসী শ্রীনারায়ণ আশ্রমের জীবনে বাবার অপারগ্নি নিপতিত হয়, ধীরে ধীরে উচ্চতর অনুভূতি ও উপলব্ধির দিকে তাঁহাকে টানিয়া নেয়। শ্রীনারায়ণ স্বামী বলিতেন, সাইবাবার অধ্যাত্মশক্তির প্রভাব প্রায়ই ক্রিয়া করিত গোপনে, নিঃশব্দে। ভক্ত-আশ্রয়প্রার্থীর ব্যক্তিত্ব ও সাধনসত্তাকে ইহা ধীরে অথচ অনিবার্য-রূপে রূপান্তরিত করিয়া ফেলিত।

বাবার হস্তের স্পর্শটি ছিল কল্যাণময়। নিকটে আগত ভক্তের শিরে তিনি হাতটি ধীরে ধীরে বুলাইয়া দিতেন, আর এই দিয়া

ভারতের সাধক

স্পর্শের মধ্য দিয়া বহিয়া যাইত এক ভাব শিহরণ ও অধ্যাত্মশ্রোত ।
কত অধিকারী সাধকের সম্মুখে অতীন্দ্রিয় রাজ্যের এক নূতন দুয়ার
উন্মুক্ত হইত ।

শুধু তাঁহার এ স্পর্শ দ্বারাই নয়, কখনো কখনো দৃষ্টিসম্পাত ও
কল্যাণ কামনার মধ্য দিয়াও এই শক্তিধর মহাপুরুষ মুক্তিকামী
সাধকদের মধ্যে এক মহত্তর চেতনার ধারা বহাইয়া দিতে পারিতেন ।
চৈতন্যময় জীবনের উদ্বোধন করার জন্য জাগতিক ঘনিষ্ঠতা বা সামিধ্য
সাইবাবার কাজে বড় কথা ছিল না । অনেক সময় ইহার প্রয়োজনও
হইত না ।

উপাসনৌ মহারাজ পশ্চিম ভারতের এক স্বনামখ্যাত সাধক ।
একবার হঠাৎগের একটি বিশেষ পদ্ধতি আয়ত্ত করিতে গিয়া তিনি
ভুল পথে চলিয়া যান, ফলে শ্বাসযন্ত্রটি তাঁহার অবশ হইয়া পড়িতে
থাকে । রোগমুক্তির জন্য বহু চেষ্টা করা হইল, কিন্তু কোন সফলই
কলিল না ।

জীবনের আশা বিসর্জন দিয়াছেন, এমন সময় শিরডির সাইবাবার
কথা তাঁহার মনে পড়িল । শেষ আশ্রয় জ্ঞানে শ্রদ্ধাভরে মনে মনে
তিনি এ মহাত্মার স্মরণ নিলেন ।

শিরডি হইতে ত্রিশ মাইল দূরে বাহুর গ্রামে উপাসনৌ মহারাজ
রোগশয্যায় শুইয়া আছেন, এমন সময় বাবা অলৌকিক মূর্তি ধরিয়া
তাঁহার সম্মুখে আবিভূত হন । সামান্য দু'একটি কথায় রোগমুক্তির
উপায়টি বলিয়া দিয়া অন্তর্হিত হইয়া যান ।

আরোগ্য লাভের পর উপাসনৌ মহারাজ ভক্তিভরে সাইবাবাকে
দর্শন করিতে আসেন । এই তাঁহার প্রথম চাক্ষুষ দর্শন । বাবাও
তাঁহাকে কিছুদিন ঘনিষ্ঠ সামিধ্যে রাখেন, উচ্চতর সাধনার কতকগুলি
গুঢ় প্রণালী শিক্ষা দেন ।

উপাসনৌ মহারাজের সাধন জীবন ইহার ফলে নূতনতর খাতে
প্রবাহিত হয় । সাধক সমাজে তিনি প্রতিষ্ঠা লাভ করেন ।

সাইবাবা

অসুস্থ জীবনে সাধকদের রূপান্তর সাধনে যেমন সাইবাবা অগ্রসর হইতেন, তেমনি বহিঃক্ষেত্রেও বহু দর্শনাধীর জীবনে কল্যাণ ধারা তিনি ছড়াইয়া দিতেন। হিন্দু, মুসলমান ও খৃষ্টান সকল ভক্তেরই তিনি ছিলেন পিতা ও অভিভাবক। সমভাবেই সকলের মধ্যে তিনি প্রচার করিতেন অমৃতময় জীবনের বার্তা। হেদবৈষম্যের উর্ধ্বে এক মহত্ত্ব জীবন আশ্বাদনের জন্য ভক্তেরা উদ্বুদ্ধ হইত।

জনগণের দৃষ্টিতে মহাপুরুষ সাইবাবা ছিলেন প্রেম, শান্তি ও ঐক্যবোধের উৎসস্বরূপ। তাই দেখা যাইত চারিদিকে সাম্প্রদায়িক কলহ ও অবিশ্বাসের বিষবাপ্পের মধ্যেও তাহার হিন্দু ও মুসলমান ভক্তরা শান্তিতে শরৎতে দিন কাটাইতেছে।

সাইবাবার আলৌকিক আচরণ ছিল বড় অদ্ভুত। শাস্ত্রীয় এবং নামাজিক জীবনের সঙ্গে এ আচরণের মিল খাওয়ানো সব সময় সম্ভব হইত না। কিন্তু তাহার ব্যবহারিক কন ও উপদেশের ফলে সদাই উৎসারিত হইত জনকল্যাণ।

সাইবাবার বাসস্থান একটি মসজিদ, ইহা স্থানীয় মুসলমানদের। কিন্তু তিনি এটিকে প্রতিষ্ঠা করেন দ্বারকামাঠে ননো। দেয়ালের কলুঙ্গীতে রহিয়াছে কাবা মসজিদের এক প্রতীক, আর তাহার কাছেই দেখা যায় বিশেষ একটি আধারে বক্ষিত অগ্নি—অনবরত তাহা প্রজ্বলিত রহিয়াছে।

কালের এক কোণের বেদীতে রাখা আছে পবিত্র তুলসীর ঝাড়। ভক্তিভরে উহা প্রদক্ষিণ না করিয়া ভক্ত ও দর্শনার্থীদের উপায় নাই। বাবার সম্মুখে পর্যায়ক্রমে সদাই পাঠ করা হয় হিন্দুর শাস্ত্রগ্রন্থ ও মুসলমানদের কোরাণ হাদিস্।

এই মসজিদটি বড় পুরাতন ও জীর্ণ হইয়া গিয়াছে। তাই এক হিন্দু ভক্তের অভিলাষ জাগে, তিনি এটির পুনর্গঠন করাইবেন। বহু সংখ্যক মূল্যবান পাথর একত্র তিনি সংগ্রহ করিয়াও আনেন।

বাবা কিন্তু এগুলি তখনই অন্য কাজে লাগাইয়া দেন। শিরুড়িয়

ভারতের সাধক

একটি হিন্দু মন্দির সে সময় ভগ্ন দশায় রহিয়াছে, উহারই সংস্কার কার্কে এ পাথরগুলি তিনি দান করেন।

সাইবাবার সর্ব শ্রেণীর শিষ্যরা ইহার পর উছোগী হইয়া উঠেন। কয়েক সহস্র টাকা সংগ্রহ করিয়া তাহার ঐ মসজিদটি নূতন করিয়া গড়িয়া তুলেন। বাবার বহিঃস্থ আচার আচরণ এমনভাবে সমাজের সর্বস্তরের কল্যাণবোধ জাগাইয়া তুলিতে থাকে।

জিজ্ঞাসুরূপে যে কোন ধর্ম বা সম্প্রদায়েরই লোক আশ্রয় ন-কেন, বাবা শাহাকে উদার ও যৌলিক কর্মাদর্শের উপদেশই দিতেন। উচ্চ বা নীচ, সংসারী বা সন্ন্যাসার মধ্যে কোন পার্থক্যই কখনো তাঁহাকে করিতে দেখা যায় নাই।

সাধারণ মানুষ যাহাতে গার্হস্থ্যাশ্রমে থাকিয়া ধীরে ধীরে মায়ান বন্ধন কাটাইতে শিখে তাহাই তিনি চাহিতেন।

তিনি বলিতেন “অধ্যাত্মজীবনের মূল কথাই হচ্ছে অজ্ঞানের আবরণ উন্মোচন করার সাধনা। জীব মূলতঃ জ্ঞানস্বরূপ। অজ্ঞানের পর্দা রেখেছে তার জ্ঞানসত্তাকে আড়াল ক’রে—জলে যেমন জমে শেলার আচ্ছন্ন ঐ শেলো অপসারণ ক’রে দাও, অমনি স্বচ্ছ জলের দেখা পাওয়া যাবে। জলরাশি তো আগে থেকেই রয়ে গিয়েছে তা আর তোমাকে নূতন ক’রে সৃষ্টি করতে হবে না। সূর্য আর চাঁদও এমনি আকাশের গায়ে রয়েছে চির বিরাজমান। রাত্রে কবলিত হওয়ায় সাময়িকভাবে আমরা এদের দেখতে পাইনে—গ্রহণ চলে গেলেই আবার জ্যোতির্ময় রূপ চোখে পড়ে। জীবের চিরন্তন সত্তাও এমনিভাবে ঢাকা পড়ে থাকে মাত্র।

“আরো একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়। যে চোখ দিয়ে মানুষ সব দেখছে, একদিন তা ঢেকে যায় ছানির পর্দায়। দৃষ্টি হয় আবৃত। কিন্তু ঐ ছানি একবার অপসারণ কর, অমনি চোখের সামনে ধরা দেবে এই বিপুল দৃশ্যমান জগৎ। সংসারে বাস ক’রতে থেকেই ভেতর

সাইবাবা

থেকে অজ্ঞানকে দূরীভূত কর—তোমার আত্মস্বরূপ, জ্ঞানস্বরূপ তথঃ স্বাভাবিকভাবেই প্রকাশিত হয়ে পড়বে।”

ভক্তপ্রবর এম. সি চন্দোরকর সেদিন বড় অস্বস্তিগ্রস্ত হইয়া বাবার কাছে আসিয়া উপস্থিত। ভক্তিরূপে প্রণাম নিবেদন করিয়া কহিতে লাগিলেন, “বাবা, এ সংসারে আর এক মুহূর্তের ভগ্ন থাকতে কিন্তু আমার ইচ্ছে নেই। সংসার তো নয় এ হচ্ছে নিঃসার—কোন সারবত্তাই আজ অবধি এতে খুঁজে পেলাম না। তাই এর সংস্পর্শ এড়িয়ে দূরে চ’লে যাবো, ঠিক ক’রেছি।”

চন্দোরকরকে উপলক্ষ করিয়া সাইবাবা তাঁহার ভক্তদের কহিলে লাগিলেন, “শোন বেটা, যতক্ষণ অবধি জীবের দেহ থাকে, সংসারও থাকে—শূল বা সূক্ষ্মভাবে কিছুটা থেকেই যায়। কেউ তা থেকে নিকৃতি পায়না। সংসার জালের ঢোয়া এড়িয়ে চল’ যে অনেক সময় আমার পক্ষেও সম্ভব নয়।

“সংসারের নানা দিকে নানা বৈচিত্র্য রয়েছে। কাম, ক্রোধ ও ভীতি বিকারের মিশ্রণ নিয়ে আমাদের এই সংসার! আবার সব কিছু শূল ও সূক্ষ্ম, দৈহিক ও মানসিক ক্রিয়া প্রক্রিয়া এরই অন্তর্ভুক্ত। বনে চলে গেলেই বা সংসারকে তুমি এড়াবে কি ক’রে?

“ত্যাগো, একটা কথা সব সময় মনে রেখো। তোমার আজকের এ অবস্থা তোমার নিজেরই পূর্বকৃত বহুতর কর্মের সঞ্চিত ফল ছাড়া আর কিছু নয়। শুধু শুধু তবে মনের ভেতর উন্মাদ অথবা বিরক্তি রেখে লাভ কি? এই-দেহ তোমার প্রারব্ধ, অর্থাৎ অগ্ণ্য পূর্বজন্মের কর্মের ফলে সৃষ্ট হয়েছে! জীব তার এই দেহ পরিগ্রহ করে তার আগেকার কর্মকেই পরিণতি দেবার জন্য। প্রারব্ধের ফল, তার দুঃখ ও পাপ-পুণ্যময় জীবন, ভোগ না ক’রে তো তোমার মুক্তি কখনো আসবেনা! লক্ষ্য ক’রে ত্যাগো, বহিঃস্থ দিক দিয়ে প্রত্যেকটি বস্তু অপরটি থেকে পৃথক কেন? পূর্ব জীবনের কর্মফলেই সৃষ্টি করেছে প্রত্যেকের এই

ভারতের সাধক

প্ৰণক রূপ । দেখতে পাচ্ছেনা, ধনী প্রাসাদে তার সখের কুকুরটা নিশ্চিন্ত আরামে সোফায় গা এলিয়ে শুয়ে থাকে, আর দারিদ্র্যব্লিষ্ট মানুষকে পথের কুকুরের মত এক টুকরো রুটির জন্য ছুটাছুটি ক'বে মরতে হয় ? বেটা, এ সবই হচ্ছে প্রারব্ধ । সংসারকে জোর ক'রে ফেল' গেলেই তো এ প্রারব্ধের ফল অকেজো হয়ে যাবে না ।”

বাবার কথা নূতন কিছু নয়, আর অলৌকিকত্বও তাহাতে কিছু নাই । কিন্তু এ কথাগুলিতে যেন বহিয়াছে মন্ত্রচৈতন্য । মহাপুরুষের মুখ'নঃসৃত বাণী প্রবিষ্ট হয় ভক্ত শ্রোতাদের অন্তরের অন্তঃস্থলে—হইয়া উঠে জীবন্ত ! নূতনতর আলোকের সন্ধান এ বাণীর মধ্য দিয়া তাহার খুঁজিয়া পান ।

১৯১২ সালে অক্টোবর মাস । প্রায় চৌদ্দদিন যাবৎ সাইবাবা রোগ-শয্যায় শায়িত । তাহাবই নির্দেশক্রমে একটি নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ নিকটে বসিয়া শ্রবণ করিয়া রাম বজয়-চম্পু পাঠ করিয়া চলিয়াছেন । বাবা বারবার মাথা নাড়িয়া বলিতেছেন, “এ পাঠে মহান লাভ হইবে, বৃহত্তম শিব এতে প্রসন্ন হবেন ।”

যুগে এই কথা বলিলও কার্যতঃ কিন্তু দেখা যাউনোছে তাহার ভিন্ন আচরণ । শিরাড়ির নিকটেই অবস্থান করেন এক শক্তিমান ককি বসন্ত । সাইবাবার তিনি ঘনিষ্ঠ সুহৃদ । এ সময়ে হঠাৎ একদিন ঐ ককির কাণে তাহার শেষ বার্তা তিনি পাঠাইয়া দিলেন । স্নেহের মাধ্যমে জানান, “এ দেহের আধারে যে আলো আল্লাহ জালিয়ে দিয়াছিলেন এবাব তা নেবেন ফিরিয়ে ”

ককী বসন্তের গণ্ড বাহিয়া ঝরিতে থাকে অশ্রুরাশি ।

এ সংবাদ শ্রবণের সঙ্গে সঙ্গে ভক্তদের মধ্যে নামিয়া আসে এক বিশ্বাসের ছায়া ।

১৮ই অক্টোবর । সেদিন শারদীয়া দশমীর পূর্ণ্যদিন ! অপরাহ্নে বাবা হঠাৎ ভাইয়াজী নামক এক ভক্তকে ডাকিয়া কহিলেন, “ওরে,

সাইবাব:

এবার আমার ডাক এসেছে। আমি বিদায় নিচ্ছি, তোরা শুনে রাখ।
ভক্ত সৈয়দ সাহেবের বে মন্দির তৈরী ক'রেছে, তাতে যেন আমার
এই স্মৃতিমাধি দেওয়া হয়।”

প্রায় তিনটার সময় পূর্ণাচরিত সাইবাবা তাঁহার নন্দর দেও
পরিদর্শন করেন। পশ্চিম দিকের অধাঙ্গ আকাশ হইতে এক
উজ্জ্বল সৌর্য স্নানিত হইয়া যায়।

ভারতের সাধক

শঙ্করনাথ রায়